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Rememorando una vida 

 

Imaginemos a un artista que se esforzó por completar 

cualquier cosa, dejó notas casi ininteligibles y fue 

probablemente incompetente en el uso de los materiales. Este 

fue un artista al que le costaba mantener cualquier enfoque, 

que parecía incursionar en múltiples formas y difundir una 

atención aparentemente indisciplinada tan débilmente a 

través de una multitud de actividades impulsadas por 

caprichos que casi ningún proyecto llegó a buen término. 

Imaginen un corpus de obras sobrevivientes que sólo se 

desliza en dobles figuras, algunas de las cuales se atribuyen 

de manera dudosa, mientras que otras pueden haber sido 

reelaboradas por otras manos. E imaginen una obra de firma 

tan incompetentemente producida que se está literalmente 

desintegrando mientras que, en esa misma habitación, en una 

pared enfrentada, existe otra obra, en gran parte desconocida, 

de un artista diferente, que ha permanecido casi en el 

anonimato, a pesar de haber producido algo que podría 

decirse que es tan bello y técnicamente superior a su vecino. 

Si se les pide que evalúen, ¿cómo podrían los espectadores 

contemporáneos, que llegan a esta obra por primera vez, 

juzgar su valor o el logro de su creador? 

¿Y cómo podríamos juzgar a otra artista que ha dejado 

sólo una obra, que sólo existe en reproducción como una 

fotografía contemporánea, tomada en los pocos momentos 

en que la obra existió? Pero esta artista, ahora descubrimos, 

dejó una variedad de notas, descripciones e indicaciones de 

materiales a utilizar que son suficientes para reconstruir las 

obras perdidas. ¿No es nuestro deber rehacer el trabajo de 

esta vida, recrear este legado que podría enriquecer las vidas, 

cambiar las percepciones y reinterpretar la experiencia? Esta 

artista se llama Eileen McHugh. El anterior incompetente 

desenfocado se llamaba Leonardo da Vinci. 

Pero ¿dónde podría empezar a rehacer la vida y el trabajo 
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de una artista como Eileen? No tenemos trabajos, ni estudios, 

ni siquiera proyectos fallidos esperando ser rearmados. 

Sabemos poco de su vida indocumentada, cuyo destino 

seguía siendo desconocido incluso para su propia madre. 

Pero todos dejamos nuestras propias marcas a tiempo. 

Identificarlas es el reto, y luego describirlas se hace posible. 

Una vez reensamblados, podríamos rehacer la vida de Eileen 

McHugh y reconstruir sus obras para enriquecer nuestra 

experiencia colectiva. ¿Pero por dónde empezar? 

Londres, por supuesto, lo cambió todo. Tenía sólo 

dieciocho años, era adulta, aunque no estaba formada, no se 

buscaba a sí misma conscientemente, pero, a pesar de eso, 

seguía descubriéndola de nuevo. La ciudad jugó su papel 

crucial de cambio, su inmediata y permanente mutabilidad 

desafiando siempre, creando siempre, destruyendo siempre. 

Así, llegó a ser adulta y gradualmente aprendió a recrear al 

niño, conscientemente y quizás pretenciosamente siguiendo 

el ejemplo declarado de Picasso. Al menos ese era su 

objetivo afirmado. 

Antes de la escuela de arte, su trabajo había vacilado entre 

lo que sus profesores exigían y, más originalmente, lo que 

ella imaginaba momentánea y arbitrariamente. Esto es lo que 

había aprendido a llamar su arte, pero más tarde admitió que 

no era nada especial en ese sentido. Ocasionalmente, su 

estilo había sugerido su madurez, pero sólo se daría cuenta 

de ello algunos años después, apenas unos meses antes de 

que la vida artística terminara prematuramente. 

Así que Londres es el lugar para empezar, su llegada 

marcó una cúspide que separó la juventud de su propio estilo. 

Durante el curso de esta reevaluación de su trabajo, pondré 

su identidad y los eventos que la formaron en el centro de mi 

historia, porque, como su trabajo, su vida puede ahora ser 

rehecha sólo a través de estos recuerdos una vez descartados, 

estas trivialidades casi olvidadas. La reconstrucción de 

Eileen McHugh, sin embargo, debe reconstruir el individuo, 
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la persona, porque, como la propia Eileen señaló, fue e e 

cummings quien escribió que "el único país inevitable del 

artista es él mismo" y, en el caso de Eileen McHugh, las 

palabras suenan completamente verdaderas después del 

obligatorio cambio de género. Ella era su arte y su arte era 

su, personal, personalizado, inseparable, totalmente 

individual y, sin embargo, en última instancia, efectivamente 

anónima. 

Después de todo, desde principios del siglo XIX en 

adelante, la expresión de la individualidad es en lo que el arte 

se ha convertido progresivamente. Antes de eso, imaginaba 

ella, había sido el pagador quien había llamado a su melodía 

de gaitero - iglesia, gobernantes, barones feudales, 

acumuladores burgueses, estados y corporaciones - y así el 

estilo había sido esencialmente dictado por la expectativa, la 

forma por la comisión, el contenido por el uso previsto. Esta 

reciente y emergente filosofía de que el arte debe ser una 

expresión individual implicaba que lo primero que un artista 

debía lograr era el autoconocimiento y la conciencia de sí 

mismo. Esa era la parte difícil y tenía que preceder a la 

actividad más fácil de producir objetos. Sin embargo, una 

vez lograda, la originalidad continua implicaba una 

autoevaluación igualmente continua, un proceso que, cada 

vez que se repetía, tenía que afrontar y superar los mismos 

retos, pero terminar en una nueva singularidad. Para Eileen 

McHugh, ésta fue quizás la fuente de su último fracaso. En 

cierto sentido, ella simplemente optó por no participar en ese 

proceso esencial. Lograr lo único siempre estuvo en su 

poder. Tenerlo visto como tal fue siempre el desafío. 

Su arte, al igual que su vida artística, terminó 

prematuramente y, debido a su búsqueda de la 

impermanencia, obviamente ya no existe. En Eileen 

McHugh: Una vida rehecha intentaré devolver la vida tanto 

al artista como a su trabajo para que ambos ocupen el lugar 

que les corresponde y que merecen en la vanguardia de 
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nuestra experiencia. Pero este objetivo de lo efímero hace 

que sea difícil de recrear. El estilo y el concepto son fáciles 

y siguen siendo accesibles hoy en día. Pero los materiales 

que eligió eran específicos de su época, al igual que muchas 

de sus inspiraciones. La imitación está disponible para 

nosotros, pero sigue siendo mera imitación. Y extrañamente, 

una recreación de su vida comparte esa misma restricción. 

Podría decirse que fue el producto de un lugar y un 

tiempo. Ahora todos somos esclavos del tiempo y vivimos al 

ritmo que éste impone. Pero en el caso de Eileen, no es sólo 

la era la que es intangible, porque el lugar que ella conocía 

no puede ser revisado, probablemente ni siquiera puede ser 

imaginado por un crítico contemporáneo, ya que ha sido 

físicamente cambiado por los años, su tejido social se 

desenmarañado y se teje de nuevo. 

Hoy en día es imposible para un lector contemporáneo 

apreciar el carácter único de su adolescencia. Su experiencia 

en sí misma también fue única en su propio tiempo y lugar, 

y ahora es imposible reconstruirla, casi imposible describirla, 

como ella la habría experimentado. La educación es algo que 

hemos aprendido a dar por sentado, una necesidad costosa 

deseada por todos. Pero en la época de Eileen, era un bien 

racionado, barato si se podía conseguir, pero disponible sólo 

para unos pocos elegidos. 

En el caso de Eileen, ella no siguió ningún camino 

predefinido. Permaneció en la escuela hasta los dieciséis 

años, aunque no había ningún requisito. Buscó 

cualificaciones, pero su camino era poco convencional, y sus 

logros apenas se reconocieron. Sin embargo, obtuvo lo 

mínimo necesario, aunque con un año de retraso, y este 

pasaporte para seguir aprendiendo le abrió un futuro de 

creatividad. 

Pero hoy en día, no podemos recrear o prever el ambiente 

de la época. Actitud, fue tan alejado de nuestra propia época 

como es posible. El aborto y la homosexualidad acababan de 
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ser despenalizados, y esto último sólo en Inglaterra y Gales. 

Había pasado menos de una década desde las últimas 

ejecuciones y la mayoría de los adultos habían vivido al 

menos una guerra mundial. Posiblemente es la proximidad 

de esta era a la nuestra la que erige la mayor barrera para su 

comprensión. Podríamos asumir una similitud con la de hoy, 

pero eso sería un error, especialmente en sus actitudes hacia 

la raza. 

Eileen Mary McHugh nació el 8 de agosto de 1952 en 

Wakefield. Era una ciudad con una gran tradición literaria y 

artística, aunque casi nadie que viviera allí era consciente de 

ello. Escritores como Mercer, Storey, Braine y Bairstow 

estaban o habían estado cerca. Los escultores Moore y 

Hepworth habían madurado en la zona. Lindsay Anderson 

haría una de las películas de la época en la ciudad, su 

argumento se basaba en el libro de David Storey. Era un 

tiempo en el que el acento se hacía aceptable y la experiencia 

de una vida menos privilegiada se había convertido en una 

avenida a explorar, ya no se veía como un simple callejón sin 

salida.  

Pero el Curso Básico que Eileen McHugh siguió en la 

universidad de la ciudad apenas reconocía lo 

contemporáneo. Los tutores presentaron la experiencia de 

aprendizaje como si hubiera sido sacada de un estudio del 

Renacimiento, con énfasis en la técnica, el dibujo de la vida 

y el aprendizaje. Fue una experiencia que fue universalmente 

criticada por los estudiantes que obedientemente, pero 

resentidos siguieron sus demandas, antes de rechazar sus 

valores. Y Eileen siguió este camino, completando fielmente 

todas las tareas establecidas, pero tratando conscientemente 

de rechazar lo que intentaban impartir. No es ninguna 

sorpresa que más tarde destruyera todo su trabajo de ese 

período. Y es por esto por lo que Londres marca una cúspide 

entre lo juvenil y lo maduro.  

Los años sesenta fueron una década en la que la sociedad 
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británica todavía racionaba la educación. Uno todavía tenía 

que ser digno de recibirla. Eileen no estaba entre la quinta 

parte de la población precalificada para el estudio 

académico. Así marcada como una niña de once años, se 

suponía que dejaría la escuela a los quince, ya que la 

elevación de la edad de abandono escolar, ROSLA, un 

acrónimo que hacía temblar las espinas dorsales y ponía 

carámbanos en las carteras de aquellos que se habían 

acostumbrado a su derecho al privilegio, todavía estaba en el 

futuro. Seguramente fue la experiencia educativa lo que la 

formó como persona, su visión del mundo y por lo tanto su 

arte. Por supuesto, no estaría sola si esto fuera cierto. En su 

caso, la experiencia fue en gran parte de su tiempo y quizás 

sea desconocida para muchos. 

Si los artistas deben habitarse a sí mismos, el claro 

problema de Eileen McHugh era su incapacidad para decidir 

quién era. Moldeada y marcada por la sociedad a través de 

su experiencia escolar y universitaria, luchó por encontrar su 

propia voz. Con el tiempo, seguramente lo hizo, pero era un 

estado que sólo se mantenía temporalmente y pronto dejó de 

existir por completo, para nunca más volver a la vida. Su 

estilo y lenguaje artístico inevitablemente significa que no 

tenemos evidencia duradera de su trabajo. Pero ahora 

tenemos sus cuadernos, así que parte de su genio podría ser 

reconstruido y su trabajo imaginado de nuevo. Por lo tanto, 

ahora es el momento de escribir la biografía oficial de la 

artista, de ahí Eileen McHugh: Una vida rehecha. 

"Los momentos más grandes de la vida son los que se 

pierden". Olvidado es lo que Eileen McHugh quería escribir. 

Pero la popularidad identifica la grandeza. Descubre los 

logros ocultos del talento. La crema flota, dice el cliché, pero 

es sólo un cliché porque reconocemos la verdad recurrente 

de la analogía. El artista debe habitar un mundo privado de 

inspiración, por supuesto, pero también exporta una 

personalidad, comercializa una identidad que ya no es 
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propiedad del artista. Y luego, posiblemente, una 

popularidad imprevisible hace que esa identidad parroquial 

sea universal, confiere y crea estatus, confirma un genio que 

será recordado. 

Sin embargo, en el caso de Eileen McHugh, la 

popularidad por sí sola no es suficiente para localizar su 

visión, identificar sus logros o mostrar su talento. Hay mucho 

más en esta artista que la única obra por la que es ahora tan 

conocida. Seguramente ha llegado el momento de examinar 

su vida y su trabajo, porque seguramente hay otras gemas 

esperando ser descubiertas, a pesar de su propio deseo de que 

su arte no perdure. Para ella, la verdadera grandeza sólo se 

lograría si la obra se tirada, se desecha y luego se ignora 

efectivamente. En su opinión, sin embargo, sería absorbida 

por su entorno cotidiano y así paradójicamente se le daría 

una especie de permanencia, convirtiéndose en parte de lo 

que todo el mundo simplemente daba por sentado. Sus 

creaciones eran objetos del aquí y ahora, efímeros 

concebidos calculadamente para no tener ninguna 

consecuencia duradera, nada que pudiera aspirar o lograr la 

longevidad, y mucho menos la permanencia. 

Paradójicamente, sin embargo, ella parecía apreciar que si se 

dejaban donde ella las ponía, todas eran potencialmente, pero 

anónimamente eternas. 

Entonces, ¿qué podría haber hecho Eileen McHugh, la 

artista, con su fama actual, lograda más de treinta años 

después de que su vida creativa llegara a su fin? Marion 

McHugh, la madre de Eileen, al final de su vida me permitió, 

a pesar de las dificultades de comunicación con una memoria 

tan discapacitada por la demencia, construir lo que 

sinceramente creo que es un retrato preciso, simpático y 

penetrante de la joven Eileen, cuando estaba en el apogeo de 

su actividad creativa. Y, dado que el arte se convierte en 

propiedad eventual de quienes lo experimentan, más que de 

quienes lo crean, puede ser que sólo podamos reconstruir al 
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artista a partir de la experiencia que otros tienen de ella. 

Existe, por supuesto, la inevitable pregunta de qué podría 

haber hecho Eileen con un proyecto para promover su 

nombre en una permanencia que ella misma siempre 

rechazó. De hecho, debemos tratar de imaginar cómo podría 

haber reaccionado ante el hecho de que una de sus obras, sólo 

una, hay que decirlo, haya alcanzado tal fama. Como 

siempre, poner palabras en boca de una personalidad 

histórica es fácil, pero hacerlas convincentes es eternamente 

problemático. Uno de mis propósitos en la construcción de 

esta biografía es crear una discusión sobre la obra de Eileen, 

un examen que pueda reevaluar su impacto y su valor. 

Obviamente, sigo convencido de su originalidad, 

individualidad y singularidad, y pretendo en estas páginas 

ilustrar estas cualidades, y reconstruir otros ejemplos de su 

trabajo. Esto ha sido posible sólo gracias a los diarios y cartas 

que su madre guardaba con tanto cuidado, sellados, sin 

manipular, sin ser molestados en una caja del ático. 

Este proyecto se vuelve doblemente problemático cuando 

recordamos que la ambición personal de Eileen McHugh era 

ser olvidada y no dejar ninguna marca personalizada. 

Seguramente, entonces, esta nueva fama ha puesto su 

memoria en un incómodo limbo, un estado que ella misma 

no habría buscado. Seguramente una celebridad duradera 

habría sido lo último que deseaba un artista que se esforzaba 

por lograr lo efímero, el anonimato puramente instantáneo de 

la inexistencia permanente. Estas son consideraciones serias 

e importantes, por supuesto. Pero argumentaré que los 

objetivos de Eileen fueron dictados por su concepto de lo que 

era posible. Sugeriré que, si ella hubiera compartido el 

privilegio de un entorno familiar o un derecho de nacimiento 

diferente, o incluso una experiencia educativa diferente, 

entonces su actitud hacia su trabajo podría haberse 

transformado. Después de todo, Eileen no habría sido la 

primera artista que persiguió lo efímero, sólo para 
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encontrarle su propia permanencia. ¿Qué pensamos ahora 

que Duchamp estaba haciendo con su Fuente, por ejemplo? 

En retrospectiva, sabemos que finalmente la reprodujo. 

Los dilemas planteados por la interacción aparentemente 

aleatoria entre el motivo artístico y el logro han sido 

expresados repetidamente. Aunque Eileen McHugh: Una 

vida rehecha ciertamente comenzó como un proyecto para 

reconstruir una vida, la inseparabilidad de la artista de su arte 

significa que el mero hecho de relacionar los eventos lleva 

directamente a una valoración crítica de su creatividad. 

Irónicamente, no puedo responder a las críticas que surgen, 

ya que no hay pruebas materiales de la postura que he 

adoptado, excepto por las propias palabras de Eileen, aquí 

publicadas por primera vez. No puedo responder a las 

preguntas planteadas, ni tampoco Eileen McHugh, ya que su 

personalidad artística dejó de existir hace décadas. 

Finalmente, la historia decide y, en el caso de Eileen, la 

historia le ha otorgado una permanencia institucional a través 

de la popularidad de su propio accidente. 

Marion McHugh seguramente habría tenido su punto de 

vista, pero descifrar lo que esto podría haber sido es una ruta 

llena de giros equivocados, callejones sin salida y, 

finalmente, la fantasía. La mayoría de los días, Marion creía 

que su hija había muerto en un accidente. Otros días, estaba 

convencida de que no fue un accidente y creía que Eileen se 

había suicidado. En momentos de lucidez, incluso podría 

admitir que simplemente no sabía lo que había pasado. En 

otras ocasiones, se inclinó ante lo que seguramente es la 

verdad, pero nunca abrió esas cartas cruciales, sólo algunas 

de las cuales habían sido enviadas por su hija. Mi esperanza 

es que este trabajo pueda servir para abordar e iluminar la 

vida de Eileen, así que estos puntos y otros serán tratados. 

Pero, tenga la seguridad de que ni la vida ni el arte admitirán 

respuestas, sólo motivos, y éstos, aun discutibles, serán 

siempre disputados. 
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Eileen McHugh es una de esas raras figuras que es bien 

conocida y desconocida al mismo tiempo, un nombre de 

marca no una persona, un producto no una experiencia. 

¿Cuánta gente en el desayuno asocia el apellido de la caja de 

cereales con la filosofía maltusiana que exigía la creación de 

un alimento sin nutrición para reducir el impulso sexual? ¿Y 

cuántos de nosotros soñaríamos con aspirar el suelo con un 

Spangler?  Eileen puede ser conocida por nada más que "Está 

en la otra línea...", pero hay más en su trabajo que esta pieza 

única e icónica. Así que es hora de poner las cosas en su sitio 

recreando y luego mostrando la vida y obra de la artista, 

asociando así su nombre con sus logros de forma permanente 

y justa. 

La biografía de un icono, sin embargo, nunca debe ser un 

mero acontecimiento. Debe comprender un estatus exigido 

por su sujeto y habitar esa ciudadela durante todo el tiempo. 

Así que, en el caso de mis esfuerzos en nombre de Eileen 

McHugh, permítanme fracasar desde el principio, ya que se 

ha hecho tan conocida, tan obviamente reconocida y 

ampliamente descrita que yo, desde mi relativa oscuridad, 

nunca podría siquiera aspirar a tal estatus. En el mejor de los 

casos, puedo ser un medio a través del cual el trabajo de 

Eileen pueda ser revelado. 

Han pasado más de treinta años desde la última vez que 

Eileen McHugh trabajó. Durante la mayor parte de esos años, 

su nombre apenas se habría registrado en la memoria de sus 

antiguos vecinos. De alguna manera, incluso puede haber 

sido etiquetada como la mejor olvidada. Vivió en la era antes 

del internet, por lo que nunca contribuyó a los medios 

sociales, nunca tuvo un teléfono móvil, nunca tuvo una 

tarjeta de crédito y por lo tanto no dejó un rastro de 

transacciones ni un historial de descargas. Ni siquiera tuvo 

una cámara durante la mayor parte de su vida, así que las 

imágenes de ella existen en gran parte en la memoria de otras 

personas. Una vida tan reciente era, entonces, desconocida 
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en nuestros tiempos en los albores de mi interés por imaginar 

de nuevo su trabajo. 

Podría preguntarse legítimamente si queda algo que decir 

sobre una figura como Eileen. La opinión que se ha recibido 

es que no dejó ninguna obra, no deseaba ningún legado, 

despreciaba el concepto mismo de la permanencia, 

rechazaba la longevidad y trataba la vida misma con aparente 

desprecio. Estas afirmaciones, argumentaré, siguen siendo 

ciertas, pero la realidad era considerablemente más 

compleja, y por lo tanto de interés. Para mí, personalmente, 

esta reconstrucción de Eileen ha sido un viaje de 

descubrimiento a través de los recuerdos de quienes la 

conocieron, y es este viaje el que busco compartir. No 

importa cuán anónimamente elijamos vivir, nuestra propia 

existencia inevitablemente deja su huella en el tejido 

aplastante de la vida, y forma moldes que pueden ser 

rellenados en forma recreada. 

El talento, en sí mismo, ya es un éxito, y el 

reconocimiento confirma el talento. Las ideas son en sí 

mismas logros, pero cuando las ideas nacen de un gran 

talento, es casi inevitable que capten la atención y, como la 

crema flotante, se eleven hasta alcanzar la prominencia y el 

estatus que merecen. Y aun cuando esas ideas no tengan 

existencia o expresión física, si son producto de la 

genialidad, prevalecerán y finalmente emergerán para exigir 

reconocimiento. Tal fue el proceso por el cual Eileen 

McHugh se convirtió en un nombre familiar, a pesar de su 

completa falta de legado físico para publicitar su genio. 

Y dada la prominencia de su firma, es esencial que alguien 

intente reconstruir el cuerpo de su otra obra. Remodelar los 

productos de la indudablemente fértil imaginación de Eileen, 

sin embargo, plantea mayores problemas que volver a 

montar lo poco que sabemos de su vida creativa. Aunque nos 

dejó copiosas descripciones de algunas piezas, la mayoría 

tuvo que ser imaginada de nuevo a través de los recuerdos de 
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quienes las vieron, a veces en el mismo instante en que 

fueron creadas, ya que en muchos casos eso es mientras 

existieron. Que ella destruyó la mayor parte de lo que 

produjo es ahora de conocimiento común y, como lector de 

esta biografía crítica, puede preguntarse legítimamente qué 

puede ser ahora auténtico en un corpus de trabajo que sólo 

existe en la reconstrucción moderna. Mi respuesta se revelará 

a medida que avance la biografía, pero para empezar tengo 

que subrayar la importancia en este proceso de los propios 

cuadernos de Eileen McHugh, que sólo han llegado a mi 

poder desde la reciente muerte de su madre. 

Nunca hemos tenido el privilegio de ver el trabajo de la 

escultora desde la perspectiva de sus propios pensamientos, 

sus propias elecciones, inspiraciones y justificaciones. 

Descubrí los textos, que nunca fueron liberados por Marion 

McHugh durante su vida, en una caja olvidada de efectos 

personales que no había sido tocada por nadie desde que se 

alojó con los propietarios de la casa de acogida donde pasó 

los últimos años de su vida. Marion McHugh no había 

escondido deliberadamente los cuadernos, ni los había 

destruido, por lo que hay que concluir que su intención al 

conservarlos había sido compartirlos. El estado mental de 

Marion, su demencia incapacitante y últimamente su lucha 

con la enfermedad de Parkinson probablemente significó 

que, cuando empecé a visitarla, simplemente había olvidado 

que los cuadernos habían existido. 

Hace sólo unos años, el legado de Eileen McHugh cambió 

mi propia vida. Por casualidad, después del contacto con los 

cuidadores de Marion durante sus últimos meses en la casa 

de acogida, me regalaron esa caja de recuerdos. Dentro me 

encontré con lo que entonces creí que era el único objeto de 

trabajo de Eileen que aún existía. Por alguna razón 

desconocida e inconsciente, decidí no tirar la caja y el resto 

del contenido de esa caja privada en los contenedores de 

plástico que se llenaban rápidamente con las pocas, pero 
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indeseadas posesiones de Marion. Y así, "Está en la otra 

línea..." llamó la atención del mundo. Este trabajo, junto con 

los recuerdos reunidos de la caja de zapatos que Marion 

había traído de la casa que desocupó, la casa que había sido 

vendida para financiar su cuidado, fueron pasados a mí como 

las únicas posesiones que retenía. Y cuando tomé en mis 

manos ese objeto ahora legendario, su contenido tocó un 

acorde que no había sido tocado antes y por lo tanto exigió 

su propia preservación. Tal vez fue el sentido inmediato de 

genio, un implícito pero vívido reconocimiento de talento 

genuino que se imprimió inmediatamente en mi conciencia. 

Decidí conservarlo por cualquier razón frívola y el resto es 

ahora mera historia. Como resultado de mantener este objeto 

aparentemente trivial, el nombre de Eileen McHugh sólo un 

año después se había convertido en pura moneda, 

intercambiable en cualquier lugar. Es mi sincera creencia que 

mis reconstrucciones de trabajo de los cuadernos también 

reharán el futuro, asegurando su legado y confirmando su 

genio. 

Pero dado que la ambición personal de Eileen McHugh 

era ser olvidada y no dejar huella, seguramente, entonces, 

esta nueva fama ha puesto su memoria en un incómodo 

limbo, un estado que ella misma no habría buscado. Pero 

aquí, en Eileen McHugh: Una vida rehecha, este reexamen y 

reconstrucción de su trabajo, permítanme afirmar mi 

creencia de que cualquier arte debe convertirse en propiedad 

de su público una vez que el creador le ha dado una 

existencia. Son las propias obras de arte las que se 

comunican a través de las ideas del artista, y luego estos 

conceptos, que ahora tienen vida propia, entran en una forma 

de propiedad pública independiente, de modo que pueden ser 

legítimamente examinados, repetidos e incluso rehechos. 

Una vez creados, son dueños de su existencia y conservan su 

derecho a esa vida, siendo su significado interno de su 

propiedad. 
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Eileen McHugh estuvo siempre cargada de significado, su 

corto estallido de creatividad apilado con la experiencia, su 

imaginación emocional y vívida. Si la fama hubiera llegado 

antes, durante su corta vida creativa, su historia sería ahora 

seguramente totalmente diferente. Ineludible e irreversible es 

el hecho de que su cese de actividad, a la edad de sólo 

veinticuatro años, no haya recibido ningún reconocimiento, 

fama, riqueza o, posiblemente, ni siquiera satisfacción. Pero 

como todos los grandes artistas, corresponde a sus 

seguidores, sus devotos, sus supervivientes, cuyas vidas se 

han enriquecido con el poder de su visión, reflexionar sobre 

lo que podría haber sido y para elevar su legado a la altura 

que merece 

¿Quién sabe lo que podría haber producido si no hubiera 

logrado su aparente objetivo de convertirse en desconocida? 

¿Qué habría compuesto Schubert si hubiera vivido tanto 

tiempo como Brahms? ¿Cómo podría haber representado 

Rafael al mundo si hubiera sobrevivido al manierismo? ¿Y 

qué habría escrito Owen si hubiera sobrevivido al Día del 

Armisticio? En el caso de Eileen McHugh, se podría 

argumentar que logró el anonimato que deseaba. Pero aquí 

pretendo cuestionar este punto de vista, para demostrar que 

la visión de la joven artista estaba coloreada por las 

privaciones de su entorno y que su creatividad concibió la 

permanencia que ha logrado desde entonces. Después de 

heredar sus notas, cuadernos de dibujo y diario, puedo arrojar 

nueva luz sobre lo que podría haber logrado y, de hecho, han 

iluminado el manuscrito de una historia de vida artística aún 

no contada. No es frecuente que un nombre familiar 

pertenezca a una persona desconocida y espero poner carne 

en estos huesos no reclamados y responder a la pregunta de 

adónde habría viajado su trabajo si hubiera alcanzado una 

vida creativa más larga, una que incluso podría haber llegado 

a la mediana edad. 

Esta y otras preguntas han sido el núcleo de mi trabajo. A 
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través de la investigación forense y meticulosa, he reunido 

detalles de la vida de la artista y he reconstruido muchas de 

sus obras perdidas, de las cuales se está preparando un 

catálogo que se publicará junto con esta biografía. La 

naturaleza misma de la obra, por supuesto, significa que 

ninguna de ellas puede ser descrita como original, en el 

sentido de que nos llega directamente de la propia mano del 

artista. Sin embargo, no podemos tener ningún problema con 

esto, especialmente cuando no podemos estar seguros de qué 

pinceladas pintaron un lienzo del estudio de un viejo 

maestro, o qué impresor particular fue responsable del 

grabado de una plancha, o incluso qué editor no registrado 

creó esa línea ahora famosa. El arte está en la idea 

comunicada y en su formulación, y esto puede ser apreciado 

en la obra de Eileen McHugh tan completamente como 

podría serlo para cualquier artista, vivo o muerto, privado o 

público. Es el arte el que vive, no el artista. La música 

perdura mientras sus compositores se descomponen. 

Pero también, por su propia naturaleza, el trabajo de 

Eileen McHugh desafía nuestra comprensión de lo que es 

original, ya que desde el principio ella trató de redefinir 

nuestra percepción y experiencia cuando vemos una obra de 

arte. En cierto sentido, ella se convirtió en el máximo 

desenlace de las artes, dadaísta tanto por sus logros como por 

su ideología, ya que quería que todos nosotros fuéramos 

partícipes del proceso de creación, para rehacer el objeto 

mismo. En su versión de la realidad, no es el producto del 

proceso artístico lo que importa, sino el proceso por el cual 

nuestra atención se apoya en una forma, en un objeto que 

estamos invitados a ver. No es el objeto en sí mismo lo que 

forma su arte, sino la experiencia de la atención desviada y 

enfocada, aunque sea momentánea o efímera. Fue ese 

momento que ella exploró, cuando la percepción 

posiblemente cambie. Los objetos que normalmente ni 

siquiera habríamos notado se convierten así, en virtud de la 
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visión del artista, en objetos de nuestra concentración, tal vez 

de interés, tal vez no. Pero nuestras vidas han cambiado por 

el encuentro, y eso no puede ser negado. Espero aquí guiar 

al lector a lo largo de los caminos de las intenciones del 

artista ahora reveladas. Es un camino que también debe 

seguir inevitablemente su vida, porque en su caso, quizás 

más así que para cualquier otro artista, su vida era su arte y 

su arte era su vida. Los dos están inextricablemente 

entrelazados y deben ser entendidos como uno y el mismo, a 

pesar de que poseemos poca evidencia de ninguno de los dos. 

Acepto que Eileen McHugh no previó el éxito duradero 

que su trabajo estaba destinado a lograr. Y también está claro 

que la misma noción de ese éxito podría haber sido un 

anatema para ella. Ninguno de nosotros puede imaginar, sin 

embargo, cómo reaccionaríamos si el inimaginable e 

inesperado foco de la fama cayera sobre nosotros. Tiene el 

poder de cambiar a la gente, y por lo tanto podría haber 

cambiado a Eileen McHugh, cuya visión individual 

probablemente ni siquiera fue entendida por sus compañeros, 

familia o profesores. Por lo tanto, sólo podemos especular 

cómo la atención, si hubiera llegado antes, podría haber 

transformado su actitud hacia la permanencia. Ahora, como 

resultado de mi investigación, me siento personalmente 

cualificado para especular sobre cómo esto podría haberla 

afectado. He utilizado, a falta de un término mejor, un 

proceso de extrapolación psicológica, extraído en parte de 

mis propias reacciones a mi propio logro de reconocimiento 

cuando antes ni siquiera había considerado la posibilidad. La 

posición también está justificada, porque la historia no puede 

ser reescrita. La cuestión de si la propia Eileen McHugh 

habría dado cabida a su nuevo estatus es ahora una 

consideración irrelevante, ya que de hecho su nombre es 

ahora propiedad pública. Tanto la fama como el estatus son 

ahora irreversiblemente suyos, ¡le guste o no! Como tal, se 

ha convertido en propiedad pública de cualquiera que 



18 
 

experimente el producto de su genio, en cualquier forma. 

Tan entrelazados están los eventos de la vida de la artista 

y los productos de su creatividad que he rechazado la idea de 

tratarlos como temas separados. A lo largo de este artículo 

trataré sobre la vida física y artística juntas, ilustrando lo 

completamente entrelazadas que estaban. A veces una se 

convierte en la otra, y así ilustra cómo la propia artista eligió 

expresar su genio en los objetos que construyó. Seguramente 

es imposible separar a un artista del arte, a la persona de la 

obra. Vemos a ambos como manifestaciones de la misma 

humanidad, una personalidad exportada del país de un 

individuo, preservando una respuesta a un momento precioso 

en el tiempo y el espacio. A través de su prolongada 

permanencia, esta humanidad compartida se convierte en 

parte de todos y cada uno de los que experimentamos su 

mensaje, con valor y valor comunicado, absorbido e 

incorporado. Lo que sea que hagamos a partir de ese 

momento, nuestra percepción cambiada perdura, su 

influencia en el pensamiento y la acción futura está 

asegurada. Una vez experimentados, estos objetos no pueden 

ser eliminados de nuestros recuerdos y por lo tanto nos dejan 

cambiados. 

Y el resto, hay que decirlo, es historia. Estamos a unos 

años de aquel día en que la propia Marion McHugh falleció, 

más de tres décadas después de su marido, tras debilitarse 

cada día más en su residencia de ancianos. Pero el año 

anterior fui testigo del desarrollo de un vínculo entre Marion 

y yo. A través de mi herencia de esa caja olvidada, los 

papeles probablemente olvidados de Eileen llegaron a mi 

posesión, documentos sin los cuales esta biografía no podría 

haber sido escrita. Este material, junto con mi propia 

investigación, forma ahora el archivo más completo 

disponible sobre Eileen McHugh y será catalogado y 

expuesto en el museo que pienso construir y dedicar a su vida 

y obra. Espero que esta vida artística se transforme en una 
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memoria permanente que pueda ser experimentada, 

comprendida, incorporada y absorbida por cualquiera que se 

preocupe por compartirla. 
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Londres 

 

Tenía sólo dieciocho años cuando Londres la reclamó. La 

ciudad en sí misma era antigua, pero para la ingenua 

adolescente que llegaba a la escuela de arte a mediados de 

septiembre, se sentía más joven, como una tabula rasa que 

podía moldear en su propia imagen infinita. Para Eileen, 

como para la mayoría de nosotros, el poder de la ciudad para 

absorber sin cambios contrarrestó la exuberancia de Eileen, 

la anuló para dejar una normalidad sencilla y auto 

preocupada. Ella nunca lo habría afirmado en ese momento, 

por supuesto, ya que sus opiniones se habrían visto limitadas 

por la inseguridad que casi inevitablemente aleja a la 

juventud de la individualidad, mezclada con el narcisismo 

que niega que algo existiera antes del yo. Su juventud la 

convenció de que era única, pero Londres ya lo había visto 

todo antes. Esta dolorosa comprensión vendría más tarde, y 

gradualmente. 

Su escuela de arte comenzó dos semanas antes que los 

lugares de la universidad que sólo uno o dos de sus antiguos 

amigos de más alto nivel habían asegurado con orgullo, un 

hecho del que nunca parecieron cansarse de recordarle en 

esos meses que siguieron a sus decisiones individuales sobre 

su futuro colectivo ya no existente. Ella tuvo poco que ver 

con ellos después de dejar la escuela, pero seguían allí, justo 

abajo de la colina de la casa y todavía se les veía la mayoría 

de los días. Pero al menos estaba aquí, o allá, lista para 

empezar a buscar la única cosa que se había convencido de 

que quería. Por supuesto, había otras cosas que la atraían, 

pero aún no creía que fueran realmente para ella. La 

universidad de arte, y por lo tanto el estatus del artista, el 

visionario, el ungido con la habilidad de ver y comunicarse, 

ese estatus era para ella y en ese momento estaba decidida a 

reclamarlo. 

Era una pila de ladrillos victoriana burlona y clásica que 
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acogió a su nueva alumna. Eileen, como la mayoría de sus 

compañeros estudiantes, tenían poco conocimiento de los 

orígenes de su universidad, pero un conocimiento detallado 

de lo que se había desarrollado allí sólo un par de años antes. 

El hecho de que la institución había cambiado por la acción 

de los estudiantes se concedió inmediatamente a todos los 

recién llegados que escucharon el discurso del director de la 

escuela. Destacó el origen proletario y por lo tanto respetable 

y noble de la institución. También reconoció lo poco que se 

había reformado el edificio al convertirse en un augusto 

instituto moderno de enseñanza superior - una pizca de 

pintura aquí o allá, todo neutro, funcional, aburrido, y una 

apertura ocasional de los espacios de las aulas para 

transformarlas colectivamente en un salón-estudio. 

Definitivamente no era perfecto, pero el cambio estaba en 

camino, dijo. Los nuevos alumnos reunidos aceptaron sus 

disculpas, pero estaban así preparados para la relativa 

privación de su próxima experiencia, pero aún no eran 

conscientes de cómo reaccionarían. 

Esto significaba que el edificio de tres pisos apilados, con 

ventanas de madera, con techo de cobre verde y pórtico en lo 

alto de una colina cerca de una famosa colina del norte de 

Londres, acogía a Eileen McHugh en su cuidado intelectual, 

pero al mismo tiempo advertía que la experiencia podía ser 

realmente limitada. Se necesitaría menos de un trimestre para 

que lo positivo se anulada, pero ella, junto con sus 

compañeros de estudios, en su mayoría mujeres, pero todos 

en ingles llamados “frescos hombres”, se las arreglaron para 

seguir sus caminos cada vez más individuales mientras 

disfrutaban de una amistad colectiva, aunque competitiva.  

Eran casi todos adolescentes, abrumadoramente 

femeninos y todos, en su análisis colectivo, atractivos. Los 

pocos tipos eran gay, pero la palabra nunca se habría usado, 

porque aún no se había redefinido. En esa época, preferían 

"marica", tanto los etiquetadores como los receptores. No 
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pasó desapercibido entre los nuevos estudiantes que los años 

dos y tres ambos coincidieron con el mismo perfil. 

Era el final de la década de Londres, justo después del año 

de protestas estudiantiles, sentadas, cierres patronales, 

marchas y el poder de las flores marchitas. Era la era de los 

mods, rockeros, hippies, movimientos antiguerra, la 

conciencia emergente de los límites de los recursos del 

planeta y el incipiente anti-consumismo en una generación 

que superaría el consumo de todo lo anterior. Era una época 

en la que ser de izquierdas era genial, pero una época en la 

que habrían preferido la palabra "a la moda". El hecho de que 

las modas pueden cambiar se evidencia en la elección y 

reelección de esta misma generación de Margaret Thatcher y 

Ronald Reagan menos de diez años después. 

Y Eileen McHugh estaba muy metida en todo esto. 

Algunos días se vio a sí misma como una mod, adoptó un 

corte de pelo militar y usó tirantes y botas. Otros días, usaba 

sandalias y una falda larga y suelta hasta el tobillo con una 

camiseta encima, lo suficientemente fina para anunciar que 

no llevaba sujetador. Había una chaqueta para los días más 

fríos, una falsa india bordada, con pequeños espejos cosidos 

en los patrones. La había comprado en los puestos de 

segunda mano del mercado de Wakefield en uno de sus 

rituales de los martes por la mañana, un año antes. No había 

crecido mucho en ese año en ninguna dirección, porque la 

chaqueta todavía le quedaba bien, o le quedaba tan mal como 

siempre. Probablemente había sido descartada por alguien 

que la había adquirido como un acto de adoración después 

de oír la del Sgt. Pepper, y luego se casó. Sin tener ninguna 

preferencia ideológica, podía ser mod un día e hippie al 

siguiente, a su antojo. 

Antes de llegar a la educación superior, tocó Rock 

Progresivo y Ravi Shankar en igual medida. Sus gustos eran 

católicos, coincidiendo con su religión excepto en el caso de 

su letra inicial, aunque la música no estaba caducada. 
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Adoraba a Yes y a Chicago, conservaba una debilidad por la 

5th Dimension, y regularmente tocaba Richard Harris 

cantando - a falta de una palabra mejor - canciones de Jim 

Webb antes de que una orquesta de todo el arsenal. ¿Dónde 

diablos estaba el Parque MacArthur de todos modos? ¿Y eso 

importaba? Iron Buttefly era algo para bailar, especialmente 

si estaba lo suficientemente borracha como para no saber lo 

que hacía. Pero desde hacía un año o más, nuevos sonidos 

habían empezado a despertar su imaginación. Eran en gran 

parte americanos, como todos los demás, pero no 

exclusivamente.  Estos nuevos sonidos no encajaban en 

ningún molde comercial. Eran estridentes y poéticos, 

individuales y colectivos al mismo tiempo, aleatorios y sin 

embargo fuertemente estructurales. 

Había escuchado por primera vez el jazz en la BBC2 y 

había concluido que era interpretado por viejos que sonreían 

a la cámara. Pero entonces escuchó a Tubby Hayes y Mike 

Westbrook y quedó cautivada. Pronto pasó al jazz de la BBC 

Radio Three, tarde en la noche, en la cama, bajo las sábanas 

con una radio de transistores y auriculares. Estaba lejos de la 

música bailable de las bandas, incluso muy lejos de la célebre 

autopromoción del bebop; no, esto era diferente. Esta era la 

extravagante introspección de Coltrane, Coleman, Davis (ya 

pasado de moda), Ayler, Shepp, Taylor. Ya había absorbido 

la escena británica. Skidmore acababa de recibir su premio 

en Montreux. Osborne se convertiría en su héroe maníaco y 

Surman siempre estaba ahí, excepto cuando ella trataba de 

llegar a uno de sus conciertos. Pero más de eso después... 

Era un mundo nuevo, una síntesis de fragmentación, una 

dosis impredecible y nunca repetida de sonido 

individualizado, que coincidía con la ruta ideológica que su 

arte ya había tomado. La experiencia la convenció de que 

había tenido razón todo el tiempo, y sin duda los límites de 

Londres la llevaron al free jazz. Llegó con la mirada puesta 

en la piña y el queso en palitos, se bañó con Hirondelle en 
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las fiestas y continuó con la moda, porque la comida no era 

algo en lo que se pensaba.  De donde ella venía, los amigos 

varones consideraban que una noche con una lata de cerveza, 

Watney's Party Seven, era lo más genial del planeta, a pesar 

de que la cerveza estaba tibia porque la lata gigante no cabía 

en un refrigerador de los años sesenta. Pero sus gustos 

comenzaron a cambiar, y la total libertad de la música 

simbolizó, incluso idealizó ese cambio. Cada vez más, veía 

las culturas, como las religiones, como se le había dicho 

repetidamente durante su educación católica, como vitrales, 

grises y planos por fuera, pero coloreados, inspiradores y 

magníficos por dentro. Pero la Eileen de Londres, que aún se 

veía sólo desde el exterior, parecía multicolor, sorprendente 

y excitante. Su vidrio brillaba desde todos los ángulos. Y su 

jazz lo vería coloreado desde el interior. 

Podemos estar seguros de los detalles, por cierto, del 

archivo previamente perdido de las notas de Eileen que 

fueron redescubiertas en el cofre de su madre. Al menos en 

esos primeros meses, Eileen era una comunicadora muy 

concienzuda. Había prometido a sus padres que se 

mantendría en contacto y escribía a casa regularmente, al 

menos en su primer año. Y las cartas no eran meros 

resúmenes, y a menudo contenían relatos literales de lo que 

había hecho en la universidad, reescrituras de material que 

ofrecía a sus tutores durante el día. Para una artista que 

confiaba hasta el momento, mostraba una sorprendente 

necesidad de perfeccionar y refinar, como si cada 

declaración en bruto necesitara ser redefinida y reelaborada. 

Dejemos que Eileen se describa a sí misma. Fue la primera 

tarea de su semana de inducción y están conservados en los 

cuadernos de dibujo que mantuvo tan concienzuda y 

cuidadosamente bajo instrucción al principio de su curso. 

 

Tarea 1 Descríbase usted y su educación a un extraño 

Me llamo Eileen McHugh. Tengo dieciocho años. Vengo 
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de Wakefield, a medio camino de Pontefract, para ser 

exactos. Se llama Crofton. Es una ciudad bastante grande 

ahora. Antes era sólo un pueblo minero, con casas adosadas 

en las calles que tenían números, no nombres. Antes de eso 

había granjas. Pero, hace unos diez años, empezaron a 

construir urbanizaciones, pero no casas municipales. Eran 

casas nuevas con todas las comodidades, como jardines, 

garajes, entradas, baños y aseos interiores. Incluso 

instalamos calefacción central unos años más tarde, y un 

teléfono. Nos mudamos a un adosado cerca de un nuevo pub 

llamado The Weavers Green en Slack Lane. Ese es realmente 

su nombre. No estoy mintiendo. Nunca lo hago. También 

tenemos un Cock Lane. Hay un Grime Lane en Sharlston, 

otro pueblo a una milla de distancia. 

Fui a la escuela secundaria en Crofton. No aprobé mi 

beca. Fui a una escuela llamada Browns. Era una escuela 

privada en Crofton. Es una de las razones por las que mis 

padres decidieron mudarse a Crofton desde Wakefield, para 

que yo pudiera ir a esa escuela. Mis padres sabían que no 

aprobaría para ir a la Escuela de Gramática. Yo estaba en un 

junior donde tenían dos grupos cada año y solo un grupo 

preparaba el examen. Era la otra clase la que se preparaba 

para el examen por la Escuela de Gramática. Conseguimos 

el mismo trabajo, pero nadie lo hizo realmente. Nos decían 

todo el tiempo que había que separar a las ovejas de las 

cabras. No puedo recordar cuál era yo. La otra razón por la 

que nos mudamos fue que la zona donde vivíamos antes, 

cerca del campo de rugby, tenía muchos inmigrantes y no 

nos sentíamos seguros. 

Mis padres no querían que fuera a una escuela secundaria 

moderna. Pensaron que no era adecuado para mí, pero creo 

que era más probable que no fuera adecuado para ellos. La 

mayoría de mis amigos fueron a la Secundaria Moderna, pero 

no a la de Crofton. Nos mudamos justo cuando terminé la 

secundaria, así que fueron a una escuela cerca de donde 
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vivíamos. Tuve que hacer un nuevo grupo de amigos cuando 

empecé en Browns. 

Teníamos que llevar un uniforme, como en la escuela de 

gramática. Excepto que nuestro uniforme era verde y a rayas. 

No había otra escuela que se vistiera de verde. Estábamos 

como un pulpo en un garaje. Era la única escuela privada 

barata de la zona. Había otras escuelas privadas en 

Wakefield, pero sólo para gente rica. Solían reírse de 

nosotros los niños de la escuela primaria, que nos llamaban 

tontos, y también los de la secundaria moderna, que nos 

llamaban tontos engreídos. Tal vez ambos tenían razón y 

también estaban equivocados al mismo tiempo.  Para la 

mayoría de los niños de los Browns, fueron los padres los 

que decidieron que debían estar allí. 

La escuela estaba en Crofton New Hall. De hecho, era una 

vieja casa detrás de muros de piedra en el fondo de Cock 

Lane. Tenía un pequeño arroyo, el riachuelo, como lo 

llamábamos, que corría por la parte de atrás. La escuela no 

era muy buena. No teníamos equipo. Los laboratorios de 

ciencias eran sólo bancos con lavabos y grifos de gas. Cada 

tabla del suelo crujía, y el yeso se agrietaba. No era un lugar 

grande, pero en todas partes había un eco. Y a la mayoría de 

los profesores no les importaba. Excepto el arte, que me 

encantaba. La profesora de arte era la Srta. Wallace y a ella 

le importaba lo que hacías y hablaba de ello. Ella no sólo 

ponía una señal y una marca de diez en el fondo. No me 

gustaba la escuela. 

Al menos, no me gustaba durante el día. Pero la disfrutaba 

por las noches. Uno de mis mejores amigos era Martin. Su 

padre era el conserje de los Browns. Vivían en el lugar, pero 

él fue a la Escuela de Gramática. Y también lo hicieron todos 

sus amigos. Aparte de mí. 

Pero como su padre era el conserje, él y sus amigos se 

reunían en Browns por las tardes, normalmente sobre las 

seis, y jugaban al fútbol en el patio del colegio. No era muy 
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grande, pero lo suficiente para fútbol sala con cinco 

jugadores. La ventaja para los chicos era que la escuela se 

limpiaba por las tardes y como no podían permitirse emplear 

suficientes mujeres para hacer el trabajo, la madre y el padre 

de Martin hacían la mayor parte del trabajo y casi nunca 

terminaban antes de las diez. Y, mientras se limpiaba la 

escuela, mantenían encendidas todas las luces de las aulas, 

así el patio de recreo estaba iluminado y los chicos podían 

jugar todo el año. Los chicos jugaban al fútbol y las chicas, 

que éramos cuatro o cinco, nos sentábamos a un lado. Los 

chicos pensaban que los estábamos observando, pero 

estábamos charlando. Y como yo estaba en la escuela durante 

el día, sabía cómo moverme por los edificios, así que a veces 

entrábamos si estaba lloviendo. Al padre de Martin no le 

gustaba eso, pero no hacíamos nada malo, así que 

normalmente hacía la vista gorda. Solía disfrutar de las 

noches húmedas en el interior, lo que obligaba a los chicos a 

hablar. Y solíamos mirar mi trabajo, que siempre estaba en 

exhibición. Y luego hablábamos de ello. 

 

Como todos los estudiantes cuyo promedio de notas 

esperado está por debajo de sobresaliente, Eileen se 

autocriticó. Ella siempre ponía la excusa primero, mucho 

antes de que las críticas se hicieran públicas. Se trata de saber 

tu lugar y luego no aspirar a un estatus más allá de tu 

posición. En su caso, como en el de todos los demás, nunca 

fue un rasgo consciente, sino una respuesta condicionada, 

provocada por una repetida percepción de ser 

menospreciada. Tenía amigos a los que valoraba, de los que 

pensaba que no podía prescindir, y fueron ellos los que, 

colectiva, aunque implícitamente, descartaron cualquier 

intento de salirse de su supuesta norma. Puede que haya sido 

una época de libertad, individualidad, autoexpresión y de 

dejar que todo salga bien, pero ¡ay de quien desafíe las 

normas sociales o amenace las convenciones! Así que las 
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cosas nunca cambian, al menos en casa... 

Pero para Eileen McHugh, ir a la universidad significaba 

dejar su casa y Londres estaba a punto de cambiarlo todo. 

Era algo grande. Era anónimo. Todo se fue. En la universidad 

conoció gente nueva, que llegó al grupo con un bagaje social 

individual pero aparentemente no compartido. Sentía que 

podía convertirse en la persona que quería ser, pero no tenía 

claro quién podría ser esa persona. El cambio anticipado 

surgió, pero no de forma inmediata ni rápida, y finalmente la 

llevó a muchos lugares a los que nunca imaginó que podría 

ir. 

Habían sido sus padres, su padre en particular, quienes 

insistieron en que alquilara una habitación individual en una 

casa familiar al norte de la universidad. En aquellos días se 

llamaban excavaciones, posiblemente porque eran tanto 

arqueológicas como tumbas. Una lista de alojamientos 

oficialmente registrados y por lo tanto fiable, llegó en un 

paquete de información junto con la carta de aceptación de 

la universidad. Eran unas cuantas hojas grapadas en las que 

se habían anotado direcciones y números de teléfono. Había 

sido escrita a máquina por una copiadora al alcohol, con 

correcciones aún evidentes, y luego se había corrido, como 

dijeron los profesores en la escuela, a múltiples copias 

vagamente borrosas. Eileen lo vio como una hoja de trabajo 

escolar, esa excusa para no tener libros de texto, que había 

visto todos los días de su vida escolar y lo prejuzgó en 

consecuencia. Se incluyeron los nombres de los propietarios 

cuando era relevante y el padre de Eileen, Thomas, había 

llamado a media docena de lugares donde podrían intentarlo. 

Todos eran direcciones privadas, ofreciendo una habitación, 

donde la propietaria figuraba como Sra. "Algo" u "Otra". 

Después de todo, los señores no podían ser propietarios y ese 

era el encabezamiento sobre la columna de nombres. Si la 

hija de Tom McHugh iba a Londres, entonces él se 

aseguraría de que la cuidaran como si todavía estuviera en 
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casa. 

Habían hecho la llamada en agosto, un mes antes de que 

empezara la universidad y habían pagado el alquiler desde la 

fecha de la llamada. "Es difícil decir que no a alguien 

dispuesto a pagar el extra..." dijo la disculpada pero enfática 

voz del otro lado. Eileen estaba preocupada desde ese 

momento, y sus temores resultaron ser justificados. La Sra. 

Duke probablemente sería grande, maternal, juiciosa, severa 

e intolerante. La evaluación resultó ser nada menos que 

exacta. 

Esa sospechosa y fanática casera vino con un espacio 

diminuto, y pronto empezó a irritar a una joven que había 

sufrido visiones de liberación. Lejos de casa por primera vez, 

Eileen quería quedarse hasta tarde, invitar a un amigo 

ocasional, posiblemente incluso a alguien que no fuera 

mujer, pero la corta y oscura, casi cubista, dueña del lugar 

tenía una condición explícita y escrita de alquiler que decía: 

"No se permiten visitas". Cerró con doble llave y encadenó 

la puerta principal a las diez en punto y aclaró que desde el 

primer día no se levantaría para admitir a ningún rezagado, 

ni siquiera a un inquilino. Y cualquier inquilino que llegara 

a casa después de las diez ya no sería un inquilino. Si los 

despertares podían ser groseros a finales de los sesenta, 

entonces éste era casi pornográfico. Digamos que Eileen 

sufrió la destrucción de múltiples preconceptos, el bloqueo 

de oportunidades imaginadas y la completa restricción de 

una libertad que había imaginado pero que aún no había 

reclamado. La experiencia de Londres, la edad adulta que 

aún no había alcanzado, la independencia que sólo había 

imaginado, todo esto simplemente desapareció ante una 

casera con reglas de la casa y una cadena en la puerta. 

Ella también estaba bajo presión. Por primera vez en su 

vida, sus tutores le hicieron demandas que se esperaba que 

cumpliera. No más promesas, no más excusas. A los 

estudiantes se les entregaban resúmenes de proyectos que 



30 
 

describían tareas que durarían seis semanas, a veces más. Y 

estos eran resúmenes de proyectos cuya distribución venía 

con fechas de finalización adjuntas y la expectativa de que 

cada individuo los entregara a tiempo y en su totalidad. Se 

tomó tiempo para acostumbrarse a tales demandas, para 

darse cuenta de que eran tan nebulosas como lo que había 

pasado antes. Inicialmente, tomó todas las palabras e hizo 

todo lo posible por cumplirlas. 

Los primeros tres meses fueron tranquilos, quizás los más 

tranquilos de su vida, ya que en su adolescencia en Crofton 

se le había dado mucha de la libertad que pedía, aunque 

nunca más de lo que les molestaría a sus padres 

conservadores. Era una libertad con límites severos, pero no 

escritos que eran públicamente respetados implícitamente 

por ambas partes. Paradójicamente, Londres, que ella 

imaginaba como el gran liberador de estos límites invisibles, 

inicialmente la dominó, dictó un monacato de obra y no de 

juego que nunca antes había experimentado, y fue un choque 

de suficiente gravedad como para provocar una reacción. 

Y así pasó un período aislado, durante el cual consultó 

casi religiosamente los listados de cada día en el casi bíblica, 

edición quincenal de Timeout para escanear los eventos. Por 

supuesto, la sección de jazz era lo que más le interesaba, 

incluso más que los listados de las galerías. Desde la 

distancia de West Yorkshire, tenía la idea de ir a Ronnie 

Scott's una vez a la semana, de codearse con algunos de esos 

nombres americanos que sólo conocía por las portadas de los 

discos y la radio. Eso fue antes de saber cuánto costaba 

entrar. Y si eso la sorprendió, entonces eventualmente 

también lo hizo el precio de una copa. Pero con toda esa 

sabiduría todavía en el futuro, leía en cada número que 

existía una tarifa especial para estudiantes para cualquiera 

que llegara antes de las nueve y media y comprara una 

bebida. Y la frustración de su encierro comenzó a aumentar. 

Eventualmente, serían los otros lugares los que la atraerían 
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más, pero en ese primer término, el Club 100, Peanuts, el 

Colegio Bedford y la Sociedad del Centro de Jazz eran sólo 

nombres, pero nombres que amplificaban la frustración de 

no llegar a la calle Frith. 

Fue en diciembre antes de que Eileen, Linda y Charlotte 

finalmente acordaran unir sus respectivas subvenciones y 

mudarse juntas. Encontraron un pequeño piso encima de una 

tienda en Muswell Hill, justo en el Broadway. Tenía un gran 

salón que podía dividirse con muebles para que dos de ellas 

pudieran compartirlo, mientras que Linda, una artista de 

vocaciones tardías, podía tener la habitación individual, 

porque también tenía un novio establecido, que 

convenientemente no tenía ningún lugar permanente propio. 

Había un baño compartido y una especie de cocina, una 

cocina que también contaba con la entrada principal del piso, 

que estaba en la parte superior de la escalera de incendios 

externa en la parte posterior de la propiedad. Iba a funcionar 

y los tres acordaron hacerlo. 

Probablemente sólo más tarde Eileen se dio cuenta de que 

fue esta ruptura con el pasado lo que más contribuyó al 

cambio de su perspectiva. Hasta entonces había sido la 

familia, la escuela, encuentros confiables y de confianza con 

gente que siempre estaba ahí. De repente, se dio cuenta de 

que había permanecido ciega al hecho de que toda su vida, y 

no sólo el último trimestre, había estado confinada, definida 

por otros, vivida a las demandas externas que se le hacían. 

De repente sintió que estaba sola, paradójicamente 

controlando todo, pero sintiendo una impotencia, una 

incapacidad para decidir o actuar. La escuela de arte, al 

menos en el primer mes, sintió que podría ocupar el mismo 

terreno que su adolescencia, imponiendo sus propias reglas 

y límites. Pero pronto aprendió que una casera no era una 

madre y que un tutor universitario era todo menos un 

sustituto de los padres. Mudarse con sus dos compañeras de 

piso le abrió los ojos a los cambios que ya habían ocurrido 
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pero que habían pasado desapercibidos. Ahora estaba sola, 

junto con Linda y Charlotte, pero separada por sus 

necesidades individuales y su entorno competitivo. De 

repente era responsable de sí misma, reina de su propia 

imagen, pero un mero peón en el espacio que los 

movimientos de ajedrez de su compartir egotista creó. 

Inicialmente, Eileen encontró en Linda un desafío, porque 

era diferente y no encajaba en ninguno de los modelos que la 

vida la había convencido hasta ahora de que existía. Linda 

era mayor, desde la perspectiva de Eileen, casi 

increíblemente ocho años mayor. Era casi lo suficientemente 

mayor para ser la madre de Eileen. Había dejado la escuela a 

los quince años y no se presentó a los exámenes públicos. 

Pero ahí fue donde terminó la similitud de su experiencia. 

Linda había hecho un curso de secretariado antes de tomar 

un trabajo para hacer lo que la formación le había enseñado, 

que debía comprometerse a la permanencia del papel y la 

tinta lo que dictaba la creatividad de la mente masculina. Es 

difícil para la experiencia contemporánea comprender que, 

hace menos de menos de cincuenta años los documentos eran 

producidos en máquinas de escribir, en hojas de papel con 

copias al carbón, por mujeres, siempre mujeres. Los hombres 

inventaban las palabras, pero ninguno de ellos era capaz de 

escribir a máquina, porque la mecanografía no se 

consideraba una habilidad. Era servil, repetitivo, no digno de 

cerebros entrenados para pensar. La taquigrafía tampoco era 

una habilidad, a pesar de que tenía que ser aprendida en 

detalle y a un gran costo de tiempo. Pero la suerte de una 

secretaria era un buen trabajo si podías conseguirla y pagar 

la hipoteca si podías aguantarla. Linda no podía. A los 

veinticuatro años, la ambición de la quinceañera de tener un 

adosado en Harlow, marido, hijos y dos ingresos ya no era 

tan atractiva como la mente convencional de la adolescente 

había imaginado. Estaba aburrida. Estaba aburridísima, 

especialmente en Harlow. Era una época en la que el término 
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"lejos" era genial, y significaba fantástico, pero los suburbios 

de dormitorios de Essex estaban demasiado lejos. Sentía que 

estaba en el lado equivocado del río, sus puentes se 

quemaban, pero, de hecho, en lo que respecta a la geografía, 

estaba en el lado correcto del río y ni siquiera necesitaba un 

puente. 

Se había dedicado a la pintura como pasatiempo, había 

seguido cada palabra civilizadora de Kenneth Clarke, se 

había tomado unas vacaciones en Florencia debido al 

entusiasmo que sus presentaciones generaban y luego 

decidió a terminar su trabajo y estudiar arte. Un curso 

preparatorio en un colegio local comenzó la transformación 

y ahora aquí estaba en el Colegio de Arte en un curso de 

licenciatura en Bellas Artes a los veintiséis años. 

El novio de Harlow también tuvo que ir, por supuesto. Él 

había estado mucho tiempo - cuatro años habían estado 

juntos - pero sus incuestionables suposiciones coincidían con 

lo que ella estaba tratando de rechazar. Se convirtió en una 

separación ideológica y nada de lo que el predecible 

muchacho de Epping podía hacer o decir era de importancia 

para una mujer que ya estaba decidida. Trabajaba en un 

banco y pasaba la mayor parte del tiempo pesando bolsas de 

monedas que los comerciantes locales producían con sus 

abultados bolsos. Se llamaba Rod y era bastante recto, tan 

recto que su ambición era ocupar uno de los escritorios detrás 

de las pantallas de cristal del banco, donde los totales diarios 

del transporte de monedas eran registrados por personas unos 

años mayores que él. El paraíso de Rod, para siempre 

imaginaria, era ese adosado en una nueva urbanización, un 

Cortina afuera y Linda con sus dos hijos adentro. Aunque 

trabajaba con dinero, no tenía cabeza para los números y aún 

no se había dado cuenta de la imposibilidad financiera de este 

paraíso imaginado. Esto, sin embargo, definitivamente no 

era para Linda, y el día que ella le dio la noticia, le rompió a 

él y a su supuesto compromiso. Ella no estaba orgullosa de 
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lo que hizo, porque todavía lo amaba, pero tenía que aprender 

a amarse más a sí misma, y por eso él tuvo que irse. Habían 

perdido el contacto poco después de la ruptura, que fue más 

de un año antes de que Linda llegara a su licenciatura en 

Bellas Artes. Ella, sin embargo, a menudo hablaba con los 

demás de su tiempo con él. 

El nuevo novio era Alan, un gerente de la oficina de 

apuestas de Aberystwyth, un nombre que ninguna de las 

chicas del piso podía deletrear sin un mapa. Trabajaba en un 

lugar cuyo nombre ninguna de ellas se molestaría en recordar 

en el eterno mundo diurno de los suburbios entre Essex y 

Londres, un lugar que se identificaría para siempre con 

ambos, pero que no formaría parte de ninguno. Apenas un 

par de semanas después de su estancia quedó claro que sería 

el cuarto residente permanente del piso compartido por tres. 

Qué coincidencia que el contrato de arrendamiento de su 

anterior lugar, un dormitorio en Stamford Hill había expirado 

el mismo mes en que las tres planeaban mudarse. El viaje 

sería una molestia, mucho más allá e implicaría más de un 

cambio, pero gracias a Dios de British Rail. Una medida de 

la distancia que separaba su camaradería era la incapacidad 

de Charlotte o Eileen de confrontar a Linda con la sugerencia 

de que ella podría haber planeado las cosas de esa manera. 

Cada una de las mujeres seguía pagando un tercio del alquiler 

y Alan vivía gratis, a pesar de ser el único de ellos que 

realmente ganaba un salario. Sin embargo, compraba 

ocasionalmente golosinas que gradualmente se convirtieron 

en contribuciones más importantes para su felicidad 

colectiva. 

Para Eileen, Alan era algo así como un problema. Fue el 

primer extranjero de verdad que conoció. No sólo no era 

inglés, sino que era ferozmente galés, incluso apoyaba al 

equipo de rugby galés cuando jugaba contra Inglaterra, no es 

que ella supiera nada de rugby, excepto que el balón no era 

redondo. Esto es quizás una medida de cuán introvertida, 
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presuntuosa y parroquial había sido su crianza, su educación 

y su experiencia social hasta los dieciocho años. A pesar de 

las suposiciones de una iluminación superior a todo lo 

anterior, suposiciones adoptadas por los niños de los sesenta 

como si fueran de derecho, se encontró pensando que había 

algo malo en no ser inglés. Londres iba a cambiar todo eso, 

y el hecho de que Alan cantara en galés, aunque no era la 

primera vez que se enfrentaba a un acento extranjero, ya que 

en la escuela había una chica de Newcastle a la que todo el 

mundo llamaba "Jock", fue la mera persistencia del galés de 

Alan, cada una de cuyas palabras necesitó inicialmente una 

traducción, lo que la introdujo en el concepto de 

"extranjero". Fue como un shock. Durante algunas semanas, 

ella le dijo regularmente que debía cambiar, aunque a lo que 

generalmente dejaba abierto. 

Y luego estaba Charlotte. Era una hippie de clase media, 

el epítome de "Paz, Hermano" mientras sostenía una 

anémona. Era tan gentil, aparentemente, que apenas se le oía 

respirar. Llevaba sombreros flexibles, floridos, vestidos 

flexibles, brazaletes en los tobillos, escuchaba ragas y ni 

siquiera usaba sandalias, prefería los pies sucios sin calzar, 

al menos en el piso. Comía lentejas, fumaba marihuana, que 

pronto aprendió a llamar mota, trenzaba y destrenzaba su 

pelo sin cesar, creía en el amor libre, la paz mundial, prohibía 

la bomba y Janice Joplin, y votaría a los conservadores por 

Heath en contra de Wilson, cuando se presentara la 

oportunidad en mil novecientos setenta. La independencia, 

parece, rara vez sale de los límites de los prejuicios de los 

padres, no importa lo diferente que pueda parecer. 

El arte de Charlotte fue un cruce entre William Morris, 

Aubrey Beardsley y Claude Monet, artistas cuyos estilos 

amalgamó conscientemente a través de la cita directa, no de 

la copia, de motivos, todos los cuales podían ser 

identificados en las páginas de From Giotto To Cezanne. 

Había sido criada y educada en un lugar llamado Pinner que, 
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según Eileen, podría estar aun intentando entrar en el siglo 

XX. Desde el punto de vista de Charlotte, y en aras del 

equilibrio, los orígenes de Eileen simplemente no existían ya 

que probablemente estaban al norte de Watford. Fue unos 

meses después de conocer a Charlotte que Eileen supo que 

Pinner estaba a sólo seis millas al sur de Watford. 

Charlotte rezumaba clase media, como una casa de 

moneda que imprime dinero. Su esencia rezumaba a través 

del tejido suelto de su blusa india de estopilla, permitiéndole 

dejar el olor de su opinión sobre lo que encontraba sin decir 

una palabra. Estaba diseñada, al parecer, para la 

respetabilidad, la familia, el trabajo profesional, el estatus 

moderado a través de la solvencia financiera de un marido, 

la eventual pertenencia al partido conservador y reflejos 

azules de pelo en los suburbios. El problema, sin embargo, 

era que el hogar no estaba a la altura del molde, y ella estaba 

en el proceso, aparentemente, de hacer todo lo posible para 

rechazar lo que representaba, negar su realidad y ser vista 

como una alternativa a lo que ella percibía como su sofocante 

duplicidad. Sus padres tenían deudas hipotecarias, su madre 

bebía una botella de ginebra al día y se percibían 

constantemente amenazas de violencia doméstica cada vez 

que las discusiones de antiguos temas se convertían en 

enfrentamientos a gritos. Al menos así es como ella misma 

describió su experiencia de felicidad doméstica. Ella 

exageró. 

Decir que Charlotte odiaba a sus padres habría sido una 

exageración, pero sólo por poco. Ella confiaba en ellos y 

ocasionalmente dependía de ellos, pero siempre quería que 

se pusieran límites en cuanto a cuán cerca de ella debían 

acercarse, al menos eso fue lo que dijo. Parecía decidida a no 

infectarse con nada asociado a su forma de vida, pero sin 

darse cuenta ya lo estaba reflejando a través de sus actitudes. 

Su padre, que claramente adoraba a su única hija, vino a la 

universidad a visitarla, pero su madre se mantuvo alejada. 
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Estaba demasiado lejos, cariño. 

Charlotte, al parecer, se le ofreció y aceptó la culpa por no 

ir a la universidad, una realidad que su madre no había 

podido vivir desde el día en que su hija comenzó la escuela 

secundaria y no pudo entrar en el flujo destinado a un plan 

de estudios académicos. Charlotte obtuvo un par de niveles 

elementales, pero ¿de qué servía el arte, por el amor de Dios? 

En un momento de enfado, su padre, citando lo que 

consideraba un bajo rendimiento como evidencia potencial, 

en un momento dado sugirió que su esposa podría haber 

estado embarazada de alguien que no fuera él. Su madre gritó 

a su marido, pero nunca opinó sobre la cuestión de fondo. 

Los padres siempre mantuvieron su decoro frente a 

Charlotte, por supuesto, pero tampoco perdieron la 

oportunidad de hablar de la otra parte de la pareja cuando 

estaban a solas con ella. Y así las tres mujeres muy diferentes 

se dispusieron a compartir su piso, Linda en la habitación 

privada y Eileen y Charlotte a ambos lados de su armario 

divisorio. 

Fue Linda quien presentó a Eileen lo que ella sentía que 

era un desafío, aunque nunca lo percibió como tal en ese 

momento. Como su compañera de piso, especialmente en 

esos meses sinuosos que se sumaron a su primer año en la 

universidad, sin darse cuenta empezó a ver a Linda como una 

segunda madre. Para empezar, ella era unos años mayor. La 

diferencia era sólo de ocho años, pero cuando sólo ha vivido 

dieciocho, entonces la otra ha pasado casi un cincuenta por 

ciento más de tiempo aceptando la realidad emergente de la 

vida. Es un estatus que debe ser respetado primero, y luego 

explorado. Alan completó la ilusión, percibido lo casi como 

un padre sustituto. Era al menos dos años mayor que Linda 

y podría incluso haber sido completamente anciano, tal vez 

más de treinta. Nunca admitió que había estado casado antes 

de conocer a Linda, pero de alguna manera su presunción de 

una vida casi familiar sugería que lo había hecho. 
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Fue mucho más tarde que Eileen se dio cuenta de la 

poderosa influencia que Linda había tenido. En ese 

momento, ni siquiera era consciente de cómo ella dio 

deferencia a su mayor, rara vez la contradecía, aún más rara 

vez la cuestionaba, y siempre le permitía inconscientemente 

liderar. Tal vez esto no era obvio porque Linda, ella misma, 

era muy insegura personalmente, tan poco asertiva 

socialmente. Sin embargo, como una supuesta madre, 

siempre parecía estar ahí. También desaparecía cada noche 

en su propia habitación con su novio, saliendo a la mañana 

siguiente sin mostrar culpa, vergüenza ni logro. Era una 

normalidad que para Eileen fuera tanto reconocible como 

adictiva, un estado para ser despedido en público, anhelado 

en privado. 

Era la evidente madurez física de Linda la que también 

dominaba su relación. El cuerpo de Linda era el de una 

mujer. No era gorda, pero ciertamente no era delgada. No era 

alta ni baja. No era bonita, pero era muy atractiva, un hecho 

que a Eileen sorprendió cada vez más desde que se dió la 

cuenta. El pelo de Linda no era largo, pero tampoco era corto. 

Era a la altura de los hombros, curvado naturalmente hacia 

el cuello, no hacia fuera como las chicas de los anuncios. Sus 

pechos eran grandes, pero siempre cubiertos por las 

camisetas sueltas de cuello redondo que invariablemente 

usaba sobre sus jeans perfectamente ajustados que parecían 

haber sido hechos especialmente para el detalle de su cuerpo. 

El busto sobresaliente y la camiseta suelta siempre sugerían 

un vacío debajo, un vacío que pronto podría llenarse con un 

embarazo planeado que se escondería durante varios meses. 

También fumaba, y, para Eileen, esto sólo aumentaba su 

similitud con la "madre". 

Si esa asociación en particular se hizo más fuerte, 

entonces Alan, después de esa sensación inicial de ser un 

"papa", se pareció cada vez menos a un "padre". Mostraba 

signos de salirse de la cintura, forzando a que la parte 
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superior de sus pantalones se perdiera cada vez más de vista. 

Como gerente de una oficina de apuestas, fue obligado a usar 

traje y corbata para trabajar, a pesar de viajar allí en autobús 

y tren, junto con todos los demás hombres trabajadores que 

hacían lo mismo al mismo tiempo. Era un fumador 

empedernido, se ponía unos vaqueros y una camisa vaquera 

cuando volvía a casa y se bebía dos latas de Worthington E 

antes de sentarse frente a la comida que Linda siempre le 

cocinaba. Cada vez más, Eileen lo encontraba poco 

interesante, incluso aburrido. Expresaba pocas opiniones, se 

interesaba por muy poco más que por el deporte - una 

preferencia que le llevaba habitualmente a consumir 

periódicos con una velocidad cada vez mayor de atrás hacia 

delante - y no levantaba ni un dedo por el piso, incluso hasta 

el punto de que era Linda quien llevaba y traía la ropa lavada 

a la lavandería y se esforzaba por planchar los pliegues que 

la centrifugadora ultra secadora le hacía. La relación de 

Linda con Alan, al menos a los ojos de Eileen, era la de un 

matrimonio establecido y dado por sentado. 

El trabajo de Linda no era lo que podría llamarse 

"inspirado". Ella era una artesana competente, representativa 

y fiel a la apariencia de sus temas. Pero mostraba poca 

implicación intelectual en su arte y aún menos rigor 

interpretativo. Esto, por supuesto, significaba que se oponía 

diametralmente al enfoque de la propia Eileen, que 

rechazaba la necesidad de representar cualquier otra cosa que 

no fueran los objetos que ella ensamblaba y se centraba en la 

interpretación intelectual del espectador de su posible 

significado. En la obra de Linda, un objeto terminado 

presentaba al espectador una declaración final, mientras que 

Eileen pretendía destacar un concepto que no sería más que 

un punto de partida para la extrapolación. Para Linda, los 

prerrafaelitas estaban cerca de los dioses. Estilísticamente, 

ella los mantuvo como sus ídolos, mientras se sumergía en 

modelos posteriores. Babeaba por la impresión de la Dama 
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de Shalott de Waterhouse sobre su cama, pasaba horas 

pintando flores con los colores de Holman Hunt y sin pensar 

representaba figuras en los contornos de Burne-Jones.  

Sin embargo, como opuestos artísticos, se atrajeron. La 

opinión de Linda sobre la obra de Eileen era tan distante y 

desinteresada como la relación recíproca. Debido a que eran 

tan diferentes, podían comunicarse a través de la conocida 

brecha que la separaba y, debido a que no había un obvio 

punto en común, no había competencia. Su diferencia 

estética se acentuaba por su completo contraste físico. Donde 

la forma de Linda era completa, la de Eileen era esbelto. La 

femineidad de Linda era lo opuesto a la forma de niña de 

Eileen. En el carácter también, eran diametralmente 

opuestas. La aparente sumisión de Linda sin opinión a las 

necesidades de Alan era muy diferente a la presencia 

asertiva, incluso dominante, de Eileen, una cualidad que ella 

misma no habría reconocido.  Básicamente, después de unas 

semanas, Eileen ya no podía soportar ver Alan y Linda lo 

sabía. El tema de las relaciones era, por tanto, un tabú y 

seguía siendo una pérdida de tiempo tácita que se escondía 

detrás de la mayoría de las otras opiniones que 

intercambiaban. 

Compartieron su piso en Muswell Hill durante casi dos 

años, hasta el final de su segundo año, cuando los 

acontecimientos les obligaron a tomar caminos diferentes. 

Para entonces, Linda había decidido formarse como 

profesora, una profesión que no aceptaría antes de los treinta 

años. Eileen, por supuesto, siguió un camino diferente, y 

nunca se volvieron a ver después de ese segundo año, para 

entonces Linda ya se había mudado del departamento para 

establecerse independientemente con Alan en Palmer's 

Green. Así que fue con interés que me acerqué a mi 

entrevista con Linda, después de haberla rastreado a través 

de Facebook a una urbanización en Milton Keynes. 
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Eileen 

 

Un documento en la caja de Marion fue una de las 

primeras tareas escritas que su hija hizo en la universidad. 

Era claramente un ejercicio introductorio, sin duda destinado 

a iniciar un proceso donde los artistas en ciernes se 

examinarían a sí mismos, sus intereses y sus identidades para 

luego discutir sus objetivos artísticos personales y su 

dirección. El documento no tenía fecha, estaba escrito a 

mano y había sido claramente enviado junto con una carta de 

Londres, posiblemente la primera carta que Eileen escribió a 

su casa después de haber iniciado su curso. La carta, en sí 

misma, se ha perdido, pero un escenario creíble es que Eileen 

estaba orgullosa de lo que había escrito, lo suficientemente 

orgullosa como para querer que su madre lo viera.  

Hubo un comentario del tutor de Eileen al final. 

Probablemente fue la naturaleza de este comentario lo que la 

impulsó a enviar el documento a sus padres, probablemente 

como una forma de confirmar que su decisión de asistir a la 

escuela de arte había sido la correcta. El tutor había escrito, 

"Un excelente comienzo del curso, Eileen. Juntémonos 

pronto para identificar las formas en que puedes desarrollar 

tus ideas originales. JD". 

Más adelante en esta nueva versión de la vida de Eileen, 

incluiré descripciones de su trabajo. Estas fueron tomadas de 

las páginas de los cuadernos de bocetos donde escribió 

originalmente sus ideas. En textos posteriores, ha habido 

cambios significativos en lo que escribió, en gran parte 

porque estaba en forma de nota. Este documento separado, 

sin embargo, está enteramente en sus propias palabras.  

 

¿Qué quiere del curso y qué cree que hace a un artista? 

Quiero ser un artista. Es todo lo que siempre he querido 

ser. Mis padres no me entienden. Mis amigos no me 

entendieron. Pero quiero crear. No quiero hacer cosas. No 
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quiero nada que pueda ser puesto en un pedestal o 

preservado. Todo lo que quiero es hacer pensamientos. Y una 

vez que son pensados, tienen que ser repensados, rehechos, 

reconstruidos. Nunca destruyo nada, pero tampoco lo 

conservo. Quiero que mi trabajo tenga su propia vida, no una 

muerte permanente en exhibición. No pinto. No esculpo. Yo 

hago. Luego deshago. Y luego rehago. 

Quiero aprender a pintar, a hacer grabados, a esculpir y a 

hacer cerámica. Pero quiero aprender esas cosas para 

asegurarme de que las evito. Quiero crear ideas, ideas que 

duren quizás sólo un instante y luego desaparezcan. El arte 

es la idea, no el objeto. No es la escritura en el libro de 

ejercicios lo que debe ser marcado, sino las ideas que 

trataban de expresarse. No es mi culpa si mis palabras 

escritas con tinta no representan adecuadamente lo que tengo 

en mi cabeza. Si tuviera una sola pierna, no me criticarían 

por no correr cien metros en diez segundos. Mi cuerpo no 

funciona a través de las palabras y mi cerebro parece odiar 

cualquier cosa permanente. 

Supongo que tornó en serio con nuestro pequeño lago. 

Todos teníamos unos 11, 12 o 13 años en ese momento. 

Había un arroyo llamado el riachuelo en la parte de atrás de 

la escuela. Yo era bastante nueva en Crofton, pero los otros 

dijeron que sabían de dónde venía. Recuerdo una tarde de 

verano en la que todos caminamos por Cock Lane y a la 

vuelta de la esquina. Y luego pasamos el pub en la parte 

superior de la carretera principal hacia Doncaster. Más allá 

del pub y su aparcamiento, bajando la colina, hay una acera 

a un lado de la carretera. Pero en el otro, hay un alto muro de 

piedra que parece ser el límite de una propiedad privada. Mis 

amigos me dijeron que originalmente era sólo eso, el límite 

de los terrenos pertenecientes al New Hall, que ahora era mi 

escuela. Excepto que cuando la tierra fue vendida por los 

dueños originales, los terrenos fueron parcelados y los 

granjeros locales los usaron como praderas. Hay una pocilga 



44 
 

en la colina y luego un campo de cebada antes de llegar a 

Slack Lane. Ahora, la mayoría de lo que eran prados está 

cubierto con las nuevas propiedades, pero en ese entonces 

algunas de las más nuevas no habían sido construidas. Justo 

en la parte trasera de este muro en la carretera principal había 

algunas tierras que nunca fueron usadas por los granjeros. Es 

un lago rodeado de árboles, parte de los jardines que los 

dueños originales de Crofton New Hall diseñaron junto con 

la casa. Básicamente, el riachuelo que atraviesa la parte 

trasera del Salón viene originalmente de las tierras altas hacia 

Sharlston. Solía pasar por debajo de la carretera principal y 

luego, por el otro lado, bajaba la colina hacia la casa vieja. 

La gente que construyó el Nuevo Hall represó el riachuelo 

para hacer un lago y luego, para crear la vista que querían, 

construyeron un pasaje subterráneo para el arroyo de piedra 

y luego ajardinaron el suelo sobre él para que desapareciera 

hasta llegar a los jardines de la parte trasera de la casa donde 

se elevó para crear piscinas y otros elementos. Ya han 

desaparecido todos, por supuesto, así como los jardines 

originales de la casa, que se han convertido en el patio de 

recreo y el gimnasio de la escuela. La presa sigue ahí porque 

se necesitaría un gran esfuerzo y mucho dinero para 

demolerla. Supongo que el canal subterráneo que 

construyeron también sigue existiendo. Hay un vertedero en 

un extremo donde el arroyo drena desde la presa y hay un 

túnel de piedra, pero hoy en día está seco y el agua pasa por 

un tubo más abajo. Intentamos arrastrarnos por el túnel, pero 

sólo se puede avanzar unos metros antes de llegar a un muro 

de tierra. Hay un par de viejas casas de botes de piedra al otro 

lado del lago, justo al lado del muro junto a la carretera 

principal, pero han estado abandonadas durante años. Los 

techos se derrumbaron hace años y los marcos de las 

ventanas y las puertas han desaparecido, pero hay una 

chimenea en una y parte de una vieja mesa de piedra en la 

otra. 
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Cuando fuimos allí por primera vez, las casas de los 

barcos estaban llenas de basura y escombros, al igual que el 

arroyo que pasaba por debajo de la carretera, la entrada a la 

presa. Cuando pasa por el túnel bajo la carretera, había una 

montaña de chatarra, la mayoría de la cual fue arrojada sobre 

la pared. En aquellos días, podías parar el coche en la 

carretera y tirar tu basura por encima del muro al arroyo. 

Mucha gente lo había hecho claramente y había muebles, 

ropa vieja, aspiradoras y todo tipo de basura en una gran pila. 

La basura había bloqueado parcialmente el arroyo de entrada 

y toda la zona estaba fangosa. Estaba claro que, si movíamos 

algunos de los trastos, el arroyo no se desbordaría y el suelo 

se secaría.  

Yo sólo tenía once años en ese momento y era nueva en 

la zona cuando fui por primera vez. Todos éramos así, niños 

que habían sido criados en otro lugar, cuyas familias se 

habían mudado a las nuevas casas. La mayoría de nosotros 

no teníamos ningún vínculo con el pueblo porque no éramos 

de allí. No teníamos ni idea de quién era el dueño de la presa 

y de la tierra que la rodeaba. Todo lo que sabíamos era que a 

veces había gente pescando. Parecía un lugar abandonado.  

No conocía muy bien a mis amigos, y supongo que el 

proyecto que comenzamos nos unió, nos dio algo para 

compartir que más tarde se convirtió en un símbolo de 

nuestra amistad. Sugerí que limpiáramos los trastos, 

pusiéramos trampolines en el arroyo y limpiáramos las casas 

de los barcos para poder encontrarnos allí. Y fue cuando 

empezamos nuestro proyecto que de repente me di cuenta de 

la historia incrustada en cada uno de estos objetos 

desechados. Para mí, esto no era basura, era vida desechada. 

Alguien, en algún lugar de una vida diferente a la nuestra, 

había usado, apreciado, dado por sentado, amado, odiado o 

hizo cada una de estas cosas. Ahora eran nuestras. Mis 

amigos pensaron que era tonta porque quería usarlo todo y 

no tirar nada. Era una estupidez, supongo, porque ya se había 
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tirado una vez.  

Destruido, reparado, pintado, repintado, roto, olvidado, 

almacenado, redescubierto y finalmente desechado... 

Salvamos todos y cada uno de los artículos, desde el carrito 

de la compra hasta el balancín, desde el zapato hasta la rueda 

de la bicicleta, desde el carril de la cortina hasta el cepillo del 

inodoro. Cada artículo representaba alguna parte, grande o 

pequeña, de aquellos que lo habían poseído, lo usaban y 

luego lo tiraban y se deshacían de él. El simple hecho de 

juntar las cosas en grupos hizo que las familias de los 

extraños, cuya experiencia e historia colectiva cobrara vida 

de repente. 

Y, al igual que la gente se encuentra por casualidad, 

comparte momentáneamente la misma cola de 

supermercado, ve el mismo partido de fútbol o camina por el 

mismo camino, sólo para volver a juntarse en un orden 

diferente en otro lugar, entonces estos objetos reunidos por 

un tiempo reflejaron lo que la gente hace en su vida diaria. Y 

así como los grupos de personas merecen reaparecer en 

nuevos grupos, entonces estos objetos podrían ser 

desmontados y reagrupados. Es como si tuvieran vidas 

propias, vidas como la nuestra, que cambian constantemente, 

nunca grabadas en piedra y siempre impermanentes. No son 

los objetos en sí mismos los que crean el arte, sino las 

historias que invitan al espectador a imaginar, inventar, 

visualizar. Y estas historias deberían ser diferentes cada vez 

que se ve la obra, así que ¿qué mejor manera de animar al 

espectador a participar que volver a montar o al menos 

reorganizar las cosas cada día? 

Tomó un tiempo para que estas ideas se unieran. Cuando 

empecé, quería ensamblar objetos y luego inventar una 

historia que acompañara a mi escultura. Pero con el tiempo, 

me interesé más en las ideas que mis amigos inventaban 

cuando veían lo que había hecho. Mi maestra en la escuela 

entendió lo que yo quería hacer y me animó. Creo que estaba 
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aburrida con lo que tenía que enseñar y realmente disfrutaba 

tener una estudiante que no quería hacer otra copia de la 

misma naturaleza muerta en medio de la sala de arte. 

Teníamos una clase de arte a la semana. Y cada vez solía 

traer algunos de los pedazos de basura de nuestro cobertizo 

para botes en la parte trasera de la presa. En la clase, armaba 

las cosas de una manera nueva y luego teníamos un ejercicio 

para inventar una historia sobre lo que podíamos ver. En 

cierto modo, yo era una especie de celebridad en la clase de 

arte. 

Tenía una profesora de arte increíble, que estaba muy 

interesado en lo que hacía. Solía tener clases extras con ella 

a veces. 

Escribí demasiado y empecé a divagar. Lo que quiero de 

este curso es la oportunidad de desarrollar estas ideas, 

encontrar nuevas formas de hacer historia con los objetos, y 

luego rehacerlos, igual de temporalmente. 
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Revista 

 

Durante su primer trimestre en la universidad, Eileen 

claramente tenía tiempo libre. Miró a las musarañas en su 

habitación alquilado y las reglas de la casa de la Sra. Duke 

forzaron una concentración de pensamiento y energías que 

Eileen no había logrado antes y no lograría de nuevo. Se 

tomó en serio la instrucción de llevar un diario y claramente 

pasó algunas horas durante esos meses antes del cambio de 

año reflexionando fiel, seria y concienzudamente sobre sus 

clases en la universidad. 

Encontré estas piezas en sus cuadernos de dibujo, que 

Marion había conservado. Fueron escritas a mano en papel 

rayado, pero no tenían comentarios de sus tutores, así que 

hay que suponer que nunca fueron sometidas a evaluación. 

Concluyo, por lo tanto, que representan lo más cercano que 

tenemos a sus pensamientos personales. Han sido editadas, 

pero el contenido no ha sido cambiado. 

 

Preséntese y describa cómo descubrió el arte 

Me llamo Eileen McHugh. Nací el 8 de agosto de 1952. 

Fue un jueves, desafortunadamente, lo que significa que me 

queda mucho por hacer. Tengo dieciocho años. Nunca he 

estado en el extranjero.  Fui a la escuela primaria en Sandal. 

Pero no es realmente en Sandal, que es elegante. Es más bien 

en Agbrigg, que está cerca del campo de rugby. 

La escuela estaba a poca distancia de casa, pero había que 

cruzar una carretera muy transitada para llegar allí. Cuando 

era pequeña mi madre siempre me llevaba hasta el paso de 

cebra. Siempre me quejaba, porque eso significaba caminar 

en la dirección equivocada durante cincuenta pasos. Mi 

mamá luego iba en la otra dirección para tomar el autobús a 

la ciudad. 

En la escuela, siempre había una mujer encargada de 

ayudar a los niños a cruzar la calle, así que yo estaba bien 
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para caminar el resto por las calles. Solía entrara las tiendas 

de camino a casa para comprar dulces o patatas fritas. Por 

alguna razón siempre se me permitía cruzar la calle principal 

por las tardes. Cuando tenía ocho años, estaba haciendo todo 

el viaje sola. Pero para entonces mis padres me dijeron que 

no debía entrar más a la tienda. 

Mi madre estaba a menudo en el trabajo cuando llegaba a 

casa. Trabajaba en el centro de la ciudad de Wakefield y tenía 

que coger el autobús para volver a casa. Los autobuses 

estaban a menudo llenos de gente y ella podía llegar tarde. 

Me quedaba para las cenas de la escuela, así que podía 

esperar a que llegara el té. Mi padre solía estar en casa a las 

cinco y media de su oficina. Trabajaba para una compañía de 

seguros. Salía de casa a las ocho y media y llegaba a las 

cinco, a menos que me quedara más tiempo en casa de mi 

amiga Julie, lo cual hacía a menudo, especialmente cuando 

sabía que mi madre no llegaría hasta las seis. 

Si hacía buen tiempo, llevábamos al perro de Julie a 

pasear hasta el parque de Sugar Lane. Si llovía, nos 

quedábamos en casa. Solíamos terminar la escuela a las tres 

y media y luego a las cuatro. Los paseos por el parque eran 

los mejores. A veces cruzábamos la calle Doncaster, lo que 

nos decían que no hiciéramos, para poder llegar hasta el 

canal. Los paseos hacían que dejáramos de aburrirnos en la 

escuela todo el día, porque siempre había algo interesante 

que encontrar. 

La gente solía dejar su basura en el canal y el perro de 

Julie, Sam, solía ir a hurgar en cualquier cosa que pudiera 

encontrar. Nos traía cosas y las dejaba caer a nuestros pies. 

Era casi como si estuviera orgulloso de lo que había 

encontrado. A menudo tratábamos de averiguar por qué 

podría haber elegido esta cosa en lugar de otra, pero siempre 

parecía elegir las cosas al azar. De todos modos, solíamos 

tirar las cosas donde las encontrábamos, y Sam corría detrás 

de ellas y las traía de vuelta. Siempre nos reíamos. Cada vez 
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que era divertido. Era casi como si hubiera descubierto un 

tesoro cada vez. 

Solíamos correr por el parque tan rápido como podíamos 

y Sam tenía que perseguirnos. Siempre corríamos si había 

estado en el canal para que se secara antes de llegar a casa. 

A veces también nos mojábamos, en cuyo caso yo siempre 

lavaba mis cosas de la escuela a mano cuando llegaba a casa. 

A mi madre siempre le gustaba que yo lavara mis cosas, 

especialmente cuando estaba enferma. 

Sam solía traer todo tipo de cosas. Había trozos de tubos 

de goma, tuberías, a veces piedras, a veces juguetes viejos, o 

trozos de madera. Ahora, cuando pienso en aquellos tiempos, 

lo que me interesa es por qué Sam eligió una cosa en lugar 

de otra. Solíamos hablar de ello, y teníamos algunas ideas. 

Pensamos que podría tener algo que ver con el color, pero no 

fue así. Hicimos algunos experimentos, pero parecía elegir 

cosas al azar. 

Obviamente, lo que eligió tenía que llevarlo en la boca, 

así que el tamaño era importante. Pero a menudo elegía algo 

que no podía llevar, y solía arrastrarlo por el suelo a su lado 

mientras lo sacaba de los arbustos. Eso nos hacía reír, 

especialmente cuando se atascaba en la maleza. A veces lo 

que llevaba no pasaba de un arbusto o un tronco de árbol. 

Pero nunca se rendía a lo que había elegido. Nunca regresó 

para conseguir algo diferente sólo porque lo que había 

elegido le resultaba difícil de mover. Es como si hubiera 

tomado una decisión, una decisión real sobre lo que había 

elegido.  Es curioso cómo siempre me refiero a Sam como 

"él", como si fuera un hombre, pero no lo era. Él era un "eso", 

porque había sido doctorado. Tampoco tenía cola. Murió. 

Creo que fue cuando tenía unos nueve años cuando me 

interesé por las cosas que Sam sacaba de los basureros. No 

había terminado la escuela primaria, pero no iba a la escuela 

muy a menudo en ese momento porque mi madre estaba mal. 

Puedo recordar que todo era un juego hasta que un día 
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empecé a guardar las cosas que él traía. No sé realmente por 

qué empecé a guardar esas cosas, pero muy pronto había 

llenado un estante en nuestro cobertizo en la parte de atrás de 

la casa y mi madre me dijo que no trajera nada más y que 

limpiara "toda esa basura", pero la mayoría de los días ella 

estaba dentro, así que podía poner las cosas allí sin que ella 

lo supiera.  

A veces, solía mantener la forma de lo que traía, así como 

las cosas mismas, exactamente como las dejaba caer. Solía 

pegarlas en trozos de cartón duro y colgarlas en la pared. Era 

como mi propia casita y las cosas de Sam eran sus adornos. 

Solía pasar mucho tiempo en ese cobertizo, a veces todo el 

día. 

Por supuesto, pronto me quedé sin espacio en la pared, así 

que tuve que pensar en algo diferente para las esculturas de 

Sam, como las llamaba. Entonces me di cuenta de que debía 

dejarlas exactamente donde él las había dejado. Entonces, 

Sam no sólo había elegido las cosas, sino que también las 

había arreglado. Solía tomar nota de lo que dejaba y dónde 

estaba, para que la próxima vez que camináramos por allí 

pudiera ver si alguien había decidido reorganizar los objetos. 

Si se habían movido, intentaba averiguar por qué la persona 

había elegido mover esta o aquella cosa, y luego los 

reorganizaba de nuevo en un nuevo trabajo. 

Suspendí mi beca, pero mis padres no querían que fuera a 

la Escuela Secundaria Moderna. Muchos de los alumnos de 

mi clase fueron allí, porque nos enviaron a la escuela y la 

Sra. Johnson tomó la clase de la beca. Yo estaba con el Sr. 

Cartwright. Así que mis padres pagaron para que fuera a 

Brown. No podían permitirse Silcoates. También nos 

mudamos de casa. 

Tuve una muy buena profesora de arte. Era joven y 

siempre parecía estar interesada en las cosas que yo hacía. A 

veces llevaba a clase algunas de las cosas que había recogido 

y hablaba de ellas. Ella parecía realmente interesada. Solía 
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traer las cosas de nuestra guarida, que un grupo de nosotros 

instalamos en la parte de atrás de la presa. Tenía una gran 

colección para entonces, porque teníamos que limpiar un 

montón de basura del arroyo. Nuestro profesor de arte en la 

escuela estaba muy interesado en mi escultura. Quería que 

hiciera el tipo de trabajo que ella pensaba que yo 

personalmente encontraría interesante, así que tuve vía libre. 

Me gustaría haber rehecho algunas de las cosas que hice con 

los trozos que Sam recogió, pero todo se tiró cuando nos 

mudamos. 

También estaba metida en todo lo que podría llamar 

objetos encontrados, objets trouvés, como me dijeron que los 

llamara cuando mi madre me preguntó qué eran. Ahora sé 

que se supone que es francés y aprendí lo suficiente en la 

escuela para poder deletrearlo. Mi madre nunca me creyó 

cuando le dije que estaba haciendo los deberes cuando estaba 

en la presa tamizando la basura. 

Yo ponía un par de piezas juntas. Era divertido, y a veces 

los elegía sólo por las formas. Recuerdo algunas de ellas. 

Uno era un gorro de bebé, azul pálido y tejido, con una 

pequeña bolita en la parte superior. Lo estiré sobre unas 

viejas piezas de fontanería destrozadas. Habían empezado 

como un tramo de tubería de plomo. Eran viejos tuberías de 

agua sacados de las viejas casas que estaban siendo 

derribadas. La gente solía arrojar su basura en el túnel sobre 

el muro de la presa en esos días y las tuberías estaban todas 

dobladas, enredadas y retorcidas porque tenían que caber en 

el maletero del coche de alguien. 

Elegí una pieza y la ayudé a subir un poco con un par de 

curvas más. Lo hice para que se levantara por sí solo y luego 

estiré el capó azul sobre la parte superior. Lo llamé Pipe 

Dream y a la profesora le gustó mucho. Ella se rió. Escribió 

una carta a mi madre en mi segundo año. Recuerdo que se la 

di a mi madre, e inmediatamente pensó que me había metido 

en problemas. La carta decía que yo tenía individualismo, 
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que tenía el potencial para hacer algo único y sobresaliente. 

Mi madre me dijo que me quedara callada en clase y que 

hiciera lo que me dijeran. Todavía tengo la carta y todavía la 

leo de vez en cuando. No puedo pensar en otra ocasión en la 

que alguien haya dicho algo bueno sobre mí.  

Mi madre me dio una palmadita en el hombro y fue 

bastante alentadora, pero sólo durante media hora, cuando 

me dijeron que siguiera con mis deberes. Mi padre parecía 

más interesado al principio, pero luego se dio cuenta de que 

era una carta del profesor de arte. Dijo que yo debería recibir 

cartas como esa del profesor de ciencias. "Siempre quiere ser 

el centro de atención, esa" es lo que me dijeron en la cara 

cuando se lo mostré a mi abuela. No sé por qué dijo "esa", 

porque no tenía ningún hermano o hermana. 

Apenas iba a la escuela en esos días. Hacía novillos o me 

quedaba dormida, como lo llamábamos. Fui a matricularme 

por la mañana y luego me escapé por la alambrada de atrás. 

Había un parque al fondo y luego la presa junto a la carretera 

principal. En la parte trasera de la presa, a menos de 20 pies 

de donde el tráfico pasaba zumbando al otro lado del muro, 

estaba nuestra vieja casa de botes. Estaba al otro lado de un 

arroyo en una zona que estaba vallada. Pero era fácil cruzar 

y atravesar la valla. Era otro edificio de piedra, pero el techo 

ya no estaba. Sin embargo, tenía una chimenea y estaba en 

medio de un poco de madera, así que siempre había algo que 

quemar. Solía ir allí incluso en días fríos y hacer fuego, en 

lugar de ir a la escuela. 

Creo que en esa escuela no les importaba si estabas en 

clase o no. Cuando tenía unos trece años, la profesora de arte, 

la Srta. Wallace y mi amigo Martin, me convencieron de que 

dejara de hacer novillos. Sin ellos, dudo que hoy en día 

estaría en la universidad. Nunca había escrito tanto. 

¿Cuál es su objetivo artístico personal? 

Quiero hacer escultura. Quiero ser una escultora. Quiero 

hacer cosas. Quiero hacer que la gente se fije en las cosas, 
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las formas y los colores. Lo que ven cambiará la forma en 

que ven todo lo demás. No quiero ser famosa. Pero sí quiero 

hacer cosas que sean mías. Quiero que me escuchen. Quiero 

que la gente se fije en las cosas que hago. No quiero que 

pasen de largo sin mirar. Acabo de terminar de leer sobre 

Miguel Ángel y no quiero terminar como él. El profesor ayer 

nos dio una clase de escultura. Miramos algunas obras 

antiguas famosas y otras modernas. Miramos el David de 

Miguel Ángel y algunos de nosotros se rieron. Su cabeza es 

demasiado grande, para empezar, y otras partes son 

demasiado pequeñas. Todo eso es demasiado fijo, demasiado 

permanente para mí. Quiero que las cosas duren lo que sea 

necesario para verlas. Y luego deberían cambiar. Y 

cambiarán, porque cuando la gente trate de recordar lo que 

ha visto, sus recuerdos lo cambiarán. 

El maestro nos mostró otras piezas de Miguel Ángel 

llamadas Los Cautivos. No están terminadas, pero para mí 

son más completas que el David. Él es de mármol y parece 

estar fijado en piedra, prisionero de ella. Los Cautivos 

intentan escapar, y se mueven todo el tiempo, no importa 

cuántas veces los mires. Luego miramos algunos Henry 

Moore. No sabía que era de Castleford. Es difícil imaginar 

que alguien de Castleford sea famoso. Solía haber un Henry 

Moore en la galería de arte de Wood Street y lo he visto 

muchas veces. Para mí es tan malo como Miguel Ángel. Es 

demasiado fijo y para siempre. 

El profesor también nos mostró algunas esculturas de 

Man Ray, Duchamp, Picasso y Dalí. Me gustó mucho el 

hierro con las chinchetas de hojalata pegadas en el fondo. 

Fue muy divertido. También me gustó el inodoro porque es 

el tipo de cosa que hago todos los días cuando agrego a mi 

colección. Cuando se lo dije al profesor, dijo que eso habría 

sido exactamente lo que el propio Duchamp hubiera querido 

que dijera. No entendí eso. La langosta de Dalí también fue 

muy divertida. 
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Pero lo que realmente me atrajo fue Picasso, la cabeza de 

toro hecha de dos pedazos de bicicleta. La obra de Dalí 

intentaba hacer lo mismo, uniendo dos cosas que 

normalmente no funcionan. Pero Dalí estaba tratando de ser 

demasiado inteligente. Picasso sintió que era algo que 

acababa de descubrir. Me hizo querer revisar mi colección y 

averiguar si tenía algo que funcionara así. El maestro nos 

pidió que empezáramos a planear una obra propia basada en 

objetos encontrados, como él los llamaba. Ya he empezado, 

lo que me sorprende porque si hubiera estado en la escuela 

ni siquiera habría escuchado. 

No era buena en la escuela. Casi nunca iba. Y cuando 

pierdes las clases es difícil volver porque no sabes lo que está 

pasando. También has perdido el contacto con lo que se 

espera de ti, así que todo lo que haces o dices está mal. Y 

entonces te alejas de nuevo. Eso es lo que me pasó a mí. 

Puedo hacer todas las cosas básicas, porque eso es todo lo 

que nos enseñaron, los mismos libros de texto todo el tiempo. 

Nunca varió, así que sentí que no me faltaba nada cuando me 

fui a dormir. Cuando tienes que volver, estar en la escuela es 

como estar en prisión. Te quita la vida. Lo que quiero de este 

curso es algo para mí, no algo para los profesores, o mis 

padres, sólo para mí. Quiero hacer cosas, cosas que vienen 

de mi interior, cosas que son parte de mí. Quiero que digan 

lo que yo quiero decir. Pero no quiero nada grabado en 

piedra. O en metal. Ni en hormigón. O cualquier cosa que 

dure para siempre. Lo que quiero es algo para ahora, no algo 

para el pasado o el futuro, sólo ahora, por un momento, para 

ser visto y disfrutado. Y luego tirado, pero no destruido, para 

que alguien más pueda recogerlo, separarlo y hacer algo más 

propio, algo que sea todo suyo para que puedan sentir el 

mismo logro de crear algo original, algo personal. 

No pude ir directamente a la universidad de arte porque  

no tenía los pases de examen. Quería dejar la escuela a los 

quince años, pero necesitaba aprobar algunos exámenes. Y 
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luego hice un curso básico, pero pasé más tiempo del que 

quería. Ahora estoy aquí, haré lo que realmente quiero hacer. 

Escriba sus pensamientos sobre la clase de apreciación 

de la escultura de hoy. 

Estábamos mirando de nuevo la escultura moderna en la 

clase de John Daly. Nos hizo dos preguntas. "¿Qué es la 

escultura?" fue la primera. Mientras intentábamos pensar en 

una respuesta, él hizo la segunda pregunta, que era "¿Qué es 

una escultura?" Por lo que veo, son iguales, excepto por las 

palabras "la y una". Pero después de pensarlo, puedo ver a 

dónde quería llegar. 

Me hizo pensar porque empezó con un cuadro. Era una 

pintura de una pipa con palabras en francés debajo. Incluso 

yo podía ver que decía, "Esto no es una pipa". Estaba 

confundida y le pregunté a la profesora por qué el pintor lo 

había hecho. El maestro respondió: "Porque es un cuadro y 

no una pipa. Una pipa se puede fumar, pero no se puede 

fumar esta pipa." Le dije: "Bueno, es un cuadro de una pipa", 

y él dijo: "Precisamente". Estaba confundida, y también lo 

estaban todos los demás. Y él dijo de nuevo, "Precisamente. 

Es un cuadro. No es una pipa". 

Luego dijo: "Este es un ejemplo de pintura, que se trata 

de la representación abstracta de las cosas - y no siempre de 

los objetos - pero las cosas que pueden ser vistas y 

representadas como superficies planas. Incluso cuando una 

pintura es 'realista' - usó sus dedos para mostrarnos dónde 

quería las comillas - sigue siendo abstracta, porque el objeto, 

o incluso la expresión que se comunica nunca es plana en sí 

misma. Depende del espectador interpretar lo que el pintor 

ha puesto en la superficie". Incluso lo escribió todo en la 

pizarra, así que lo copié. Por eso supe que sus movimientos 

de dedos significaban comillas. 

Luego nos preguntó de nuevo. "¿Qué es la escultura y qué 

es una escultura?" Me sorprendí a mí misma, porque levanté 

la mano para responder. Nunca solía hacer eso en la escuela. 
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"Es lo mismo que un cuadro, excepto que es un objeto, y 

no tiene marco." 

"¿Puedes caminar alrededor de un cuadro?" preguntó. 

"Sí", dije, "pero no se puede ver desde atrás". 

Todos se rieron. 

Pero no era la clase de risa a la que me acostumbré cuando 

estaba en la escuela. No se reían. No se reían de mí, se reían 

conmigo, por lo que yo había dicho. Y no quería que fuera 

gracioso. Para mí era obvio, pero cuando lo pensé, me reí 

también. ¿Por qué alguien querría mirar un cuadro desde 

atrás? Pero esa es la diferencia, ¿no? Puedes ir por la parte 

de atrás de una escultura. Es sólida y un objeto. Puedes 

mirarlo desde cualquier lugar que quieras. 

Y cuando todos se rieron de lo que dije, pensé que eso es 

lo que quiero que hagan mis esculturas. Sorprender a la gente 

y hacerles reír. Y entonces miramos algunas fotos, fotos de 

esculturas. No podías caminar por la parte de atrás. 

La primera fue San Sebastián de Bernini. John Daly nos 

pidió que dijéramos lo que pensábamos de ella. Lo que vi fue 

algo que intentaba ser perfecto. Era un hombre muerto atado 

a un árbol. Le habían disparado flechas, la mayoría de las 

cuales casi habían fallado. Fácilmente podría haber estado 

dormido. No sé nada sobre Bernini. Copié que vivió hace 

trescientos años. Tal vez hace trescientos años la gente sólo 

era disparada cortésmente. La escultura era muy hermosa, 

pero creo que no dice nada sobre lo que debió sentirse al ser 

disparado con flechas mientras estaba atado a un árbol. 

Parece mostrar algo real, pero cuando piensas en ello, está 

tan lejos de la verdad como puedes conseguir.  Podría estar 

simplemente dormido, descansando su brazo sobre una rama. 

Ni siquiera había sangre. Podrías imaginarte a la gente 

pasando por delante de él en una galería y diciendo: "Oh, qué 

bonito. Es tan hermosamente liso y acabado". Pensé que 

Bernini podría haber dejado la parte de atrás sin terminar 



58 
 

porque obviamente quería que la gente lo mirara desde un 

solo ángulo. 

John Daly nos mostró un San Sebastián diferente, esta vez 

alguien llamado Paolozzi. Me quedé sin aliento cuando lo vi, 

porque era brillante. No es un ser humano, pero es 

claramente humano porque tiene piernas y un cuerpo. Está 

hecho de chatarra soldada. Se parece a lo que podría quedar 

de San Sebastián mucho tiempo después de haber sido 

cortado de su árbol. No sólo sería capaz de mirar esto desde 

todos los lados, sino que también querría hacerlo. Sería 

diferente desde cada ángulo. Me sorprendí a mí misma 

porque volví a hablar en clase. Nunca lo hice en la escuela. 

Dije que podría haberlo hecho, usando trozos de cosas de 

alrededor de la presa en Crofton. Me reí. Me avergoncé por 

si el profesor pensaba que me reía de la escultura, porque no 

era así. La respuesta de John Daly me detuvo en seco. "Por 

eso estás en este curso", dijo, "porque queremos ayudarte a 

hacer exactamente eso". Y dinos, Eileen, ¿cómo sería tu San 

Sebastián?" 

No recuerdo que un profesor me haya preguntado qué 

quería, y por eso no pude responder al principio y el profesor 

pasó a otra cosa. Seguía pensando, y no escuchaba. Después 

de un par de minutos, levanté la mano. "Sí, Eileen", dijo John 

Daly. 

"Mi San Sebastián se parecería a ese", dije, señalando el 

de Paolozzi, que todavía estaba clavado en la pizarra, "pero 

el mío estaría hecho de muchas piezas diferentes que no 

estarían permanentemente unidas, sólo atascadas y 

equilibradas. La gente podría caminar alrededor de ella para 

verla desde todos los ángulos, pero también, podrían 

desmontarla y volverla a montar como quisieran. Incluso 

podrían volver a tirar algunos de los trozos si pensaran que 

no encajan". 

El profesor no dijo nada durante un tiempo. Tampoco lo 

hizo nadie más. Pensé que se reirían de mí, que me acusarían 
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de decir algo estúpido, pero se quedaron callados. Y entonces 

John Daly habló. 

"San Sebastián es uno de los grandes temas del arte 

occidental", dijo. Estaba listo para el desprecio por mi falta 

de respeto. "Él personifica el sacrificio, y la búsqueda del ser 

humano para lograr algo más grande, algo trascendente." Me 

di cuenta de que nunca había escuchado a un profesor antes 

de esto. "¿Cómo transmitiría su trabajo estas ideas?" 

Otra vez pensé. "Bueno, las cosas que yo usaría para 

hacerlo han sido todas usadas y tiradas. Cada una de ellas ha 

sido sacrificada. Y al juntarlas, se va más allá del hecho de 

que se ven como basura. Las estás recreando, dándoles nueva 

vida, y de una manera que nunca se pretendió." Todo el 

mundo estaba callado. Miré alrededor de la habitación, 

escudriñando los rostros, que estaban todos vueltos hacia mí. 

Decidí terminar. "Y, aun así, cualquiera puede decidir 

devolver trozos de la escultura, o incluso todo el conjunto al 

montón de basura de al lado, si quiere... Pero entonces 

alguien más podría venir y devolver un trozo. Supongo que 

lo que digo es que la gente puede hacer cualquier imagen de 

sacrificio que les convenga, que exprese lo que quieren ver o 

decir. Lo que sea que haga alguien, las cosas en sí han sido 

desechadas cuando todavía son útiles, así que, desechadas o 

reensambladas, siempre representarán un sacrificio". 

El profesor pensó durante unos segundos. Esperaba que 

se le ocurriera algo burdo y despectivo, como un profesor de 

escuela para volver a ponerse en el centro de atención. Pero 

no lo hizo. Hizo otra pregunta. "¿Por qué cree que Bernini 

mostró a Sebastián de esta manera?" Señaló la foto clavada 

en la pizarra. 

"Creo que está tratando de impresionar a la gente", dije. 

"Él sabe lo bueno que es. Quiere presumir. Por eso todo está 

tan pulido, tan perfecto. Ni siquiera pensarías que esto está 

hecho de piedra. Está disfrazado. Quiere que todo sea bonito. 
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La figura ni siquiera parece muerta. Y la mitad de las flechas 

parecen haber fallado... No fueron muy buenos disparos..." 

John Daly me interrumpió aquí. No me había dado cuenta 

de que seguía hablando. Era más como pensar en voz alta. 

"¿Alguien tiene algún comentario aquí?" dijo. 

Un chico alto y tonto del otro lado de la habitación habló 

en voz alta. Tenía una voz suave, pero segura, y hablaba 

elegantemente, sin ningún acento. "Eso es porque no está 

muerto. Sebastián no murió cuando le dispararon los 

arqueros. Era un espectáculo. Fui a San Gregorio, así que 

estudiamos todos los santos". 

Escuché a alguien detrás de mí decir "católico". 

"Adelante, entonces. Cuéntanos lo que sabes de 

Sebastián". 

"Bueno, era cristiano, pero en un momento del Imperio 

Romano en el que era ilegal. Fue durante la persecución. Era 

un soldado y sus compañeros también eran todos cristianos, 

pero no lo habían hecho público. Cuando lo hicieron, fueron 

ejecutados. Así que Sebastián dijo que también era cristiano 

y que le ataron a un árbol y le dispararon con flechas, pero 

no murió. Una mujer llamada Irene lo salvó y luego lo cuidó 

hasta que se recuperó. Cuando lo vemos aquí, no está muerto, 

y las flechas no lo han matado. Bernini simplemente está 

contando la historia." 

"Y cuando se recuperó, fue directamente al Emperador y 

una vez más se declaró cristiano", dijo John Daly, 

dirigiéndose a toda la clase. 

Y luego el mismo muchacho del lado continuó, sin que se 

le preguntara. Pensé que le regañarían por hablar fuera de 

turno, pero no lo hizo. "Y luego lo golpearon hasta la muerte 

y arrojaron su cuerpo en las alcantarillas."  

"Y ese es el Sebastián que vemos en el Paolozzi", dije, 

sorprendiéndome a mí mismo. De repente todo estaba tan 

claro. 
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El profesor asintió con la cabeza. Continuó. "Y lo que 

también es interesante sobre Sebastián es que no está 

asociado con ningún milagro o gran obra. Es un santo porque 

murió, y no en la escena que Bernini esculpió, por su fe." 

"Y su cuerpo fue arrojado", dije. 

El maestro asintió. "Entonces, Eileen - ¿no es así? - hiciste 

bien en leerle al Bernini la sensación de que Sebastián no 

estaba muerto. Tenías razón al decir que las flechas no 

habían atravesado nada vital, porque no lo habían hecho. A 

diferencia de muchos artistas que retrataron a Sebastián, 

Bernini, aunque pulido, acabado e idealizado, intentaba ser 

fiel a la historia". 

"¿Y su cuerpo fue arrojado...?" Era yo hablando de nuevo. 

John Daly asintió. 

Por una vez en mi vida me sentí confiada. "Y así mi 

Sebastián ya estará muerto, y su cuerpo habrá sido sacado de 

las alcantarillas, junto con pedazos de otra basura mezclada 

con él." Me quedé callado por unos momentos y luego volví 

a hablar. "Y como Sebastián es un santo, cada generación 

aprende sobre él y lo rehace, como ellos quieren que sea. Eso 

es exactamente lo que la gente hará con mi escultura, 

rehacerla si quieren, en cualquier colección de objetos e 

imágenes que elijan. Voy a llamarlo Sebastián Reciclado. 

Así que en cierto modo voy a ir más allá de los Paolozzi. No 

es sólo una colección de basura del basurero, es una pila de 

basura rehecha que puede cambiar para cada persona 

diferente que la mire." 

John Daly se dirigió al resto de la clase. Creí que iba a 

tirar a la basura lo que yo había dicho. "Así es como me 

gustaría que todos en esta clase pensaran en su trabajo. Lo 

que Eileen acaba de hacer es exactamente de lo que se trata 

el acto de crear. Piensa y siente. Luego piensa de nuevo y 

siente de nuevo. Es como un conjunto de preguntas y 

respuestas. No todas las preguntas tienen respuestas, pero 

aun así hay que hacerlas. Entonces, exprésense". 
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Me llevó un tiempo darme cuenta de que estaba alabando 

lo que yo había dicho. Ahora voy a hacer mi Sebastián 

Reciclado. Y voy a empezar con una copia del Bernini, 

romperlo en pedazos, y pegarlo de nuevo al azar. 

 

¿De qué color debería ser una escultura? 

Hoy en la clase de John Daly miramos el color. Empezó 

preguntando de qué color debería ser una escultura. La 

mayoría de la gente en la clase se rió. Inmediatamente 

preguntó por qué alguien encontraría su pregunta graciosa. 

Una chica llamada Charlotte con una voz melosa habló. 

"Porque la escultura tiene que ver con la forma, la textura 

y la plasticidad. No se trata de color". Sólo después de que 

alguien más preguntó por la "plasticidad", yo, y la mitad de 

la clase, nos dimos cuenta de que no era de plástico. 

Una vez que resolvimos esa confusión, John Daly puso 

una diapositiva en la pantalla. Era una Madonna y el Niño en 

policromía. Y esa es otra palabra que no conocía hasta esta 

mañana. Sólo significa coloreado. 

La Virgen era bonita. Sus mejillas eran del tipo de rosa 

rosado que pude haber usado para colorear cuando tenía ocho 

años. Tenía un montón de rojos y dorados en su ropa. Y 

sostenía un palo que parecía la pata de una silla vieja, el tipo 

de cosa que solíamos encontrar tirada en los arbustos. Parece 

orgullosa de ello, como si acabara de reciclarlo de un 

vertedero. El Jesús se parecía más a una muñeca que a un 

bebé, y sostenía una pelota azul. Me llevó un tiempo darme 

cuenta de que probablemente era la tierra que sostenía, pero 

se parece a una pelota de goma azul. Lo que es realmente 

sorprendente en ella es que está parada en una fila de 

cabezas. Creo que se supone que son querubines, y creo que 

se supone que la apoyan o le dan fuerza. Pero la impresión 

que me dio fue que estaba tan orgullosa de su pequeño que 

estaba dispuesta a pasar por encima de todos los demás para 

asegurarse de que él obtiene lo que necesita. Ella mira a la 
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distancia, como si no le importara que está aplastando bebés 

bajo sus pies. 

El maestro nos pidió que escribiéramos unas palabras para 

describir lo que pensábamos que el trabajo intentaba 

transmitir. Escribí: color, rico, rojo, oro, sentimental, 

riqueza, reina, culto, enfermo. 

Teníamos unos minutos para ver la Virgen y el Niño en 

detalle. John Daly nos mostró la siguiente diapositiva, y 

todos esperábamos que también la miráramos durante un 

tiempo. Pero nos mostró la diapositiva durante unos 

segundos y luego hizo clic en el proyector en la siguiente 

diapositiva, que estaba en blanco, así que todos estábamos 

mirando una pantalla en blanco. Entonces dijo, ahora escribe 

algunas palabras sobre esa segunda imagen. Escribí - 

madera, nudos, nudoso, abstracto, oscuro, decaído, natural. 

El maestro nos pidió a algunos de nosotros que leyéramos 

lo que habíamos escrito. Después de que un par de personas 

leyeran sus listas, preguntó: "¿Alguien ha escrito 'marrón'?" 

Sólo una persona lo había hecho e incluso él, cuando el 

maestro le preguntó por qué el color había resaltado, 

respondió que sólo escribió la palabra porque el título de la 

lección era el color, por lo que pensó que era mejor 

concentrarse en él. Un par de personas sugirieron que la 

madera y el marrón eran la misma cosa. 

John Daly mostró la primera diapositiva de nuevo, 

pasando por delante del trozo de madera en el camino, así 

que tuvimos otra vista furtiva de la misma. Y ahí estaba de 

nuevo en toda su gloria, la Virgen sin pasión sosteniendo la 

pata de su vieja silla con su niño Jesús y su bola azul. Nos 

dijo que este era un ejemplo de talla de madera policromada 

del período barroco, cuando se usaba a menudo para hacer 

imágenes religiosas, especialmente en lugares donde no 

podían esperar o permitirse trabajo en piedra o mármol. 

Luego nos mostró la segunda diapositiva de nuevo, pero 

esta vez la dejó a la vista. Nos pidió que la miráramos en 
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detalle, y entonces me di cuenta de lo que quería que 

viéramos. Nadie más lo había visto, pero para mí fue 

repentinamente obvio. "Tiene la misma forma que la Virgen 

y el Niño..." 

John Daly sonrió y dijo: "Gracias, Eileen." Continuó con 

las diapositivas, pasando la en blanco a la siguiente imagen, 

que eran las dos primeras imágenes colocadas una al lado de 

la otra. Entonces quedó completamente claro que eran dos 

fotos de la misma obra, una de frente y la otra de atrás. El 

frente, por supuesto, estaba todo terminado y coloreado y 

grandioso y rico y detallado y pintado, pero el reverso era 

sólo un sucio pedazo de madera. Había un primer plano 

donde se podían ver incluso los agujeros dejados por la 

carcoma. El trabajo había sido tallado en un lado de una pieza 

cortada de un árbol hueco.  

"Esto ilustra que el escultor aquí estaba tratando de 

producir una imagen funcional, algo para hacer un trabajo 

específico en una iglesia para enfocar la adoración de la 

gente. No intentaba producir algo que existiera en tres 

dimensiones como un objeto. Esto está claramente destinado 

a ser visto desde un solo lado, más como una pintura con un 

relieve que como una escultura. Ahora quiero preguntarte 

cuán diferente verías la imagen si se presentara como una 

escultura independiente, de modo que un espectador pudiera 

caminar alrededor de ella y verla desde ambos lados, tanto 

desde el frente como desde atrás". 

Bueno, aquí están mis dos peniques. Creo que cambiaría 

completamente la experiencia. Visto de frente, la Virgen y el 

Niño se trata de poder y certeza. Ella es segura, no 

particularmente feliz, pero ciertamente segura de sí misma. 

Su belleza es el tipo de belleza que la iglesia masculina 

espera que tenga una mujer... Es mansa, suave, silenciosa, 

bien vestida, bonita y con un bebé. Pero también es segura 

de sí misma, como si supiera que está por encima de todos, 

especialmente de los niños que pisa. Es una extraña mezcla, 
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cuando se piensa en ello. Pero cuando ves la madera también, 

el trabajo se vuelve vulnerable, un recordatorio de que todos 

estamos hechos de algo físico, algo que puede y se 

descompondrá, pero cuyos componentes algún día en el 

futuro crecerán de nuevo en algo vivo. En la forma en que 

pensamos hoy en día, es una imagen más religiosa cuando 

ves la madera inacabada y sin trabajar en la parte posterior, 

en lugar de la perfección del frente. Cuando sólo se ve de 

frente, el color realza la riqueza y el poder. Pero cuando se 

ven ambos lados, sólo amplifica y refuerza el contraste y las 

preguntas. 

Luego fuimos a la siguiente diapositiva y la miramos 

durante un minuto más o menos. Luego pasó rápidamente a 

la siguiente y la miramos durante un minuto. John Daly pasó 

a otra pantalla en blanco y nos pidió que escribiéramos 

nuestras impresiones. 

Para la primera que escribí - grupo de figuras, la gente 

parece como si estuvieran rezando, arrodillados, hermosos, 

tristes, detallados, coloreados. Y para la segunda puse - 

dolor, gritos, miedo, terror, llanto, marrón, no pintado, 

Jesucristo muerto. 

John Daly entonces hizo una pregunta que desconcertó a 

la mayoría de nosotros. "Ahora, ¿quién puede decir de qué 

están hechas las figuras?" 

Algunas personas ofrecieron sus ideas. Alguien dijo 

madera, otros dijeron piedra, algunos incluso pensaron que 

podría ser yeso. Entonces Charlotte, con voz de ciruela, 

habló con el aplomo que sólo se obtiene al tener padres ricos. 

"Creo que son de terracota. Fui a ver al segundo grupo el año 

pasado cuando me fui de vacaciones con mis padres". 

John Daly asintió. "Sí, tienes razón", dijo. "De hecho, los 

dos grupos de ambas imágenes están hechos de terracota, 

esencialmente el mismo material que usamos para las 

macetas. El primer grupo está pintado, y el segundo grupo es 

del color de la maceta. Y ambos grupos son de hecho testigos 
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de la disposición del cuerpo de Cristo después de ser bajado 

de la cruz. En el primer grupo, el cuerpo de Cristo ha 

desaparecido. Se ha perdido. Ahora, ¿la forma en que 

respondemos a estas esculturas está influenciada por su 

color?" 

"Completamente", dije. "El color en el primer grupo casi 

oculta la emoción. La falta de color en el segundo grupo lo 

fortalece. Es como si el color suave te obligara a concentrarte 

en el mensaje, no en la apariencia." Para mi gran sorpresa, la 

mayoría de la clase estuvo de acuerdo conmigo. 

"Pero ambos fueron pintados originalmente", dijo la chica 

de voz plomiza. Hablé con ella después de la clase. Su padre 

es un abogado. 

"Así es. El segundo grupo probablemente fue pintado 

igual que el primero, pero la pintura se ha caído o ha sido 

eliminada. ¿Y qué hay de algunas fechas para estos grupos? 

Charlotte, claramente lo sabrás, así que por favor deja que 

los demás adivinen primero." Ella sonrió. 

Y lo adivinamos. Todos pensamos que el segundo grupo 

era más moderno que el primero, pero luego John Daly nos 

dijo que ambos fueron hechos en el siglo XV, el primero por 

alguien llamado Mazzoni y el segundo por Niccolo dell'Arca. 

Luego continuó su explicación. 

"Creo que todos podemos estar de acuerdo en que el uso 

del color en la escultura puede cambiar la forma en que 

respondemos a un objeto de muchas maneras diferentes y a 

menudo sorprendentes. Ahora veamos un par de imágenes 

más, muy diferentes. Sin comentarios, por favor, hasta que 

hayan visto ambas. Aquí está el número uno... y ahora el 

número dos." 

"¿Por qué púrpura?" preguntó Charlotte. 

"Dímelo tú", respondió el profesor. 

Estaba lista para hablar de nuevo porque lo que 

acabábamos de ver era una colección similar a la del perro 
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de Julie que Sam podría haber encontrado, los excrementos 

de Sam, como solíamos llamarlos. 

"El color hace que te des cuenta", dije. "Te hace darte 

cuenta de que no son sólo trozos de hierro arrojados al azar. 

El color dice, 'Mírame. Soy arte. Estoy aquí. Fíjate en mí'." 

"¿Y cambia lo que vemos, así como la forma en que lo 

vemos?" 

Tuve que pensar por un momento o dos. Realmente sabía 

lo que quería decir, pero no sabía cómo decirlo. Por suerte, 

John Daly me esperaba. Ahora me doy cuenta de que todos 

los demás también me esperaban. Realmente querían 

escuchar lo que yo diría. 

"Cuando el perro de mi amiga Julie, Sam, sacaba trozos 

de cosas de los arbustos, los dejaba caer a nuestros pies. En 

cierto modo eran sólo un montón de cosas al azar. A veces 

las reacomodaba, a veces no. Solíamos llamarlos los 

excrementos de Sam". La gente se rió. "Los dejé allí 

deliberadamente para ver qué pasaría. A veces dibujaba 

exactamente lo que quedaba y dónde lo había dejado. Lo que 

ahora encuentro interesante es que casi siempre, cuando 

volvíamos al mismo lugar, las cosas se habían movido al 

menos y a veces habían desaparecido por completo." 

"Tal vez la gente pensó que eran basura que bloqueaba el 

camino", dijo alguien. 

"Es posible, pero casi nunca habían sido empujados a un 

lado. A veces parecía que alguien había reorganizado 

deliberadamente los objetos y los había dejado allí." Hice 

una pausa de nuevo para encontrar las palabras. Me quedé 

atónita de que la gente estuviera esperando escuchar lo que 

yo iba a decir. "Pero si las hubiera pintado de un púrpura 

brillante, creo que la mayoría de las veces las habrían dejado 

donde las habíamos puesto. El color parece hacer que un 

objeto sea más permanente. Es casi como si el color 

permitiera al objeto reclamar la propiedad del espacio. Pero 
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entonces... el color también le ha quitado a el objeto la 

capacidad de cambiar o ser cambiados". 

Otra estudiante habló. Se llama Linda y es mayor que el 

resto de nosotros. "La semana pasada vimos la Cabeza de 

Toro de Picasso y el Teléfono de la Langosta de Dalí. El 

hecho de que el Dalí esté coloreado tiene el mismo efecto 

que lo que dice Eileen. Lo convierte en un objeto de arte, 

mientras que el Picasso se siente más como un pensamiento 

pasajero." 

John Daly asintió y luego habló a la clase. "Estas dos 

últimas imágenes son obras de Anthony Caro. Durante la 

próxima semana, quiero que miren en los libros que están en 

los estantes. Hay más ejemplos del trabajo de Caro ilustrados 

en algunos de ellos. Y hay más de este próximo artista 

también." 

El profesor mostró entonces dos diapositivas más. Las 

miramos durante mucho tiempo. Parecía que cuanto más 

mirábamos, más veíamos. Ambas obras eran bastante 

grandes y pesadas. Las esculturas anteriores podrían haber 

salido de la maleza, pero éstas se habían construido donde 

estaban. Como los Paolozzi de la semana pasada, eran 

obviamente figuras humanas. Pero estaban hechas de trozos 

y pedazos de basura, algunos de ellos coloreados y otros no. 

No había ningún color obvio, como en las diapositivas 

anteriores, sólo tonos de lo que podría ser blanco, tal vez una 

raya marrón, posiblemente gris, o incluso negro. Pero las 

formas en sí mismas eran realmente interesantes. Parecían 

haber sido elegidas al azar, pero cuando se miraba más 

tiempo, estaba claro que habían sido puestas juntas con 

cuidado. Algunas de las formas eran incluso regulares, 

siendo curvas suaves o angulares. Habían sido colocadas 

deliberadamente. 

"¿Qué hay del uso del color aquí?" preguntó John Daly. 

"No hay mucho de eso..." murmuró alguien. 

"¿Crees que podría haber o debería haber más?" 
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"Estuvimos todos en silencio por un tiempo. Fue 

Charlotte la que habló. "Depende de lo que queramos 

transmitir. ¿Estas obras tienen títulos?" 

John Daly respondió inmediatamente. "Ambos se llaman 

Tanktotem, números nueve y diez." "Tanktotem", repetí, 

tratando de meterme la palabra en la cabeza. 

"¿Como un tótem que vemos en las indígenas 

americanas en una película de vaqueros en el viejo oeste en 

la tele?" El maestro asintió con la cabeza. "Y los tanques 

porque ambos tienen espacios cerrados que podrían contener 

cosas... Es como si el escultor tomara deliberadamente 

objetos cotidianos, cosas con un uso claro, e hiciera una 

estructura que en sí misma pudiera ser usada, pero 

haciéndola totalmente abstracta al mismo tiempo... de modo 

que se transforme en algo que también tenga un significado 

religioso... por lo tanto 'tótem'." 

John Daly sonrió. "Gracias, Eileen. Me has alegrado el 

día". 

No estaba seguro de lo que quería decir porque todos se 

reían. 

"No podría haberlo dicho mejor", dijo, para mi alivio. Me 

sonrojé. Él sonrió. "Déjeme explicarle. Cuando organicé esta 

clase, quise que se cerrara el círculo, para que volviéramos 

al punto de partida. Al principio había una Virgen con el 

Niño, una imagen funcional y devocional que se volvió 

abstracta cuando caminamos por la parte de atrás y nos dimos 

cuenta de que era sólo un trozo de madera en 

descomposición. Y ahora", dijo, haciendo un gesto hacia la 

imagen en la pantalla, "tenemos una obra que es claramente 

abstracta en su concepción, pero que también invoca la idea 

de que podría ser un artículo funcional y religioso al mismo 

tiempo, un tanque y un objeto de culto. Aquí, sin embargo, a 

diferencia de la Virgen y el Niño, el material de la escultura 

está en la parte delantera, en exhibición, y tenemos que 

enfrentarnos a eso primero, no ir por detrás para descubrirlo." 
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Hablé de nuevo inmediatamente. No estaba satisfecha. 

"Pero ¿qué pasa con el color? No has mencionado el color. 

Y ahí es donde empezamos." 

"Y el color, Eileen, es donde terminaremos." No se 

detuvo. Si lo hubiera hecho, yo habría hablado, pero 

respondió a una pregunta que no le hice. "Estas dos obras son 

de David Smith. Era un escultor americano, que trabajaba en 

los años 50 y principios de los 60. Fue Smith quien 

convenció a Anthony Caro para que usara el color en su 

trabajo. Pero, como el Niccolo dell'Arca que vimos antes, 

que debería haber sido policromado, pero que ha perdido su 

color con los años, a algunas de las obras de Smith se les ha 

quitado el color que aplicaba. Gran parte de la obra de David 

Smith fue reelaborada por un crítico amigo suyo, que 

pensaba que el color se interponía en el camino de cualquier 

apreciación de la forma de una escultura. El amigo, por lo 

tanto, deliberadamente quitó el color de algunas, aunque no 

de todas las obras de Smith, por lo que ahora tenemos que 

imaginar - al igual que con la terracota de dell'Arca - lo que 

podría haber sido originalmente. " 

Estuvimos todos callados por un tiempo. Tal vez ya 

habíamos tenido suficiente para entonces. Sin embargo, 

estaba confundido. "¿Qué pensó David Smith cuando este 

amigo suyo empezó a quitar la pintura de sus obras?" 

"Me temo, Eileen, que David Smith ya estaba muerto para 

entonces. Murió en un accidente de coche en 1965 y la 

reevaluación de su trabajo ocurrió después." 

"¿Así que su trabajo fue cambiado sin su conocimiento?" 

"Exactamente", respondió John Daly. "Pero entonces su 

trabajo, como usted misma lo describió, invita a la gente a 

cambiarlo y sin ninguna referencia a usted. Y la gente que 

cambia las cosas que has dejado en tu camino por la presa de 

Crofton ni siquiera saben que fuiste tú quien las dejó allí. No 

saben que están cambiando nada". 
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"Pero ellos saben exactamente eso. Puede que no sepan 

por qué están haciendo cambios, pero saben que lo están 

haciendo." Hice una pausa, sorprendida de que todo el 

mundo me escuchara. "No tuve que morir en un accidente de 

coche para que ocurriera." 

Era el final de la clase y cerré mi libro y me levanté. Luego 

sentí mis rodillas como gelatina y tuve que sentarme de 

nuevo por un momento. Charlotte, con voz de ciruela, puso 

su mano en mi hombro y me preguntó si estaba bien. Asentí 

con la cabeza. Después de un momento le dije: "Dijo 

Crofton. No sólo escuchó lo que dije, sino que lo recordó".  
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Esculturas 

 

De nuevo, supongo que esto fue un ejercicio de 

introducción. Fue escrito a mano en papel rayado, y luego 

doblado y pegado en un pequeño cuaderno de dibujo con otro 

material. 

Describa las esculturas del siglo XX, diciendo lo que cree 

que comunican y cómo pueden influir en su propio trabajo. 

Elija de cinco a diez ejemplos. 

 

Cabeza de toro de Picasso 

Son dos objetos encontrados. Picasso los ha ensamblado, 

los ha rehecho de una manera que de otra manera no se 

verían. Es un asiento de bicicleta y un juego de manillares. 

Ahora cada bicicleta que veo tiene un asiento y un juego de 

manillares. Ambas cosas son usadas por el ciclista para sus 

funciones, por lo que normalmente se experimentan a través 

de sus usos y no de su apariencia. No puedes tener una 

bicicleta sin ellos. Pero cuando un ciclista se sube a una 

bicicleta, probablemente no piense en "toro". Pero después 

de ver la Cabeza de Toro, se hace imposible no ver al toro en 

la bicicleta. Simplemente colocando estos dos objetos en el 

espacio y dándoles un título, Picasso ha cambiado para 

siempre la forma en que los vemos. Para mí, también hay 

otra dimensión. Alguien era dueño de la bicicleta. Diferentes 

personas probablemente se han sentado en el asiento y han 

sujetado el manillar. La han llevado a diferentes lugares en 

diferentes momentos, mientras sucederían diferentes cosas 

en el camino. Los viajes probablemente se hicieron por 

diferentes razones. Cuando Picasso coloca estos objetos uno 

al lado del otro, cambia la forma en que los vemos. ¿Pero qué 

podríamos ver si la gente que los usó, junto con los eventos 

presenciados y los lugares visitados también pudieran ser 

evocados? Si hiciera Cabeza de Toro, querría contar estas 

historias. 
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Brancusi Pájaro en el espacio 

Esto es lo más lejos posible de un objeto encontrado. El 

artista ha diseñado, planeado y bosquejado claramente. Ha 

hecho un modelo. Lo ha hecho fundir en bronce como una 

idea solidificada. Pero la idea estaba lejos de ser completa, 

porque ha gastado mucho tiempo y energía en terminarla, 

puliendo la superficie para que brille, probablemente como 

Miguel Ángel lo hizo con el mármol. La superficie es tan 

perfecta que parece no tener ni una sola mancha ni ninguna 

textura. Como objeto no encaja con mi enfoque. Su forma es 

muy hermosa, pero no tiene nada de la crudeza de ser usado 

y nada de la inmediatez de ser encontrado. Pero hay dos 

cosas que me atraen de este trabajo. Primero, refleja el 

mundo que lo rodea. Un espectador ve una imagen 

distorsionada de su propio mundo, reflejada en su superficie. 

La segunda razón es la historia que lo rodea. He leído que 

cuando Brancusi lo envió a Nueva York para una exposición, 

los funcionarios de aduanas no creyeron que fuera arte. 

Como obra de arte, no se le aplicaba ningún derecho de 

importación. Si no era arte, entonces había que pagar un 

impuesto. El nivel del impuesto se fijaba según la forma en 

que clasificaban el objeto. Querían clasificarlo como 

utensilios de cocina o suministros de hospital. Se llamó a un 

experto para que diera su opinión y este "experto" en arte dijo 

que, si era arte, entonces él era un albañil. Unos años más 

tarde la gente estaba colocando ladrillos como arte de todos 

modos. "Pájaro en el espacio" es como mi trabajo al revés. 

Lo que quiero hacer es ensamblar objetos inacabados, 

dañados o desechados para sugerir una historia que lleve al 

espectador a una experiencia especial, única y singular. Con 

los Brancusi, tienes un objeto perfectamente acabado que, 

para algunas personas especiales llamadas oficiales de 

aduanas, es visto como un utensilio de cocina o un equipo de 

hospital, casi lo contrario de lo que estoy tratando de hacer. 
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Me gustaría experimentar con un arreglo de ollas, espátulas, 

ralladores, jeringas, tazones para enfermos y bisturís pegados 

entre sí llamado Pájaro en el espacio o Brancusi. 

 

Picasso Mujer leyendo 

Esto no es realmente lo que quiero encontrar en la 

escultura. Lo encuentro demasiado literal. El título es Mujer 

leyendo y lo que vemos es una mujer, que casualmente está 

leyendo. A primera vista parece que no hay espacio para la 

imaginación. Cualquiera que no quiera desafiar, molestar, 

ser memorable, incluso, podría ver esto, pasar y decir, "Esa 

es una mujer leyendo". Un objeto se convierte en arte sólo 

cuando se provoca algún aspecto de la imaginación. Si veo 

un estante de libros y digo, "Libros", no son esculturas. Si la 

misma estantería de libros está hecha de mármol, no son 

libros en absoluto. Entonces pueden ser arte. Es similar a la 

pintura de Magritte de una pipa llamada, "Esto no es una 

pipa". Pero lo que hace de esta Mujer Lectora de Picasso una 

escultura es que no es literal en absoluto, porque si fuera 

literal, debería llamarse trozos de madera vieja, clavos, 

tornillos y un poco de pintura. Ahora la última palabra es 

importante. No estamos acostumbrados a ver esculturas en 

color. He leído que las antiguas estatuas griegas y romanas 

fueron pintadas originalmente. Y, sin embargo, en los 

museos, libros de arte y en las suposiciones de la gente, estas 

obras siempre se muestran monocromáticas, o de cualquier 

color que sea el material del que están hechas. Debido a que 

el color se ha caído y porque todos aprendemos que estas son 

grandes obras de la historia, asumimos que toda nueva 

escultura debe seguir este modelo y no ser coloreada. Así que 

lo que vemos son superficies acabadas, pulidas, blancas, 

negras o marrones. Pero los originales fueron pintados en 

colores brillantes y no tenemos ni idea de qué colores usaron, 

así que no sabemos si siempre trataron de lograr el realismo. 

¿Cómo cambiaría nuestra experiencia, por ejemplo, si el 
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David de Miguel Ángel estuviera pintado con manchas, o 

tuviera la cara roja, las piernas azules, los brazos negros, el 

cuerpo amarillo y una hoja de higuera carmesí? ¿Y de dónde 

vino la hoja de higuera de todos modos? ¿Michelangelo la 

encontró en su garaje como Picasso hizo con sus trozos de 

madera? Mujer leyendo me incita a descubrir imágenes 

literales en colecciones inesperadas de objetos, y luego usar 

el color para desafiar las suposiciones de los espectadores, y 

luego crear obras como una Naranja Negra, un Limón 

Púrpura, o un campo de golf con greenes rojos. 

 

Figura Reclinada de Moore 

Henry Moore hizo muchas de estas figuras reclinadas. 

Con el tiempo, se alejó de la necesidad de representar la 

figura literalmente. En los trabajos anteriores, se puede ver 

cómo los bloques de la forma humana comenzaban a 

dominar su pensamiento y cómo el detalle de la figura 

desaparecía gradualmente. Es como si hubiera reducido la 

figura a sus componentes elementales y esenciales. Luego le 

pide al espectador que recree la forma por medio de la 

imaginación, basada en estas formas abstractas. Me 

recuerdan a la pintura rupestre prehistórica, en la que el 

artista que dibujaba animales o humanos utilizaba sólo unos 

pocos trazos cortos, o un parche de color, pero no intentaba 

representar ningún detalle en absoluto. Lo que es 

sorprendente es que estas marcas reducidas transmiten 

perfectamente lo que se está comunicando. Se recibe en 

virtud de la imaginación una perfecta comunicación del 

objeto, en sí mismo, incluso el movimiento de la figura. No 

hay movimiento en Moore. Sus esculturas son estatuarias, 

dando la impresión de que nunca se movieron, que siempre 

fueron parte de un paisaje y permanecen conectadas a él. Y, 

sin embargo, cuando miramos las obras posteriores, los 

bloques a partir de los cuales crea estas impresiones no 

parecen de ninguna manera parecerse a los objetos que 
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representan. Quiero lograr el mismo tipo de esencia de la 

forma en mi trabajo, pero quiero que mis esculturas también 

sean dinámicas, nunca estáticas y cambiantes. Una última 

cosa sobre los Moore es que hay uno pequeño en la galería 

de arte de mi ciudad natal, Wakefield. Fue donada por el 

artista porque era de Castleford cercano. Los visitantes de la 

galería lo usan como cenicero. Por lo tanto, quiero hacer una 

figura reclinable esencial de los ceniceros. 

 

Boccioni Desarrollo de una botella 

Es una botella. Pero no es una botella. Las botellas 

contienen cosas. Las encierran. Pueden tener tapones. Las 

botellas pueden encerrar espacio. Pero esta botella no puede 

contener nada más que espacio. Se abre, como si estuviera 

hecha de plástico y se hubiera cortado en pedazos. Pero está 

hecha de bronce y no puede ser cortada. Lo que encuentro 

interesante de esta pieza es la idea de desarrollo. No es la 

botella la que se desarrolla, sino la idea de una botella que se 

transforma en el espectador. El término "apertura" es uno de 

los que me gusta usar cuando miro este trabajo. Es una 

botella que se está abriendo al espectador y por lo tanto invita 

al espectador a abrirse en respuesta. Es un mensaje que me 

gustaría que todo el arte transmitiera, porque a menos que 

nos abramos a lo que una obra está diciendo, entonces no 

puede decir nada, aparte de un mensaje literal que no será 

interesante. Siempre es más fácil descartar algo que dedicar 

tiempo a analizar cuáles podrían ser nuestras respuestas a 

ello. Y esto es especialmente fácil cuando algo desafía al 

espectador a verlo de una manera desconocida. Quiero que 

mis obras abran la historia de los objetos en la mente del 

espectador. 

 

Giacometti Hombre Señalando 

La forma es inmediatamente reconocible, pero el detalle 

no. En cierto modo, es como el dibujo de un niño de un 
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hombre de palo, pero este hombre no está hecho de palos, 

líneas, ni nada recto. Parece ser algo familiar y fácil de 

entender, pero si miramos este trabajo, encontramos que es 

una historia compleja y emocional. Cuando caminas 

alrededor de un Giacometti, el objeto cambia de todo 

reconocimiento. Por un lado, parece una imagen 

convencional de un ser humano. Pero desde otro ángulo, el 

objeto es delgado, tan delgado que podría ser un objeto 

abstracto unido sin otra razón que hacer un patrón. He visto 

algunos de sus trabajos en la Tate y realmente puedes pasar 

mucho tiempo mirándolos, viendo nuevos objetos todo el 

tiempo. De cerca, hay otra experiencia diferente. Te das 

cuenta de que la figura humana no tiene nada que ver con la 

anatomía. Cada pieza es complicada. Las formas parecen 

haber sido arrancadas con los propios dedos del artista. Cada 

pequeña pieza podría ser una escultura por sí misma. La 

figura, en sí misma, es tan delgada que podría romperse. 

Sabemos que está hecha de bronce y es probablemente 

pesada y robusta, pero las extremidades parecen vulnerables, 

casi listas para romperse. En mi trabajo, quiero lograr algo 

similar, en el sentido de que quiero usar imágenes 

reconocibles con las que el espectador pueda identificarse 

inmediatamente, pero que luego parecen complicarse más 

cuando se estudian. 

 

Spheric theme de Gabo 

El trabajo en sí me deja fría. Lo encuentro extrañamente 

predecible. Es abstracta. No se parece en nada a ningún 

objeto natural o cotidiano. Pero me parece que representa un 

proceso lógico, algo completamente planeado y pensado, 

más que poético, o inspirado, o imaginado. Por lo tanto, 

debería ser exactamente lo contrario de lo que creo que es 

importante en la escultura, que es la espontaneidad y la 

familiaridad mezclada con el desafío y la variabilidad. Pero 

hay un aspecto de este trabajo que encuentro no sólo 



78 
 

interesante, sino fascinante, y algo que es fundamental para 

lo que quiero lograr. Gabo dijo que estaba creando un objeto 

que existiría como tal, no como una representación de algo, 

ni siquiera una interpretación de algo. Simplemente lo es. 

Una vez que se hace, existe. Es él mismo. Está en nuestro 

mundo. Nuestro mundo es entonces cambiado por él. No 

necesita otra justificación. Una vez creado, también se 

convierte en propiedad de aquellos que lo experimentan y 

pueden hacer de él lo que deseen. Algunas personas podrían 

ignorarlo. Algunas personas pueden estudiarlo. Algunas 

personas lo sentirán. Pero la vida de todos ha cambiado 

porque existe. La verdadera importancia de este trabajo para 

mí es el completo contraste que hace con mis propias 

suposiciones acerca de lo que un objeto debe ser, pero 

también cómo está totalmente en línea con mis ideas de lo 

que el objeto debe llegar a ser. Sí, quiero crear obras que 

puedan ser vistas independientemente y por derecho propio, 

pero también quiero que tengan la capacidad de cambiar. 

Crearé un objeto físico, pero lo arreglaré para que la 

experiencia física y mental de la visión repetida sea diferente 

cada vez. 

 

Caro Reel 

Como el Giacometti, el Carrete de Caro podría ser un 

objeto literal. Es un tubo, desenrollado del cual hay un trozo 

de cinta que se ha doblado y arrugado en el proceso. Parece 

que podrías girar el tubo y enrollar la cinta de nuevo en él. 

Pero la cinta en sí misma se ha arrugado. Nunca volvería a 

tener la forma que tenía antes de ser desenrollada. Y ese es 

el final de la experiencia literal. De hecho, todo está hecho 

de acero y pesa una tonelada. Todo también está fijado. Nada 

se mueve. Nada se puede mover. La cinta arrugada es una 

placa de acero. Y todo es rojo. También es unas veinte veces 

más grande de lo que debería ser si hubiéramos querido 

recogerla y rebobinarla. Entonces, el Carrete de Caro es un 
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objeto absurdo, aparentemente sólo un tubo y una cinta, 

desenrollados y desechados. Pero se ha fijado en el espacio 

y en el tiempo y, como es de acero, no es ninguna de las cosas 

que pensábamos que era. De nuevo, lleva tiempo ver un 

objeto como este si es para comunicarse. El carrete no puede 

ser cambiado por sus espectadores, pero tiene la sensación 

de objetos desechados, a pesar de que estas cosas han sido 

hechas para ajustarse a una idea primero y a un espacio 

después. 

 

Smith Cubi XVIII 

Parece una mezcla de formas. Parece como si hubieran 

sido lanzadas juntas y que podrían haber aterrizado así. Pero, 

por supuesto, eso es absurdo. Están equilibradas de tal 

manera que parecen estar listas para caer, así que hay una 

sensación de movimiento en la obra. Pero en general, 

transmite una pesadez, una masa y, debido a eso, parece 

artificioso. Ha elegido formas que son ideales, formas 

geométricas puras que no podrían existir en los objetos 

cotidianos. Estos cubos y cajas están hechos de acero pulido. 

Con estas formas tan ordenadas ha creado el contraste de 

algo desordenado. Parece que podría ser sólo una fase 

pasajera, un momento congelado en la existencia de estas 

formas. Pero sabemos que está lejos de eso. Estos objetos 

están soldados entre sí permanentemente y están conectados 

para siempre en esta forma, hasta que se oxidan y se 

deshagan. Creo que la apariencia aleatoria es un éxito, pero 

si este fuera mi trabajo, entonces querría que la gente fuera 

capaz de moverlo, desmontarlo y volver a montarlo. Así que 

no podría estar hecho de algo tan pesado o permanente como 

el acero. 

 

Los comentarios de Eileen fueron más que mínimos, pero 

claramente no representaban ni un análisis exhaustivo ni una 

crítica. Ella ha descrito claramente las obras, pero no ha 
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tratado de investigar su contexto. Pero entonces ésta fue una 

tarea dirigida principalmente a cómo ella imaginó que sus 

elecciones podrían influir en su propio trabajo. El comentario 

de la profesora no fue extenso. 

Una lista interesante. Ayudaría, la próxima vez, si usara 

más de un libro. J.D. 

Eileen había escrito algo debajo de esto, pero estaba 

garabateado repetidamente en bolígrafo, así que era ilegible. 
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Linda 

 

Compartimos fotografías de la vida del trío en Muswell 

Hill. El final de los sesenta fue una época en la que la 

fotografía era una afición cara, por lo que había muy pocas, 

no más de veinte, fotografías de su vida social compartida. 

Lo que aún existía, sin embargo, era un folio de trabajo que 

Linda hizo en su segundo año, cuando se matriculó en un 

curso optativo de fotografía como parte de su carrera. Hizo 

tres rollos de película con Eileen como sujeto en poses que 

iban desde la revista de moda hasta la pornografía. 

El contraste entre la Linda de las fotografías y la Linda 

del presente, unos treinta y cinco años después, no podría ser 

mayor. Ya estaba jubilada, tomando una opción temprana a 

los sesenta, habiendo completado treinta años como 

profesora de arte en seis escuelas. Se veía cansada y 

desgastada, su rostro estaba muy marcado, lo que contrastaba 

fundamentalmente con la casi despreocupada e 

imperturbable blancura de la estudiante que Eileen conocía. 

La figura femenina completa había desaparecido en una 

rotunda, amorfa y casi anónima colección de carne que se 

adhería al azar a una estructura ósea que ya no era evidente. 

La casa era convencional hasta el punto de ser un cliché y 

francamente mostraba poca evidencia del arte que ella había 

continuado produciendo. Había dejado de fumar a los 

cuarenta años y había ganado un peso que nunca había 

perdido. Su respiración todavía ofrecía un ligero resoplido y 

tosía lo suficiente para convencerme de su EPOC. 

Escuchemos los recuerdos de Linda. 

Cuando las tres nos mudamos a ese piso éramos todas 

unas ingenuas. Yo era mayor, pero, en todo caso, era menos 

confiada, menos asertiva... Ya estaba con Alan, por 

supuesto, así que éramos un poco como los padres con un 

par de adolescentes. Pero no fuimos realmente conscientes 

de eso en ese momento; sólo más tarde te das cuenta de estas 
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cosas. Eileen era la que tenía la energía, Charlotte siempre 

la mística, lo que significaba que a menudo se quedaba 

dormida.  El hecho de que fuéramos tan diferentes nos hizo 

más cercanas, menos propensas a competir. Y cuando las 

otras se volvieron francamente bastante raras, simplemente 

me retiré a la relación con Alan, que siempre mantuvo mis 

pies en el suelo. Estuvimos juntos durante diez años y 

tuvimos dos hijos. No nos casamos. Ese quizás fue mi propio 

y patético acto de rebeldía. Todo lo que quería era superar 

a mis padres, a quienes consideraba tan aburridamente 

convencionales que tenía que lograr algo desafiante. Fue un 

error. 

Ellas, me pareció, siempre estaban tratando de ser 

artistas, tratando demasiado duro de ser artistas - al menos 

para conformarse con alguna versión idealizada de lo que 

un artista debería ser, algo que se había fusionado de todas 

las imágenes y sátiras que habían explorado. Las dos solían 

sentarse tarde en la noche en su habitación, bebiendo, 

fumando y hablando sobre lo que debe ser un artista, lo que 

debe ser la experiencia de un artista, cómo debe 

relacionarse un artista con el mundo... y toda esa mierda. 

Era un problema para nosotros, Alan y yo, porque 

estábamos en la habitación de al lado tratando de dormir. A 

menudo era bastante irónico, porque estábamos en la cama 

a un lado de la pared tratando de dormir, discutiendo entre 

nosotros acerca de a quién le tocaba levantarse y decirles 

que se callaran, mientras que lo que se nos filtró fue la 

conversación de Eileen y Charlotte acerca de lo que 

podríamos estar haciendo en la cama. Ironía... 

Y Alan estaba trabajando, por supuesto. Tenía que 

levantarse a las siete, desayunar y vestirse antes de las ocho 

y subir al autobús a las ocho y media. Su oficina no abría 

hasta las nueve y media, pero era el gerente y tenía que estar 

allí para dejar entrar al resto. No podía llegar tarde, porque 

tenía las llaves de la tienda. Así que cuando Eileen y 
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Charlotte se reían a cada minuto de la medianoche, como a 

menudo ocurría, especialmente en los primeros meses, uno 

de nosotros tenía que entrar y pedirles que se callaran. Las 

dos comenzaron a llamarnos mamá y papá en un momento 

dado y Alan se puso furioso para asegurarse de que no se 

convirtiera en un hábito. Más tarde, por supuesto, estaba 

más silencioso que antes en la otra habitación, pero a veces 

había algarabía, si ves lo que quiero decir. ¡Para entonces, 

definitivamente no íbamos a entrar y decirles que se 

callaran! 

Realmente nunca entendí el trabajo de Eileen. Parecía ser 

capaz de hablar de ello mientras tuviera aliento. Cada 

elemento que ella ensamblaba tenía un significado que podía 

ser identificado, descrito, ilustrado y justificado. A menudo 

le llevaba una hora explicar el contexto de lo que había 

hecho. Y después de la hora, todavía no entendí. Pero 

cuando ella me mostraba el objeto, era algo que apenas 

valía la pena mirar - y a menudo lo cambiaba en el acto, a 

pesar de haber pasado el último par de horas defendiendo 

su forma. Era bastante extraño... Y estaba a la defensiva 

sobre su trabajo. No quería oír críticas, a menos que 

provinieran de ella misma. 

En cuanto al trabajo de Charlotte, cuanto menos se diga, 

mejor... Al principio del curso, pasaba su tiempo copiando a 

los impresionistas y postimpresionistas. Parecía estar 

tratando de hacerse pasar por Cezanne. Luego cambió, 

cambió conscientemente. Era todo moda, cultura pop, moda 

y culto. Todo lo que se hablaba de ella lo hacía, se 

reproducía. Cuando David Bowie estaba dentro, eran los 

relámpagos de colores y Ziggy Stardust. Cuando fue a ver a 

los Rothkos en la Tate, le gustaban los boques de color. 

Después de un viaje al Nacional, iba al Renacimiento una 

semana. Estaba por todas partes. No tenía ningún estilo, ni 

artístico ni personal. Nunca entendí lo que Eileen vio en ella, 

pero se hicieron muy amigas. 
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Compartían los clubes de jazz, por supuesto. Nunca pude 

entender lo que veían en ella. Fui con ellas un par de veces, 

pero para mí era sólo ruido, una palabrería pretenciosa. 

Pero en cierto modo, era como la obra de Eileen, trozos y 

pedazos de basura, tirados y montados de nuevo para que la 

gente pudiera hablar de ello. 

Francamente, si buscas información sobre el paradero o 

cosas personales, no puedo decirte mucho sobre ninguno de 

los dos. Después de las primeras semanas en nuestro piso, 

vivimos nuestras vidas separadas. Sí, fuimos a la misma 

universidad y compartimos piso durante un año y medio. 

Pero en la universidad, generalmente trabajábamos en 

nuestros propios proyectos individuales, y después de la 

universidad pasaban todo el tiempo con Alan y un grupo de 

amigos que ya teníamos antes de empezar el curso. Eran 

unos cuantos años mayores, como yo, se acercaban los 

treinta. Es increíble, mirando hacia atrás, lo diferentes que 

éramos del grupo más joven. Y Eileen y Charlotte se 

convirtieron en la pareja completa, incluso agresivamente. 

Se volvieron inseparables, impenetrables, incluso cerradas. 

Tenían su propio mundo, que era el jazz. Visitaban galerías 

juntas, mucho más que el resto de nosotros, e incluso 

visitaban a los padres de la otra. No... espera... Eileen fue a 

ver a los padres de Charlotte un par de veces, porque yo 

misma los conocí cuando vinieron a ver el piso, pero no creo 

que Charlotte haya ido nunca a Yorkshire, ciertamente no 

durante el año y medio el que convivíamos. 

De todos modos, vivieron lo suyo, se separaron cada vez 

más, ciertamente de nosotros dos, pero también de otros 

estudiantes del curso. Parecían considerarse a sí mismas 

como algo por encima del resto de nosotros, algo especial, 

incluso precioso. 

Fue durante el segundo año cuando decidieron hacer su 

viaje de verano. No sé de dónde sacaron el dinero. Porque 

fumaban y bebían, pagaban las entradas de sus clubes de 
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jazz, y aún así tenían suficiente para ir de vacaciones. Tal 

vez estaban vendiendo droga además de usarla... no lo sé. 

Parecía que planear su viaje se convirtiera en su única 

actividad. Empezaron a hablar de ello poco después de 

Navidad. Al final de ese período tenían algunas ideas más 

claras y parecía que les ocupaba a tiempo completo durante 

el tercer período para finalizar los preparativos. Por lo que, 

por supuesto, ambas tuvieron problemas en la universidad. 

Es tan obvio ahora, desde esta distancia, pero en ese 

momento las tres estábamos sorprendidas, por alguna razón. 

Charlotte se las arregló al final. 

Alan y yo estábamos completamente enojados para 

entonces. Estábamos viviendo en una habitación y ellas 

tenían la habitación grande al frente del edificio. 

Originalmente, la habían subdividido, para que cada una 

pudiera tener su propio espacio. Pero después de sólo unas 

pocas semanas, lo habían reorganizado completamente para 

tener efectivamente su propia pequeña sala de estar. Y no 

solían invitarnos nosotros a compartirlo. ¡Teníamos que 

pedir permiso! 

Supongo que no podíamos predecir cuando nos mudamos 

que las dos se llevarían tan bien. Pero lo que habían 

organizado en su espacio era egoísta. Alan se enfadó y solía 

desquitarse conmigo. Así que debió de ser al final del 

segundo trimestre de nuestro segundo año, marzo o abril, 

del setenta y dos, cuando tuvimos nuestra charla de frente a 

frente. Recuerdo que Alan era el que más hablaba. Les dijo 

que no renovaríamos el contrato, que a partir de julio 

viviríamos en nuestra propia casa. 

Les dimos un buen preaviso de tres meses, así que 

fácilmente podrían haber hecho un anuncio en la 

universidad para encontrar una tercera persona para 

compartir el alquiler, pero no hicieron nada más que 

quejarse de nosotros. Eileen fue bastante brusca, pero dijo 

muy poco. Charlotte habló durante mucho tiempo, pero no 
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parecía aceptar que las cosas tenían que cambiar. 

Nos mudamos en junio. Ellas aún no habían encontrado 

a nadie para mudarse. Creo que ni siquiera se lo habían 

mencionado a nadie, y mucho menos puesto un anuncio. 

Recuerdo que Charlotte dijo que habían decidido pensar las 

cosas durante el verano mientras viajaban. Básicamente 

tenían tres opciones. Una era quedarse con el piso y 

encontrar una tercera persona, por cualquier medio que 

eligieran. Estaban preocupadas por la publicidad en caso de 

que encontraran a alguien que no encajara en su estilo de 

vida. Pero ambas pensaron que sería más fácil encontrar a 

alguien en septiembre, después de que llegara la nueva 

persona. Eileen estaba convencida de que habría otras 

personas como ella que habían alquilado una habitación con 

una casera y que querrían algo diferente. 

Su segunda opción era mantener el piso sólo para ellas 

dos. Esta era su opción preferida, porque así podrían usar 

la habitación grande del frente como sala de estar y tener 

nuestra habitación más pequeña para dormir, o lo que sea 

que hicieran cuando estuvieran en la cama. La tercera 

opción era encontrar un nuevo lugar, sólo para ellas dos. 

Desafortunadamente, las opciones dos y tres implicaban 

pagar un alquiler extra. Obviamente, nuestra casa era de 

quince libras a la semana, así que tendrían que haber 

encontrado un extra de dos cincuenta cada una. Pero los 

lugares para dos personas eran proporcionalmente más 

caros por persona, porque cuando las parejas están 

involucradas, es un mercado diferente al de los pisos 

compartidos. Miraron un par de lugares, pero el único que 

encontraron a menos de 15 libras a la semana fue el de 12 

libras, y por lo que se ve, era muy pequeño, no mucho más 

que una habitación, menos de la mitad de lo que ya teníamos. 

Pasaban mucho tiempo haciendo sus cuentas. Les sugerí 

que cancelaran su viaje para ahorrar dinero, pero no 

querían nada de eso. Iban a necesitar unas 130 libras extra 
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para renovar el contrato de arrendamiento por otro año. En 

Londres, tenías que pagar el año completo, porque los 

propietarios no querían los lugares vacíos durante las 

vacaciones de verano y hacían lo que les daba la gana 

porque había muy pocos lugares adecuados disponibles. 

Ahora bien, eso era mucho dinero que conseguir. La beca 

anual era sólo de 400 libras en aquellos días, y eso tenía que 

cubrir todos los gastos de la universidad, incluyendo los 

libros. Nunca compramos libros, por cierto. 

Les pregunté qué planeaban hacer, porque Alan y yo 

queríamos empezar a trasladarnos para cuando llegáramos 

a principios de junio. Lo recuerdo bien, porque claramente 

había tocado algo difícil. Y terminamos teniendo una 

verdadera trifulca. Nunca nos llevamos bien después de ese 

día. Siempre había fricción. 

Charlotte dijo que iban a explorar la posibilidad de 

quedarse, pero que tendrían que aclararlo con sus padres, 

que tendrían que soltar el dinero extra. Ya habían ido a ver 

a los padres de Charlotte en Pinner y ellos les dieron el visto 

bueno. Eileen no planeaba visitar el norte hasta el final del 

trimestre, justo antes de que se fueran de vacaciones. No dijo 

nada de que tenía que quedarse en la universidad, de que no 

tenía suficiente tiempo porque todavía estaba tratando de 

terminar el trabajo para su evaluación. Así que Alan y yo ya 

nos habíamos mudado antes de que sus planes estuvieran 

terminados. 

Por supuesto, no vi a ninguno de las dos hasta que el 

nuevo período comenzó a finales de septiembre. Me encontré 

a Charlotte, casi de pasada, el primer día del nuevo trimestre 

y la saludé. Su reacción dejó claro que algo había ido mal. 

Todo lo que decía era que su viaje había resultado ser 

decepcionante, que estaba pensando en tomarse un año 

libre, que Eileen había suspendido el curso y no volvería a 

la universidad. Charlotte se tomó ese año libre y eso fue lo 

último que vi o escuché de ellas. 
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Creo que Charlotte regresó y terminó el curso, pero para 

entonces ya había terminado mi tercer año, así que no puedo 

estar segura. 

Linda terminó nuestro contacto. Dijo que había seguido 

adelante, y que no podía añadir más. Me ofrecí a viajar a 

Milton Keynes para conocerla, pero ella se negó, repitiendo 

que no tenía nada más que agregar. 
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Hogar 

 

Rauschenberg hizo una cabra a través de un neumático. 

La vida metida en un cuello sucio, la muerte envuelta en 

goma. El animal disecado se encuentra con un objeto 

inanimado. Pero la cabra podía ser usada, cortada, comida. 

Su pelaje podría convertirse en mi pelaje, así que yo sería el 

animal envuelto en el neumático usado. Pero es un 

neumático de coche. Es un símbolo de estar atrapado en el 

consumismo, tener que comprar un coche nuevo, conducirlo 

y desgastar sus neumáticos. Y esto mata a la naturaleza, 

atrapa al animal, lo aprisiona, lo convierte en algo para ser 

consumido. 

Mi trabajo, Hogar, explora las mismas ideas. Pero en mi 

pieza, me enfoco en cómo consumimos en nuestras familias. 

Mi animal está atrapado porque es una mascota, 

domesticada, amansada. No está amenazado, y no va a ser 

comido o desollado, pero ya está muerto, ausente, perdido y 

por eso es un símbolo de pérdida a pesar de seguir siendo 

también un símbolo de felicidad doméstica. Aunque un perro 

sigue siendo un animal, la mayoría de los perros son 

comprados y poseídos porque dan su identidad de dueño. 

Son sólo otro artículo de consumo, elegido por su color y 

tamaño en catálogos y tiendas. Y luego se usan hasta que se 

desgastan, como la rueda de Rauschenberg, no como su 

cabra. He incluido un coche también. Obviamente, para la 

mayoría de los hogares, un coche es una necesidad, pero un 

coche no sólo tiene cuatro ruedas, ir hacia adelante, hacia 

atrás y las esquinas redondas. Dice algo acerca de su dueño, 

y es por eso por lo que todos nos animamos a comprar 

nuestros sueños. Pero mi coche es un juguete de plástico, 

cuyas ruedas ni siquiera giran. Y porque es un juguete, va a 

ser propiedad de un niño, que, a través de la propiedad de 

este juguete, va a aprender cómo convertirse en un 

consumidor, cómo ser un propietario, cómo tener gustos y 
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disgustos, cómo elegir, cómo optar, cómo convertirse en lo 

que posee. 

La correa del perro está pegada a la parte trasera del 

coche, y el collar está tachonado para decir a los demás que 

se mantengan fuera de esta casa. El collar no va alrededor del 

cuello del perro, sino que se envuelve alrededor de una tetera 

maltratada, ese símbolo de compartir en familia ya sea que 

se use tanto que muestre su edad, o que se arroje a través de 

la cocina con furia tan a menudo que se ha abollado. El coche 

nunca se moverá porque el niño ha perdido el interés, ya 

crecido, se ha graduado en algo más grande y caro. El perro 

no existe, probablemente murió o fue sacrificado porque el 

color de su pelaje no hacía juego con el nuevo sofá y la tapa 

de la tetera no puede abrirse porque está atada por el collar 

del perro. En casa. 

El hogar fue uno de los primeros objetos que Eileen creó 

en la universidad. A partir de esta descripción resultó fácil 

reproducir la obra, al menos en concepto. Pero fue cuando 

más tarde hablé con Linda, que me di cuenta de que me había 

equivocado. 

El hogar era importante para Eileen. Las tres pasamos 

toda una noche hablando de ese trabajo. Estábamos 

alrededor de la mesa en la cocina. Charlotte había cocinado. 

¡Por eso puedo recordar todo tan bien! Era horrible, arroz 

integral cocido hasta empapar, combinado con lentejas poco 

hechas que podían romper los dientes. ¡No se olvidan 

experiencias como esa! 

Creo que Eileen escribió la nota que enviaste justo 

después de que terminamos de comer. Aún estábamos 

separadas en esa etapa, así que debió ser muy pronto 

después de mudarnos. Así es, porque Alan no estaba allí a 

tiempo completo hasta que llegamos a febrero. 

Eileen quería hacer un punto sobre el consumismo, pero 

las cosas que eventualmente usó no fueron ni desechadas ni 

encontradas. Ella las compró. El coche de plástico empezó 
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de nuevo. Lo rayó con un cuchillo de cocina y lo desmenuzó 

con un estropajo, uno estropajo de acero ‘Brillo’, si no 

recuerdo mal. Incluso le quitó parte del color de la superficie 

y ella se alegró cuando eso ocurrió. También compró la 

tetera en una tienda de segunda mano porque era de acero 

inoxidable y lisa. La llamó moderna y sin carácter y luego 

pasó horas con un pequeño martillo haciendo mella en ella. 

Pasó todo un fin de semana arreglando el coche y la tetera. 

La correa del perro era nueva, pero era un juguete hecho de 

plástico, no de cuero, así que podía pegarla fácilmente con 

UHU. Nunca se pegó bien a la tetera y se siguió cayendo. 

Debido a que la correa era de plástico, nunca podría haber 

sido utilizada para pasear a un perro de verdad. Se habría 

roto en poco tiempo. Era el tipo de cosa que se compraría 

para que un niño de cuatro años enganchara a un juguete, 

sólo para mostrarlo. Para Eileen era un mensaje perfecto, 

algo hecho para parecer un objeto útil que era sólo un 

juguete que se rompería tan pronto como se usara. Recuerdo 

bien el trabajo, porque lo hizo justo después de que nos 

mudamos al piso al comienzo de nuestro segundo trimestre. 

Habría sido en enero de 1971. Era la primera vez que me 

encontraba con alguien que quería hacer arte "conceptual" 

y Eileen era especial porque quería destruirlo tan pronto 

como lo hiciera. No podía, por supuesto, porque tenía que 

enseñárselo a su tutor. Pero no llegó a la exposición de fin 

de año. No era sólo abstracto, de hecho, ahora que lo pienso, 

no había nada abstracto en él, era todo simbólico, cargado 

de significado, pero había que ser Eileen para saber lo que 

estaba pasando. Causó nuestra primera discusión porque 

Charlotte lo descartó, "basura disfrazada de basura" es lo 

que dijo. Eileen le dijo que era al revés. Charlotte le dijo a 

Eileen que no tenía ideas, que estaba llena de aire caliente, 

inventando cosas. Eileen le dijo que se fuera a la mierda. No 

se hablaron durante un par de días. Fue un mal comienzo, 

pero lo superamos. ¡Claro que Eileen y Charlotte lo 
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superaron! Recuerdo que Charlotte estaba pintando flores 

al revés en ese momento, por alguna razón. Por cierto, eran 

las flores las que estaban al revés. 
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Marion 

 

En el fondo, Eileen McHugh sabía lo parecida que era a 

su madre, pero en su juventud, se negó a admitirlo. De hecho, 

parecía manipular los acontecimientos, elegir la ropa, seguir 

patrones de comportamiento que definían, reafirmaban, 

incluso acentuaban una diferencia deseada entre ellas. Podría 

incluso argumentarse que su aparente anhelo de 

impermanencia y de lo efímero en su arte era simplemente 

una reacción calculada a una cualidad de firmeza, de 

previsibilidad que atribuía a su madre. 

Marion McHugh, nacida Jackson, nació en Wakefield en 

1920. Creció en una casa adosada y luego en una casa 

municipal nueva y adosada en Eastmoor Estate. Su padre era 

panadero, su madre limpiadora y lavandera a tiempo parcial. 

Su padre, Harry, trabajaba por turnos, mientras que su madre 

trabajaba cuando se le presentaban trabajos. Ninguno de los 

padres fumaba o bebía. La familia comía una dieta repetitiva 

y predecible pero adecuada que, a diferencia de muchos de 

sus compañeros en la década que transcurrió entre mediados 

de los veinte y mediados de los treinta, siempre fue suficiente 

para permitirles salud y relativa prosperidad. Vivían con una 

rutina estricta, incluso comiendo los mismos platos los 

mismos días todas las semanas. Nunca fueron ricos, pero 

tampoco, a diferencia de muchos otros, fueron pobres. 

La casa familiar original tenía dos dormitorios, pero 

nunca pareció demasiado pequeña para alojar a los padres, 

Marion y dos hermanos mayores. Las dos habitaciones de 

arriba y los dos de abajo posibilitaban el piso de arriba para 

los padres en una habitación, la de atrás para los hermanos y 

el de abajo para Marion, la más joven, que hacía la cama en 

el sofá cada noche y la guardaba cada mañana. Esta situación 

doméstica se alivió cuando se mudaron a su nueva casa. En 

los años 30, este plan subsidiado de viviendas sociales era la 

cima del lujo local. Estaba geográficamente cerca de su 
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terraza, pero se sentía como si estuviera en un mundo 

diferente, donde había espacios con hierba. 

En su adosado, la sala de estar era la cocina, a menos que 

fuera la noche del baño. El aseo estaba en el patio trasero y 

no tenían baño, con una limpieza ritual una vez a la semana, 

normalmente los martes, cuando se turnaban para llenar una 

bañera galvanizada frente al fuego de la cocina. Por lo tanto, 

los martes eran días en los que se permitía a Marion acostarse 

tarde, porque toda la familia tenía que utilizar la habitación 

delantera. Leían o escuchaban la radio y luego, al final del 

proceso, los dos muchachos se apoderaban de un asa cada 

uno para permitir un rápido vaciado del agua tibia, opaca y 

jabonosa en la cuneta de la calle en el frente de la casa. 

El modus vivendi de la casa de los Jackson parecía 

inalterable. Pero los muchachos se hicieron más grandes y 

también Marion. La madurez sexual aumentó la distancia 

psicológica entre los miembros de la familia, pero siguieron 

siendo una familia cercana que compartía los sentimientos 

siempre expresados con delicadeza. Nunca hubo una voz 

alta, aparentemente nunca hubo desacuerdos y, crucialmente, 

poca ambición. El traslado al nuevo adosado de viviendas 

sociales facilitó considerablemente su vida doméstica. 

La madre de Marion siempre se refería a su hija a través 

de un diminutivo. Marrie, la llamaba, "Our Marrie", lo que 

significa “Nuestra Marrie” pronunciada con una primera 

sílaba de la larga "a" de Yorkshire, sonando como un suspiro, 

el nombre en sí tiene la vocal corta. A Marion nunca le gustó 

el nombre, creyendo que sonaba demasiado como una orden 

porque el sonido en inglés es ¡cásate! y por lo tanto la hacía 

sentir incómoda e inadecuada. Pero ciertamente fueron los 

dos muchachos que siguieron el camino hacia el matrimonio 

antes que ella. Después de dejar la escuela a la edad habitual, 

tomaron un aprendizaje en la mina de carbón y traían a sus 

novias a casa los domingos para el té casi tan pronto como 

recibían los sobres con la paga. Ambos hermanos habían 
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identificado a sus respectivos cónyuges, habían fijado las 

fechas e intercambiado anillos cuando estalló la guerra. 

También tenían trabajos potencialmente reservados y para 

entonces ambos habían completado su aprendizaje que, 

aunque basado en la mina de carbón de Walton, los calificaba 

en carpintería para el hermano mayor y en trabajos de 

electricidad para el menor. Pero ambos decidieron unirse a 

las fuerzas armadas, ya que ambos habían sido previamente 

asistentes regulares y concienzudos cadetes. Ambos se 

unieron a la marina como marineros y ninguno regresó. La 

familia no se recuperó, y Marion estaba sola. 

Dejó la escuela a los catorce años, sin recordar realmente 

nada de lo que había hecho durante la década anterior. Podía 

lavar, coser, hacer algo de jardinería y sabía cómo limpiar 

bebés. También sabía hacer mermelada. Sus habilidades eran 

las del hogar que la guerra le había quitado. Pero al menos 

ya había conocido a Thomas McHugh, siempre Tom, un 

muchacho local de indeterminada herencia irlandesa y 

católico. Se expresaron pensamientos. Su padre era estoico. 

"Si decides ir por ese camino", le dijo a su hija, "entonces te 

apoyaremos". Madre y padre aprobaron a Tom, que ya tenía 

un trabajo estable, estaba alfabetizado y realmente bastante 

educado. Era un aprendiz de vendedor de seguros. 

Ellos estaban listos a anunciar su compromiso cuando la 

guerra intervino. Estaba decidido a unirse y, durante los 

siguientes cuatro años, fue y vino. Siempre, en lo que 

respecta a los conocimientos de la familia Wakefield, 

permaneció fiel a Marion, prometiendo repetidamente volver 

y casarse con ella. Y esto es precisamente lo que hizo, pero 

sólo después de que sus dos hermanos se perdieran. En cierto 

modo, Tom fue un salvador para los padres de Marion, un 

hijo sustituto para ofrecer algún reemplazo por la pérdida de 

los dos muchachos en el Atlántico. Sus padres, como la 

propia Marion, lo adoraban precisamente porque era muy 

normal. 
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Marion tenía más de treinta años cuando quedó 

embarazada de Eileen. El verbo usado en ingles era caer, era 

su elección habitual para describir el estado y probablemente 

indicaba una culpa asociada subyacente. Sólo años más tarde 

Eileen se enteraría de que había tenido un aborto en el 

cuarenta y siete, pero esta vez el bebé llegó con celebración 

y alivio, pero, para Tom nunca se expresaría la sombra de 

decepción que fuera una niña. Pero aún eran jóvenes.  

El empleador de Marion en la tienda de Wakefield fue un 

iluminado para la época y le dio permiso con sueldo, pero 

para entonces ya era una empleada mayor, gerente en todo 

menos en el nombre. Sus habilidades, especialmente en la 

relación con los clientes, eran excelentes. Ya estamos en los 

cincuenta y, por supuesto, Eileen y Tom ya se habían 

mudado a Agbrigg, a un viaje en autobús de la ciudad, a una 

casa adosada que todavía estaba alquilada. Esto aparente 

paraíso agradó a todos los interesados, pero al menos este 

lugar no estaba alquilado por el ayuntamiento. La madre de 

Marion se ofreció a venir y cuidar a la niña tres días a la 

semana para que su hija pudiera volver a trabajar a tiempo 

parcial. 

Un segundo embarazo no se produjo, lo que permitió un 

cierto ahorro. Tom recibía un salario más una comisión y el 

trabajo de Marion la puso en contacto con la clase media del 

pueblo, que agradeció sus servicios complementando sus 

ingresos con abundantes propinas. La tienda de comida 

donde trabajaba, en lenguaje moderno, se llamaba 

delicatessen y vendía el tipo de artículos de alto costo que los 

residentes más ricos consumían conspicuamente para 

afirmar su clase social. Con el racionamiento de lo básico 

todavía en funcionamiento, los precios que la tienda cobraba 

estaban fuera de la escala de la gente común, pero los 

abogados, los médicos, los dueños de negocios ya habían 

reactivado su gusto por el vino, los quesos franceses y el 

salmón ahumado. La línea más exitosa de la tienda, sin 
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embargo, era su propia panadería, que Marion supervisaba, 

y sus pasteles eran simplemente los mejores de la ciudad, el 

mejor elemento de los tés de alta gama, haciendo de la tienda 

un recurso esencial para la comodidad financiera. 

Fuere una casa alquilada, pero le prodigaban cuidado y 

atención como si fuera suya. Era suya, después de todo. Un 

dicho muy usado en la zona durante esos años era, "Donde 

hay basura hay dinero". Si eso se aplicaba a la casa de los 

McHugh, entonces eran pobres, ya que Marion era la 

encarnación, como la mayoría de las mujeres de la clase 

trabajadora, de un deseo patológico de limpieza. 

Trabajaba a tiempo completo, dejaba la casa poco después 

de las ocho y terminaba de lavar la ropa después del té sólo 

a las siete. Pero todas las superficies eran limpiadas cada día, 

con los adornos levantados no simplemente a pasar el 

plumero, los pisos encerados o por lo menos fregados, y 

usualmente lavados con una bayeta en mano y de rodillas. El 

cuadrado central de la alfombra de cada habitación se 

cepillaba y luego se aspiraba - aspirado era la palabra, nunca 

Electroluxado, a pesar de que eso era lo que usaba. 

Se lavaba al menos una vez a la semana, pero casi se 

regocijaba cuando algún tejido mostraba alguna marca o 

mancha, sin necesidad de inspeccionar la ropa, ya que una 

vez usada, se lavaba automáticamente. Usaba un acabado en 

crema, un Parnall independiente que tenía un rodillo 

giratorio en la parte superior. Se mantenía en la parte 

superior de los escalones del sótano y tenía que ser 

transportado por la cocina para tener su manguera de entrada 

a menudo usada conectada al grifo del fregadero. 

Debidamente escurrida tan seca como fuera físicamente 

posible con mucho escurriendo, su carga limpia casi 

invariablemente se colgado en un tendedero de madera 

suspendida en una cuerda y polea por encima del hogar, de 

modo que, especialmente cuando se trataba de una sábana o 

un mantel, la familia tenía que evitar cuidadosamente el paño 
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húmedo que colgaba bajo al cruzar la habitación, para no 

dejar marcas y tener que lavarlo de nuevo. Era posible colgar 

la ropa fuera, pero el tiempo tenía que ser bueno, una hora 

antes y, lo más importante, tenía que ser cálido, o los 

artículos recién lavabos recogerían motas de hollín de los 

fuegos de carbón de otras personas. Y, si se trabajaba a 

tiempo completo, un término que también incluía los 

sábados, entonces la colada tenía que ser tenida los 

domingos, y eso no se hacía, a menos que resultara ser un 

buen día de secado, en cuyo caso era una oportunidad que no 

había que perder. 

La máquina incluso vaciaba su propia agua al final del 

proceso y todo lo que había se hacer era la desconexión de la 

manguera de entrada, su reconexión a una boquilla diferente, 

el reposicionamiento de un interruptor selector, la 

introducción de la manguera en el fregadero y el encendido. 

Luego se esperaba durante diez minutos con una fregona en 

la mano porque invariablemente goteaba. Entonces eso era 

un progreso, mucho menos esfuerzo que llenar y vaciar una 

bañera hirviendo montada sobre ladrillos en el sótano que 

tardaba una hora más o menos en calentarse y otra hora en 

vaciarse con una bomba de mano. 

Las ventanas se limpiaban en una rotación regular, pero 

generalmente sólo el interior, ya que las superficies 

exteriores de los cristales eran atendidas una vez a la semana 

por un especialista en limpieza de ventanas, que subía y 

bajaba a ambos lados de la calle, casa por casa, con sus 

gamuzas y escaleras triangulares de madera que por alguna 

razón siempre estaban pintadas de verde. Dicho esto, un 

visitante casual de esta calle veía regularmente amas de casa, 

mujeres orgullosas de su nombre y su papel, sentadas en los 

alféizares de las ventanas, con el fondo en el aire, la ventana 

de guillotina bajadaa hasta los muslos en caso de que se 

desequilibraran, lavando, limpiando y puliendo sus vidrios 

con sus cueros. 
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Todos los adornos de latón, jarras de plata o teteras, si las 

tenían, eran atacados al menos una vez por semana con el 

pulido de metal, Brasso, con dos trapos dedicados, uno para 

poner el líquido y el otro para despegar y más frecuentemente 

agitado, guardado cuidadosamente en cuartos de pliegues 

dentro de una caja almacenado debajo del fregadero de 

cocina. El mismo brebaje también se aplicaba regularmente 

y con mucho cuidado al marco de plata que rodeaba la foto 

de la boda, una impresión en blanco y negro del tamaño de 

una postal, pero coloreada a mano por el hombre del estudio 

de Little Westgate, donde las generaciones anteriores solían 

ir a encargar sus retratos familiares posados. En los años 50, 

su negocio ya era en gran medida las bodas y, cada vez más, 

las fotos de pasaporte. La foto de la boda, rodeada de su 

siempre reluciente marco de plata, ocupaba un lugar 

privilegiado en el centro de la repisa de la chimenea en una 

habitación delantera que la familia casi nunca visitaba. 

Y no era sólo el interior lo que Marion limpiaba. Al menos 

dos veces por semana, lloviera o hiciera sol, cepillaba y 

lavaba el pavimento frente a la casa – en Inglaterra el lavado 

estaba "arriba" en el fregadero, pero "abajo" en el suelo - así 

como cepillaba y fregaba los escalones de adelante y atrás 

con agua que contenía cloro o amoníaco, lo que tuviera a 

mano. Donde hay mugre hay dinero, puede ser un mantra 

para algunos, pero donde hay medios, hay un medio para ser 

limpio, y ¡ay de cualquier mujer que no cumpla con este 

juicio comunitario de las normas! porque esa misma opinión 

compartida pondría la etiqueta de "ella no es apta" a 

cualquiera que no lo sea.  Imaginen, entonces, la eventual 

consternación en la casa de los McHugh cuando su única hija 

comenzó a amontonar objetos encontrados que recuperó de 

los basureros y de la cuneta.  

Eileen empezó la escuela y progresó hasta los siete años 

y un día maravilloso, tan lleno de alegría y risas que lo 

recordaría en la edad adulta, una extasiada Marion la llevó a 
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un lado y le anunció que, en unos meses, antes de cumplir 

los ocho años, tendría un hermanito o hermanita. Sin 

embargo, mucho antes del cumpleaños de Eileen, su mundo 

se hizo añicos mientras la sangre fluía y Marion sufrió un 

segundo aborto. Pero las cosas no serían sencillas. 

Necesitaba una cirugía - una histerectomía completa sin 

ovarios - no tiene sentido dejarlos cuando el resto ya no está 

- y durante varios meses Marion estuvo débil, desganada y 

regularmente enferma. Tom era casi inútil en la casa y 

mostraba lo que sólo puede ser descrito como una 

incapacidad para discutir cualquier cosa relacionada con el 

cuerpo de su esposa. La niña, Eileen, durante varios meses 

se convirtió en la cuidadora de su madre, incapaz de ir con 

ninguna regularidad predecible a la escuela, hasta que llegó 

una carta de aspecto oficial amenazando a Tom con 

procedimientos legales si su hija seguía faltando a clase. 

Volvió a la escuela a tiempo completo cerca de su noveno 

cumpleaños, pero nunca se puso al día con el resto de la 

clase. Menos de un año después, cuando los niños fueron 

etiquetados por sus profesores como académicos o de otro 

tipo, se unió al último grupo y ni siquiera se preparó para los 

más de once años. Nunca lo dijo, pero Tom sí culpó a 

Marion. 

Y de repente ya estaban en los sesenta, esos años cada vez 

más prósperos que siguieron a que les dijeran que, en las 

palabras de Harold MacMillan, “nunca lo habían tenido tan 

bien”. El nivel de vida estaba aumentando y, quizás por 

primera vez en la historia de la nación, las masas de la 

población se elevaban a un nivel de comodidad económica 

que ni siquiera sus propios padres podían soñar. 

Y las cosas estaban en alza para los vendedores de 

seguros. Tom había pasado gran parte de los años cincuenta 

preocupándose por sus aros para sujetar el pantalón cuando 

montaba su bicicleta, artículos esenciales de su uniforme de 

negocios, ya que las dos ruedas eran su única opción de 
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transporte en las extensas urbanizaciones y calles 

secundarias donde la gente contribuía con sus dos chelines o 

media corona a la semana a sus pólizas. Tenía tantos clientes 

en algunas calles que aparcaba su bicicleta junto a una farola, 

la sujetaba al bordillo, desataba su maletín relleno de la 

alforja que no podía abrochar correctamente, guardaba sus 

aros para sujetar el pantalón y caminaba hacia abajo por un 

lado y luego hacia atrás por el otro. 

Sin embargo, a finales de los años cincuenta, la empresa 

había sustituido la moto de Tom por un coche que tenía un 

kilometraje permitido para el combustible, lo que ofrecía a la 

vez la oportunidad de obtener un beneficio moderado y la 

posibilidad de conducir gratis para la familia. Y, para cuando 

quedó claro que Eileen no tendría ninguna posibilidad de ir 

a la escuela primaria, las oportunidades anunciadas por el 

individualismo ya habían sido absorbidas por el mercado de 

masas hacia el que todos se sentían dirigidos individual y 

colectivamente. Diez años antes, ni Tom ni Marion habrían 

concebido que algún día podrían pagar la educación de su 

hija, pero eran los años sesenta y, al fin y al cabo, las cosas 

eran mejores cuando eran privadas, ¿no? 

Pero había otras decisiones que afrontar, algunas 

forzadas. Se habían mudado a Agbrigg para evitar el estigma 

de vivir en una casa del consejo. En estos años de progreso, 

estaban decididos a alcanzar un estatus identificable más alto 

que el de sus respectivos padres, cuyo ejemplo era admirable 

pero cuyos logros no se consideraban importantes. Continuar 

residiendo en la casa del consejo podría atraparlos en las 

mismas actitudes y estilo de vida que asociaban con sus 

vecinos. Tanto Marion como Tom sentían que estaban 

destinados a cosas más elevadas. Alquilar un adosado de dos 

pisos cerca del campo de rugby en Belle Vue, sin embargo, 

sólo representaba un progreso inicial. Esto fue mejorado más 

tarde cuando, cortesía de la iniciativa del gobierno y la 

subvención, se convirtieron en orgullosos propietarios de un 
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baño y un retrete con cisterna dentro de la casa 

Tuvieron que dividir el dormitorio trasero de Eileen, por 

supuesto, pero el espacio restante se consideró perfectamente 

adecuado. Pero siguieron aspirando a la propiedad, a soñar 

con una nueva casa, una de esas adosadas de estilo moderno 

con jardín que cada vez más se prometían y que llegaron a 

simbolizar el logro de una utopía de posguerra. Pero la pareja 

tardó casi veinte años en conseguir la estabilidad económica 

que podría financiar el cambio y, casualmente, eso se 

consiguió justo cuando su hija se enfrentaba a la perspectiva 

de cambiar de escuela. Si la escuela y la aspiración 

proporcionaban el tirón, también se estaba desarrollando 

cerca algo que la pareja sentía como un empuje. 

Su pueblo era todavía una ciudad manufacturera. La 

cuenca carbonífera estaba por todas partes, pero la ciudad en 

sí misma seguía haciendo la mayor parte de su dinero con los 

textiles y la ingeniería, una herencia orgullosa que daba 

identidad a una comunidad igualmente orgullosa, pero una 

identidad que ya se tambaleaba por la competencia 

impulsada por el creciente comercio de la posguerra, el 

transporte más barato y, lo que es más importante, manos de 

obra más baratas en países de los que la mayoría de los 

británicos de la época habían oído hablar pero que 

probablemente no podían localizar en un mapa, lugares que 

la mayoría etiquetó como "atrasados". 

Después de la guerra, los autobuses de las fábricas que 

transportaban a las mujeres - siempre mujeres - a su trabajo 

de seis días a la semana seguían funcionando, pero quince 

años más tarde el trabajo ruidoso, sucio y mal pagado en las 

fábricas ya era impopular y, en virtud de una herencia 

colonial que todavía enorgullecía a los británicos, existía en 

el sur de Asia un recurso humano importable que era a la vez 

más barato y dócil que cualquier cosa disponible localmente. 

Áreas como Agbrigg se asociaron con los inmigrantes que 

trabajaron para mantener vivas las industrias moribundas 
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durante un par de décadas más. La ciudad - y su prensa - 

estaba inundada de historias de diez en una habitación, el 

olor a ajo de la puerta de al lado y la necesidad de los 

comerciantes de tener a mano un tazón de lejía para las 

monedas que se entregaban en el mostrador. 

Era también una época en la que las nuevas propiedades 

estaban surgiendo en lo que parecía ser una conformidad 

moderna y adosada, pero una similitud que paradójicamente 

parecía una expresión de individualidad e independencia. 

Pensar, como sin duda dijo Marion a Tom mientras miraban 

un plano de su parcela, ¡tenemos un jardín en la parte de atrás 

y otro en la parte de delante! Y será mucho más limpio que 

estas calles, que era una palabra que, sin mayúscula, era una 

etiqueta de clase social, no una descripción geográfica. En 

las ciudades, y especialmente en los pueblos mineros que las 

rodeaban, vivir en las calles significaba identificarse con las 

clases trabajadoras, los pobres, dos arriba y dos abajo en los 

adosados, chimeneas humeantes, pintura descascarillada, 

donde la gente podía incluso estar sucia. Era una palabra que 

significaba líneas paralelas consecutivas, ladrillo 

ennegrecido, viejos trabajos que nadie quería ahora y, en 

muchos lugares, daños residuales de la guerra, abandono y 

demolición. Por eso las nuevas propiedades llevaban 

nombres propios como “Avenue”, “Close”, “Rise”, “Walk” 

e incluso “Boulevard” para caminos que eran lo 

suficientemente anchos para un par de Ford Anglias. En la 

urbanización de Ashdene en Crofton, había incluso un par de 

calles llamada “Garth”, aunque no había ningún claustro a la 

vista. Y el esquema argumental que Tom y Marion 

mostraron a su hija representaba una nueva vida 

materializada y una nueva identidad en un nuevo Weavers 

Rise, sin apóstrofe, la orden potencial para siempre 

desapercibida. 

La zona era blanca, sólidamente blanca. También era de 

clase media, en el extremo inferior, en el sentido que los 
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británicos oyen como sinónimo de "seguro". Aunque estos 

recién llegados a la zona poseían hipotecas en lugar de 

propiedades, al menos habían creado una visión, aunque en 

un cuarto de siglo, de un futuro colectivo, de poder legar 

propiedades y así prometer una estabilidad heredada que 

seguramente ninguno de sus antepasados había sentido. 

Era un lugar donde los nuevos coches que venían con el 

trabajo del marido aparecían en las entradas cada dos años. 

Era donde se discutían las vacaciones en el extranjero, de 

forma contemplativa hasta mediados de la década. Era donde 

la gente tenía presupuestos para doble acristalamiento, un 

nuevo garaje, un conservatorio o una ampliación con un 

segundo baño. Era donde los aficionados al bricolaje 

martilleaban, taladraban y pulían en la tranquilidad de los 

fines de semana, para instalar armarios empotrados, cocinas 

de aglomerado y melamina, radiadores de almacenamiento, 

pavimentos irregulares llamados en inglés “locos”, 

cobertizos de jardín y pequeños estanques con fuentes 

balbuceantes rodeadas de figuras de maceta del centro de 

jardinería. Allí se cortaba el césped, se pintaba la madera con 

regularidad, se colocaban bordes con lobelias y 

pensamientos y se redecoraban los interiores con orgullo en 

tonos de blanco, el único color que alguien admitiría 

conscientemente. 

Los temores iniciales compartidos tanto por Marion como 

por Tom de que Eileen no se adaptaría en su nueva escuela o 

la zona desparecieron pronto cuando conoció a ese agradable 

chico Martin, cuya familia vivía en la casa dentro de los 

terrenos de su nueva escuela. De vuelta en Agbrigg, Eileen 

siempre había tenido un tipo de vida al aire libre. Podía jugar 

en la calle. Podía dar paseos por Heath Common con sus 

amigos, a menudo hasta Warmfield y luego volver a 

Pineapple Hill, que era un camino muy largo, un viaje que 

no estaba completamente libre de preocupaciones para los 

padres porque había caminos principales que cruzar. 
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Pero debido a que la escolaridad de Eileen había sido tan 

severamente interrumpida en un momento tan crucial, 

parecía no desarrollar amistades duraderas. Y cuando la zona 

empezó a cambiar, estos padres se mostraron reacios a 

permitir que se alejara de su casa, porque podría incluso 

conocer a algunos de "los otros". 

Y así fue con cierto alivio que encontraron, después de 

solo un trimestre en Browns, que su hija no sólo se había 

instalado y encontrado al menos un profesor que le gustaba, 

sino que también había sido admitida en un grupo muy 

agradable de jóvenes, casi todos de familias agradables, que 

socializaban alrededor de esa misma escuela por las tardes. 

Todo estaba cerca, aparentemente bajo control, y seguro. 

Realmente no podría haber funcionado mejor, excepto para 

Marion, que sentía que nunca encajó. 

Marion, sin embargo, conoció a Martin y quedó 

inmediatamente impresionada. En su opinión, era 

exactamente el tipo de chico que su hija necesitaba, era 

honesto, recto, limpio, centrado, responsable y, sobre todo, 

firme. Incluso, tal vez por primera vez en su vida adulta, lo 

invitaron a él, un total desconocido, a su casa y les gustó 

bastante que fuera y viniera a su antojo. En cierto modo, lo 

adoptaron como el hijo que no tenían y, a pesar de la 

inexplicable pero todavía tolerable obsesión de Eileen por el 

arte, las cosas iban por buen camino. Seguramente pasaran 

unos años, pero ciertamente podían prever que los dos se 

asentarían, tendrían una familia propia y por lo tanto 

reproducirían efectivamente la vida de sus padres en una 

década diferente. Pero las cosas estaban cambiando cada vez 

más rápido. Y llegó el día en que Marion fue consciente de 

los cambios en su hija, de los cuales sólo algunos fueron 

bienvenidos. 

Una madre sabe. Una madre sabe cómo leer los cambios 

en su hija. Y sabe lo que significan. Hay algunas cosas que 

no puedes ocultar. No sabemos si Eileen estaba al tanto de la 
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evaluación de Marion. Podemos estar seguros de que Marion 

estaba al menos parcialmente segura de que la relación de su 

hija con Martin había avanzado en su camino hacia la 

permanencia. Reflexionando, Eileen debía haber notado que 

su madre había registrado estos cambios graduales y debía 

haber entendido que su reacción era extender aún más 

libertad y adaptación a ella y a Martin. También debe haber 

reconocido lo mucho que su posterior distanciamiento de 

Martin había devastado a su madre. Esta es mi especulación, 

pero estoy segura de que estará de acuerdo en que lo que 

describo es completamente creíble y, a pesar de que no hay 

pruebas materiales, explica perfectamente cómo y por qué la 

relación entre madre e hija cambió para peor y nunca se 

recuperó. 

Marion tuvo dos abortos. Sabemos que el segundo, al 

menos, fue probablemente de riesgo para su vida. Se puso de 

parto y dio a luz. ¿Le dijeron que era un niño? Sabemos que 

Eileen, de niña, tuvo que cuidar de su madre, que Marion 

estuvo incapacitada durante la mayor parte del año, que 

Eileen faltó a la escuela y nunca se puso al día. Por lo tanto, 

es posible que el análisis de Tom sobre el fracaso académico 

de Eileen sea correcto y que todo haya sido causado por su 

esposa. 

Sabemos que Marion casi había adoptado 

psicológicamente a Martin como su propio hijo. Y luego 

Eileen lo abandonó. No tengo ni una pizca de evidencia, 

aparte de las reflexiones de los padres de Martin, con los que 

me reuní varias veces. Pero sé que, de forma inusual, Marion 

comenzó a tomar largas licencias por enfermedad en el 

trabajo, en la tienda de alimentos del centro de la ciudad 

donde había estado empleada durante décadas. En esos años 

antes de jubilarse anticipadamente a los cincuenta y cinco 

años, de repente se convirtió en un pasivo, habiendo sido 

anteriormente nada menos que un pilar de la fiabilidad. 

De esto estamos seguros, porque los padres de Martin, 
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quienes, al jubilarse, se mudaron a una casa de Weavers Rise 

cerca de la casa de Marion. Eligieron deliberadamente el 

lugar por la amistad que habían desarrollado durante los años 

en que Eileen se veía con Martin y, cuando la Escuela 

Browns cerró en los años ochenta, ocurrió que había una casa 

en venta en la colina, a sólo doscientos metros de su casa 

existente en los terrenos de la escuela. 

En años posteriores, proporcionarían una importante 

ayuda a su vecino. Cuando Marion abandonó su casa, ya 

habían estado haciendo trabajos ocasionales, de jardinería, 

limpieza y compras para ella durante varios años. De hecho, 

fueron ellos los primeros en alertar a Martin sobre el hecho 

de que Marion había desarrollado, junto con su depresión y 

agorafobia, síntomas significativos de demencia. Y sería su 

hijo quien eventualmente supervisaría su traslado a la 

atención médica. 
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John 

 

John Daly tiene que ser una figura crucial en esta nueva 

versión de la vida y obra de Eileen. Lo hemos conocido antes 

en la historia, descrito por la propia Eileen en su cuaderno al 

comienzo de su curso universitario. Era su profesor de 

historia del arte, pero su papel, como veremos, era 

ambivalente. 

John Daly tenía treinta y pocos años cuando él y Eileen se 

conocieron en esa clase durante su primera semana en la 

universidad. Era un londinense nacido y criado y se 

enorgullecía de su conocimiento de los "mejores lugares para 

ir", las "mover la cadera", los "mejores lugares para pasar el 

rato" y otros consejos internos. Tanto Linda como Charlotte 

describieron sus modales como efusivos. Ambas recuerdan 

cómo se metía en las conversaciones de los estudiantes al 

comienzo del curso, colocándose en el centro de las 

discusiones incluso fuera de la clase, cuando se tomaban un 

descanso en medio de su sesión. Demostró un talento para 

identificar y luego ocupar el punto focal de las relaciones que 

se estaban formando, mientras los nuevos estudiantes se 

investigaban mutuamente. En ese momento, estos nuevos 

estudiantes estaban agradecidos por lo que percibían como 

su liderazgo, su deseo de unir al grupo. Aún no habían 

concluido que su verdadero motivo era controlar. En esas 

primeras semanas, aún tenían que aprender sus verdaderos 

talentos. 

Como profesor, su objetivo era transferir una copia de su 

persona, completa con su masa de conocimiento acumulado, 

como una inyección en su clase. A menudo se colocaba a sí 

mismo, sus sentimientos y su experiencia en el centro de su 

narración, como si sus alumnos pudieran descubrir el 

contenido de su tema a través del descubrimiento de su 

persona. En sus lecciones, el contenido y el estilo se 

entremezclaban, pero lo que esta manera aparentemente 



109 
 

intensa y transparente omitía en gran parte era cualquier 

contacto tangible con su verdadero ser. 

Había sido un evacuado durante la guerra, pero eso 

terminó cuando tenía seis años, así que fue una experiencia 

que apenas recordaba. En lo que a él respecta, es un 

londinense de pies a cabeza, alguien que nunca había vivido 

en otro lugar, alguien íntimamente en contacto con esta 

ciudad que ahora lideraba el mundo cultural. Siempre estaba 

dispuesto a mostrar todos los aspectos de su vida a cualquiera 

que fuera nuevo en ella y abierto a su experiencia. 

Lo que no tenía era el acento. Fue criado en un hogar de 

clase media, al menos durante la infancia, por un padre 

contable y una madre médico generalista en una época en la 

que no era común que ambos padres trabajaran a tiempo 

completo. La casa tenía una niñera a tiempo completo que 

también realizaba tareas de ama de casa. Tenía un hermano 

mayor, David, que se convirtió en periodista, la diferencia de 

edad de seis años significa que a menudo se le dejaba al 

cuidado de su hermano mayor, aunque con la niñera 

presente, si era necesario. David se tomaba muy en serio sus 

responsabilidades y pasaba muchas horas enseñando a su 

hermano menor conocimientos que la escuela hubiera 

considerado elevado para sus años. John Daly creció así 

precozmente, algunos podrían decir que arrogante. 

Lo que John podía recordar de sus años de guerra en el 

exilio en Gloucestershire eran los paseos que solían dar 

juntos y, como David ya era un artista entusiasta, a menudo 

dibujaban juntos también, el hermano mayor siempre 

mostrando una paciencia infinita mientras el menor hacía sus 

garabatos infantiles. La ventaja de John en las artes visuales 

surgió indudablemente de la enseñanza de su hermano. 

Cuando su padre fue asesinado en Italia en 1944, David 

quedó devastado, mientras que John era aún demasiado 

joven para asimilarlo todo. Hay que reconocer que John 

prácticamente no recordaba a su padre, así que cuando su 
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madre se volvió a casar en 1950, tuvo la oportunidad de 

empezar de nuevo, mientras que para David la tarea fue 

mucho más difícil. El hecho de que ninguno de los dos 

hermanos pudiera relacionarse con su nuevo padrastro 

localiza claramente la causa de la ruptura. 

Para entonces David ya tenía dieciocho años y estaba 

destinado a la universidad. Pasó unos meses en casa después 

de que George Sullivan se mudara y casi no llegó a 

conocerlo. John, por otro lado, tenía sólo doce años y 

acababa de empezar la secundaria. Margaret Daly se 

convirtió en Sullivan, pero los dos chicos conservaron el 

apellido de su padre y esto contribuyó ciertamente a la forma 

en que George los trató. La casa Daly estaba en una parte 

frondosa de Finchley, quizás más Golders Green que 

Middlesex. Era bastante grande, aparentemente demasiado 

grande para una familia de tres. Originalmente tenía un piso 

superior independiente para la niñera de la familia y aun así 

tenía amplio espacio para los Daly. Pero después de que 

George se mudara, se volvió demasiado pequeño para John, 

no permitiéndole el espacio que anhelaba, espacio para 

distanciarse del padrastro 

Si Margaret se casó con George por el bien de su hijo 

menor, creyendo que una figura paterna era esencial para la 

estabilidad del chico, nunca lo sabremos, ya que desarrolló 

un agresivo cáncer y murió sólo dos años después de la boda. 

El testamento no había sido cambiado a favor de George y 

así los dos chicos heredaron el legado de su padre y la gran 

casa familail, con George recibiendo un pequeño estipendio, 

pero vinculado al derecho a permanecer en la residencia. 

David ya tenía veinte años y esperaba con ilusión su 

graduación y abrirse camino en el mundo, que es 

exactamente lo que hizo. Se casó a los veintiún años, hizo 

estudios de postgrado financiados por su parte del legado y 

pasó de un primer trabajo en un periódico a desarrollar una 

exitosa carrera en los medios de comunicación. Sería exacto 
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decir que David nunca conoció a George Sullivan y tal vez 

nunca se percató de la vida que su hermano menor estaba 

siendo obligado a llevar. 

Fue ese mismo legado el que financió la asistencia de 

John a Shortlands, más tarde El Colegio Challoner, una 

institución que aspiraba a una ética de escuela pública 

mientras admitía estudiantes de día. Se esperaba que los 

alumnos tienen capaz de logro académico, y la búsqueda de 

una excelencia predecible era el objetivo miope de la 

institución, un resultado que John simplemente no podía 

cumplir, a pesar de la enseñanza de su hermano en los 

primeros años. En la década de 1950, el mundo estaba 

acostumbrado a que este joven en particular simplemente no 

pudiera hacer el trabajo y la escuela hizo pocos intentos por 

identificar los problemas y las barreras al aprendizaje que 

John Daly podría estar experimentando. Así que se le 

permitió ir a la deriva. 

Si en la escuela, su tutor, por ejemplo, hubiera hecho 

algún trabajo tutorial con este estudiante de bajo 

rendimiento, el maestro podría haber descubierto que George 

Sullivan bebía, encerraba al chico en su habitación siempre 

que estaba en la casa y cambiaba los servicios domésticos, 

como el uso de agua caliente, el uso del baño y la provisión 

de comida a una tarifa por hora que el chico tenía que 

entregar en efectivo. Esta era la forma en que George 

aumentaba su mísero, en su opinión, estipendio para 

financiar su ansia por el whisky. Infeliz, solo y sin amigos, 

el adolescente se volvió cada vez más retraído, incapaz de 

relacionarse con sus compañeros y con bajo rendimiento 

académico. 

Pero lo que podía hacer solo en su habitación cerrada era 

dibujar. John Daly se convirtió así en un artista aislado, pero 

con un talento excepcional, copiando a lápiz muchas de las 

ilustraciones de los libros de arte de su padre, que George 

había consignado en la habitación de John para quitar ese 
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desorden. La carrera de David Daly floreció, y se estableció 

en otras partes del mundo como corresponsal extranjero. Los 

hermanos hablaban de forma irregular debido al exorbitante 

coste de las llamadas telefónicas internacionales en esa 

época, y cuando hablaban, se convertía en un asunto familiar 

con el padrastro siempre presente, por lo que el margen de 

John para decir la verdad siempre era limitado. Durante todo 

el tiempo, David permaneció felizmente inconsciente de los 

problemas en casa. 

A John le fue lo suficientemente bien en la escuela como 

para ir a la universidad de arte. Fue su portafolio más que los 

resultados de sus exámenes lo que aseguró el lugar y no había 

duda de que eventualmente se convertiría en un maestro. 

Continuó viviendo en la casa familiar durante sus años de 

universidad y, a medida que crecía en la edad adulta, le dio 

la vuelta a George y lo echó. Quedó, por lo tanto, 

efectivamente como único propietario de una gran casa 

suburbana edwardiana en el norte de Londres, que es más de 

lo que muchos maestros logran al final de sus carreras. 

Si la década de 1950 fue casi una década completa de 

abuso a manos de George Sullivan, la década de 1960 se 

convirtió en diez años de fiestas, viviendo a lo grande, sexo 

libre, experimentación con drogas, coches rápidos e incluso 

ropa llamativa. No era rico, pero se dedicó a alquilar la casa 

por partes, como dos pisos y un sofá cama además de su 

propio apartamento en un piso completo, y así siempre tenía 

mucho dinero libre de impuestos, que tenía que gastar. 

Tenía su título y un master en historia del arte y se sentía 

gratificado por conseguir un trabajo casi una década antes de 

que Eileen McHugh comenzara sus estudios. A lo largo de 

los años, se había convertido en una especie de mueble, un 

símbolo del progresismo desde su nicho cada vez más 

protegido, a pesar de que su estilo de enseñanza era didáctico 

y conservador. Nunca se había casado, llevaba corbatas de 

arenque, solapas que se extendían de hombro a hombro, 
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tacones cubanos y bengalas, aunque un bigote de Peter 

Wyngarde no era para él. En la ficción, habría sido un 

hombre de historia, mientras que en la realidad se convirtió 

en un hombre de historia del arte. También era un depredador 

sexual. 

Se había hecho la vista gorda durante varios años. 

Después de todo, lo que pasó fuera del campus no era asunto 

de nadie en la universidad, un asunto privado entre los 

adultos involucrados. Las hazañas de John Daly, sin 

embargo, eran de conocimiento común, así como de 

ocurrencia común. De hecho, planeó cómo podría pasar por 

tantas de las nuevas admisiones como pudiera. No todas 

estarían disponibles, después de todo. Una fiesta en su casa 

era la técnica habitual. Sus puertas estaban siempre abiertas 

a los estudiantes que, creyendo que estar cerca de uno de sus 

profesores podría garantizar pasar de curso que se evaluaba 

por ensayo, el mismo epítome de lo que los estudiantes de 

arte odiaban. En muchos sentidos, el discurso de John Daly 

estaba perfectamente preparado y presentado con maestría. 

Era un especialista en una parte obligatoria del curso, un 

reconocido triunfador en su área, que había publicado una 

serie de trabajos, y enseñaba una materia que era una fuente 

de ansiedad para la mayoría de los estudiantes. Y, como su 

materia prima, se le presentó cada año con una sala llena de 

mujeres predominantemente jóvenes, la mayoría de las 

cuales parecían ser atractivas, lo que no fue una sorpresa, ya 

que John era un tercio del panel de entrevistadores que 

seleccionaba las plazas. También era bisexual, porque la 

mayoría de los hombres eran homosexuales. 

En los años sesenta, John Daly fue simplemente liberado, 

no un tirano. Fue una década en la que, si podía pasar el rato, 

pasaba el rato y grupos de estudiantes de John eran invitados 

regularmente a pasar el rato con él. Era él quien organizaba 

viajes a las galerías, utilizando las excursiones para 

identificar e ilustrar temas de sus clases, pero también para 
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cruzar la división profesor-alumno que mantenía tan 

estrictamente dentro del aula. Al final de un viaje a la Tate, 

por ejemplo, sabía cuál entre la docena de alumnos 

acompañantes podía ofrecer un terreno fértil para su 

atención. 

Por las mañanas, los estudiantes de arte hacían cosas 

como dibujar la vida, martillear, cincelar, aprender a soldar, 

cortar telas o mezclar resina epoxi. Por las tardes también 

hacían cosas, pero en general menos, junto con cualquier 

lectura (¡perezca el pensamiento!), investigar y completar 

cualquier cosa que sobrara de la mañana excepto un día de 

cada semana, cuando tenían una clase de historia del arte, 

durante toda una tarde. Lo que salvó las clases académicas y 

formales de John Daly para la mayoría de estos reticentes, 

sin embargo, fueron los viajes a las galerías, una vez al mes 

por lo menos, y esas a menudo necesitaban una hora extra al 

principio o al final de toda esa tarde. Los viajes terminaban, 

por casualidad, alrededor de las cinco y media, justo a tiempo 

para las puertas tempranas del pub y tenía varios sitios 

habituales. 

Desde el Nacional lideraría los estudiantes por el lado de 

la estación de Charing Cross, hacia el río a lo largo de la calle 

Villiers hasta el subterráneo de Gordon. Desde el Hayward, 

el Hole In The Wall era cerca. Alrededor de la parte trasera 

de la Tate, entre los bloques del ayuntamiento con su 

mugrienta uniformidad de ladrillos había varias pequeñas 

inmersiones maravillosas. El más resplandeciente era el 

Morpeth, que estaba casi al lado. Cerca de la Courtauld en 

Woburn Place, podía acceder a la ULU, la Unión de la 

Universidad de Londres. Este solía ser un fructífero terreno 

de caza porque las bebidas eran baratas y porque los viajes a 

la Courtauld se hacían con sólo medio grupo para evitar 

cualquier problema causado por el uso repetido del ascensor, 

cuyo uso era inevitable y cuya capacidad era limitada. La 

colección de lo medieval, el Renacimiento y, para Gran 
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Bretaña, su casi inigualable postimpresionismo era una 

necesidad y podía pasar casi toda la tarde allí a pesar de su 

limitado número de obras. Desde el V&A le gustaba pasear 

hacia Hyde Park en vez de hacia South Kensington porque el 

Ennismore Arms era normalmente tranquilo, aunque caro, 

pero ahora podía doblar como lugar doble de reunión debido 

a su proximidad al recién inaugurado Serpentine. Podía, 

después de una larga caminata, servir también como 

abrevadero después de una visita a la casa de Lord Leighton, 

pero entonces tenían mucho tiempo para el paseo porque esa 

visita al museo en particular generalmente no los detenía por 

mucho tiempo. Era, después de todo, Londres y había 

muchas opciones. 

Las expresiones de interés siempre iban seguidas de 

invitaciones para ver más materiales que, inevitablemente, 

estaban en su apartamento. Tal vez sea difícil para los 

habitantes del siglo XXI apreciar que esta era una era anterior 

a la electrónica. No había teléfonos móviles ni Internet. El 

ordenador personal aún no había sido inventado. Así que, 

para investigar los trabajos de un artista, uno tenía que visitar 

una galería, donde no se permitía la fotografía y las postales 

de reproducción en color eran caras, o acceder a los textos a 

través de las bibliotecas, algunas de las cuales tenían que ser 

solicitadas con una semana de anticipación. Esto a menudo 

implicaba tres viajes en transporte público, uno para 

encontrar el libro que no estaba en stock y hacer un pedido, 

uno para recogerlo y uno para llevarlo de vuelta. El libro de 

arte, probablemente diseñado para los levantadores de pesas, 

tenía que ser llevado a casa en una cubierta protectora 

adecuada, porque siempre existía la posibilidad de que el 

clima pudiera dañarlo, y luego tenía que ser devuelto con un 

viaje repetido una semana después para evitar multas, que no 

eran grandes, hasta que se descubrió un libro bajo la cama 

que se suponía que había sido devuelto hace tres meses. 

Ahora podemos apreciar lo fácil que era tomar un autobús 
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hasta la casa de su tutor, donde se podía acceder a una 

biblioteca personal, que no se prestaba en ninguna 

circunstancia, y discutir con la misma persona que más tarde 

marcaría su trabajo, especialmente cuando le daba un vaso 

de vino, pan, queso o unos espaguetis boloñesa ocasional. 

Para algunos de los que aceptaron la invitación abierta de 

John Daly, la experiencia condujo a una valoración 

sustancialmente más que crítica de la reproducción, aunque 

era, tenemos que admitirlo, una época en la que las ayudas 

para inhibir la reproducción ya estaban ampliamente 

disponibles. 

La introducción personal de Eileen al proceso siguió a una 

visita a la Tate, donde por primera vez se encontró con las 

pinturas de Mark Rothko. Fue su vacío lo que la cautivó. Para 

ella, este era el arte de la ausencia, del vacío, de los espacios 

vaciados para que la imaginación pudiera llenarlos. Fue 

Charlotte quien recordó la conversación. Esa tarde, no se 

habían quedado cerca de la galería para sus primeras visitas. 

De hecho, las tres compañeras de piso habían decidido volver 

a casa, en gran parte porque era una tarde asquerosa, oscura, 

húmeda y ventosa, y quedarse fuera era menos que atractivo. 

Sólo Linda llegó al piso, sin embargo, porque tenía que 

preparar el té de Alan. Cuando llegaron a The Broadway, la 

lluvia había parado y aún eran sólo las seis, así que Charlotte 

y Eileen, más un par de las otras que como ellas vivían en la 

colina decidieron ir al Green Man. John Daly se había unido 

a ellos, aparentemente para continuar la discusión sobre el 

arte. Fue Charlotte, por supuesto, quien proporcionó este 

relato detallado. 

"Para mí, es la aleatoriedad lo que atrae. Se siente como 

si estas obras no hubieran podido ocurrir dos veces", dijo 

Eileen. 

Un lacónico John Daly se reclinó en su asiento. Parecía 

interesado. Lo estaba. "¿Dónde se detecta el azar en 

Rothko?" 
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"Está en su uso del espacio y la luz". Eileen se detuvo, 

miró a su alrededor como si estuviera buscando apoyo para 

su idea. La gente quería escuchar más, no por interés, 

simplemente porque podían sentir a ‘alguien a punto de pisar 

una polla que no tenía’. "Cuando era niña..." Hubo una 

pequeña broma de algún lado. "...recuerdo que miraba al sol 

que entraba por la ventana de nuestra sala de estar. Cerré los 

ojos, porque era demasiado brillante, pero allí, detrás de los 

ojos cerrados, pude ver parches de color parpadeantes. Pero 

no podía mirarlos. Si lo intentaba, se movían, se alejaban de 

tu mirada. Se desvanecían todo el tiempo, y a medida que se 

desvanecían, cambiaban de color. Empezaron amarillos, se 

volvieron anaranjados y luego rojos, ese rojo oscuro, 

rodeados de gris y negro. A veces todo se invertía y los 

colores se invertían. Podría haber sido un recuerdo visual de 

cualquier cosa, un paisaje, un rostro, un jardín, un cuadro... 

Pero el recuerdo de lo que se había visto era ahora sólo 

parches de luz que parpadeaban, se desvanecían y se 

escapaban." 

"Hay gente que hace eso en el parque..." No puedo 

recordar quién dijo eso, lo cual es probablemente algo bueno. 

Pero se dijo. 

"Dale a Eileen una oportunidad..." Este era John Daly. Sus 

antenas estaban activas. 

"Vete a la mierda", dijo Eileen a quienquiera que fuera. 

Nos conocíamos bastante bien para entonces. "Es lo mismo 

con Rothko. Ha visto algo y lo está pintando. Pero no te dice 

qué era. Sólo nos muestra un recuerdo de algo que estaba en 

su ojo. Todo lo que obtienes son los colores que quedan tras 

los ojos cerrados, con bordes borrosos donde se desvanecen, 

que no parpadean cuando intentamos mirarlos. El desafío 

para nosotros es imaginar cuál era la visión original. Y eso 

tiene que venir de nuestro interior. Y por eso es un proceso 

aleatorio. Podemos imaginar lo que queramos." 

John Daly estaba claramente sorprendido con esto. 
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"Entonces, ¿qué crees que estaba tratando de decir?" 

Ella no dudó. "Tiene que venir de dentro de nosotros 

mismos. No es un lienzo en blanco. Está lleno de recuerdos 

de luz. Tienes que mirar, luego cerrar los ojos y llenar la 

imagen. Tienes que rehacer el recuerdo que dejó esa luz. No 

te dice que veas algo. Es invitarte a encontrar algo que ver, 

algo que viste en el pasado y recordaste. Y es por eso por lo 

que es aleatorio. Tiene que ser al azar. Si le preguntas a la 

gente que ha mirado estas pinturas qué es lo que han visto, 

podrías decir quién las ha mirado realmente. Cualquiera que 

responda rojo, negro, gris, amarillo no ha visto nada. La 

gente que dice Blackpool 1965, el alunizaje, la boda de mi 

tía, son las personas que realmente han mirado, porque han 

encontrado un vínculo con sus propios recuerdos. Ahí es 

donde entra lo impredecible y lo aleatorio". 

"¿Qué hay de la espiritualidad?" 

"Si así es como eres, entonces la religión podría entrar en 

tu cabeza..." 

"No dije religión, dije espiritualidad." 

Eileen se detuvo aquí. "Si has despertado un recuerdo, 

entonces es suficiente. Si alguien tiene un espíritu, entonces 

está encerrado en su memoria." 

John Daly parecía genuinamente impresionado, me dijo 

Charlotte. Estaba impresionado, continuó, porque había una 

joven con acento norteño que sonaba positivamente inane, 

junto con un complejo de inferioridad del tamaño de un 

condado, aparentemente llamando la atención de un 

consumado historiador de arte académico. En retrospectiva, 

sabemos lo que estaba haciendo y no hay duda de que era 

muy práctico en ello. Habíamos escuchado de estudiantes de 

otros años que tenía algo de reputación, pero ninguno de 

nosotros era consciente de que todo esto era parte del plan. 

Era totalmente convincente. Pero en ese momento puedo 

recordar que me sentí un poco sorprendida, desconcertada, 
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pero tal vez estaba un poco celosa, porque la atención no era 

para mi. 

Al principio, Eileen no conocía a Charlotte lo suficiente 

como para darse cuenta de que había una sensación de 

malestar, incluso envidia, al otro lado de la mesa. Aún no 

habían aprendido los matices de silencio que comunican los 

sentimientos. Allí, esa tarde de febrero, con la lluvia 

golpeando de nuevo las ventanas del Hombre Verde, Eileen 

se había encerrado en una conversación privada con su 

profesor, tan privada que empezó a excluir a Charlotte. 

Durante la siguiente media hora, uno por uno los demás se 

fueron hasta que sólo quedaron Eileen, Charlotte y John 

Daly, con Charlotte todavía en silencio, pero igualmente 

incapaz o no dispuesta a separarse. 

"Tengo algunos libros muy interesantes sobre Rothko, si 

te apetece un viaje a Finchley. No está tan lejos..." 

"Tal vez el fin de semana". Eileen sonaba positiva. 

"¿Qué tal el viernes por la noche, después de la 

universidad?" 

Eileen asintió. 

Ella fue a su casa a las seis y media de ese viernes. A las 

diez ya estaba de camino a casa, habiendo sido saludada, 

bebida, alimentada, leída y follada en ese orden. No era su 

primera vez, pero era su primera experiencia con un hombre 

maduro que sabía lo que hacía. Las otras veces, había sido 

con Martin y luego con un compañero de curso de la 

fundación, que se jactaba de mucho y lograba poco. Aquí, en 

Finchley, en el segundo semestre de su carrera de Bellas 

Artes, no había habido engaños, ni fuerza, ni siquiera un 

indicio de nada más que consentimiento, pero fue un 

encuentro desigual, con todo el poder en un lado del 

emparejamiento. Aunque hacía frío, decidió caminar a casa, 

porque a esa hora de la noche tendría que esperar mucho 

tiempo por un autobús. Un par de ellos la pasaron por el 

camino, pero ella se sintió cálida por dentro, querida, 
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deseada, posiblemente incluso un poco especial, una 

estudiante estrella elogiada por su perspicacia. Todo cambió 

quince días después cuando John Daly se tiró a Charlotte 

después de un viaje a la Courtauld. 

Las cosas tuvieron que llegar a un punto crítico y lo 

hicieron, inmediatamente. Charlotte apenas había entrado en 

la habitación, tarde ese sábado por la noche, antes de que 

Eileen dijera: "¿Te lo has follado?" Había un aire de 

confianza en su compañera de piso, detectable incluso antes 

de que se vieran. Se podía escuchar en la firmeza poco 

común de Charlotte al cerrar la puerta, la forma en que se 

quedaba en el baño, sin duda inspeccionándose en el espejo, 

el intento de entrada silenciosa a su habitación compartida a 

través del giro calculado de una manija que generalmente 

chirriaba. 

Charlotte no respondió al principio, prefiriendo sonreír un 

poco en silencio, indicando que los dos habían vuelto a la 

par. La pregunta repetida, más firme, más cercana, aunque 

sin llegar a un grito, provocó un formal "Sí. ¿Y qué?" que 

dejó a Eileen sin palabras. Su boca se movió, pero no salió 

ningún sonido, todas las palabras ensayadas se borraron de 

su memoria. Estaba herida, humillada, enfadada, resentida, 

envidiosa y rencorosa, todo al mismo tiempo confuso. Era 

una época en la que se le podía llamar un bastardo insensible, 

pero no hay que ir más lejos, porque eso era lo que hacían 

los hombres. Pero entonces Charlotte y Eileen casi llegaron 

a las manos. No hubo más palabras, algunas con los 

antebrazos levantados, otras con lágrimas. Después de lo que 

pareció una eternidad, pero en realidad fueron sólo un par de 

minutos de tensión, estaban en la cama de Charlotte en los 

brazos de la otra, sollozando. Extrañamente, sólo unos diez 

minutos después, ninguna de ellas estaba ya perturbada, ni 

siquiera sorprendida. 
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¿Qué es esto? 

 

El trabajo más visto de Eileen fue anónimo. Permaneció 

en el lugar durante algunos años y probablemente causó una 

o dos sonrisas, aunque las personas que lo vieron sin duda no 

eran conscientes de su origen. Ya hemos visto lo que escribió 

en el Pájaro en el espacio de Brancusi. Ella era consciente, 

aunque no hizo ninguna referencia en su pieza, que un 

erudito historiador de arte había sido consultado por el 

Departamento de Aduanas, que había incautado la obra, por 

los méritos del objeto. Le preguntaron si pensaba que era 

arte. Su respuesta fue, "Si esto es arte, entonces soy un 

albañil". Parece que Eileen decidió vengarse del sector de la 

construcción. Sus cuadernos, como siempre, eran crípticos. 

Lo que escribió se lee como si fuera para ser leído por su 

tutor. 

"Si hay algo que no soporto es la intolerancia", escribió. 

"Un profesor de arte - ¡tenemos algunos de esos en la 

universidad! - comparó la obra maestra de Brancusi, esa 

hermosa, lisa y pulida forma, con la obra de un albañil." De 

hecho, probablemente no hizo tal cosa, pero le daremos a 

Eileen una cierta licencia poética. 

"Albañiles, constructores, hormigoneras, soldadores, son 

todos iguales para mí. Si vamos a personalizar el valor de lo 

que hace la gente, consideremos un ejemplo del oficio de la 

construcción para ver si es más o menos inteligible que la 

imaginación de un artista. 

"Fui al centro de Londres la semana pasada para ver 

algunas esculturas. Acabo de aprender dos nuevas palabras: 

cariátides y atlantes. Las cariátides son mujeres y los atlantes 

son hombres, y ambos sostienen edificios. La palabra 

cariátide me interesa, porque la primera sílaba suena como 

"cargar". Se me ocurrió una obra en la que cuatro cariátides 

clásicas en línea sostendrían un objeto con sus manos 

levantadas, como si llevaran un ataúd sobre sus cabezas. El 
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objeto sobre ellas sería un espinoso gigante (de tres espinas) 

y el título de la obra sería "Cargad un Pececillo".  

"Quería hacer algunos estudios, así que tomé el metro 

hasta King's Cross y luego bajé a la iglesia de San Pancras, 

donde hay precisamente cuatro grandes cariátides. Mi 

problema es que no son lo suficientemente dinámicas para 

mi proyecto. Sólo se quedan ahí y soportan el peso. Son un 

poco como las mujeres, que hacen lo mismo acostadas. Su 

carga está en sus cabezas, de nuevo como la mayoría de las 

mujeres, así que el viaje no fue totalmente exitoso. De todos 

modos, las dibujé desde varios ángulos diferentes y luego 

decidí que jugaría con la posición de sus brazos más tarde en 

casa. Crucé la carretera y me dirigí de nuevo a King's Cross. 

"Y luego pasé por la nueva Biblioteca de St. Pancras y el 

Teatro Shaw. Es una pieza de hormigón de estilo brutalismo 

y no descriptiva de la que tanto arquitectos como 

constructores tienen la culpa, pero el verdadero culpable es 

probablemente el contable que recortó el presupuesto. ‘Una 

monstruosidad’ es una palabra demasiado suave para la 

visión. Así que, casi paso por la entrada principal todo 

hinchado y entonces lo veo, una obra maestra absoluta del 

arte del trabajador de la construcción. 

"Está junto a la entrada principal, justo al lado de las 

escaleras y la rampa de la silla de ruedas. Es una obra de 

hormigón y hierro, quizás de Paolozzi o posiblemente de 

Epstein. Es demasiado literal para ser un Picasso o un Man 

Ray. No tiene color, así que no es de uno de los últimos 

modernistas. 

"En el hormigón hay dos barandillas de hierro que se 

unen, soldadas, a un pie y medio de la pared, formando un 

triángulo, con la pared haciendo el lado largo. Está justo ahí. 

No hace nada. No se mueve. No es lo suficientemente largo 

como para encadenar bicicletas, porque podrías fijar una sola 

bicicleta a él. Y la bicicleta bloquearía parte de la entrada. 

"Me paré, lo miré y pensé, si esto es albañilería, entonces 
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soy un artista. Sé que no está hecho de ladrillos, pero 

entonces ¿quién está haciendo sutilezas con el hormigón? 

"Esperé hasta que oscureció. Ya había comprado una lata 

de pintura en aerosol en una de las ferreterías de la parte 

superior de Gray's Inn Road, y volví a esos escalones con sus 

obras de arte para completar mi tarea. Descuidadamente - 

deliberadamente con cuidado - pinté con pintura en aerosol 

la pregunta "¿Qué es esto?" encima de la obra maestra. Volví 

una semana después para fotografiar mi trabajo a la luz del 

día." 

¿Qué es esto? resultó ser el trabajo más duradero de 

Eileen, que duró varios años. También debe haber sido muy 

popular, porque fue retirado varias veces por el consejo local, 

pero cada vez alguien vino por la noche y lo repintó. La 

solución fue quitar el hierro, que sólo creó una cicatriz en la 

pared frontal algunos años después. Eventualmente, el 

edificio entero fue demolido para dar paso a la nueva 

Biblioteca Británica. ¿Qué es esto? será rehecho en nuestra 

nueva galería. En cuanto a Cargad un Pececillo, no existe 

ninguna otra referencia a la obra. 
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Helen 

 

Esta fue otra tarea del primer trimestre de Eileen en la 

escuela de arte. Fue presentado a mano dentro de las páginas 

de un bloc de dibujo de gran formato, que obtuve por cortesía 

de los Colbrookes. Lo encontraron durante la limpieza final 

de la casa de Marion cuando fue admitida en el hospital. 

Estaba en una bolsa de plástico bajo las escaleras y 

claramente no cabía en la caja que habían preparado para 

Marion. Temiendo que se perdiera o dañara si se dejaba 

suelta, la guardaron, aún en su bolsa original de Sainsbury's. 

Dijeron que les recordaba a Eileen, a la que todavía querían. 

Estoy en deuda con ellos, ya que este libro contenía mucho 

del material que he usado para reconstruir el trabajo de 

Eileen. 

Exactamente por qué Eileen eligió escribir esta pieza en 

papel de dibujo sin forro es un misterio. Sospecho que el 

informe de la tarea, que no se incluyó, probablemente 

especificaba un estudio de medios mixtos, con el texto del 

estudiante intercalado con ilustraciones o copias del trabajo 

del artista elegido. Eileen, como siempre, tenía su propio 

enfoque personal. 

Describir la vida del artista elegido e ilustrar cómo la 

vida influyó en el arte y cómo el arte le ha influido a usted. 

La artista que quiero describir se llama Helen Wallace. No 

es famosa, pero es una artista. Creo que puede que ni siquiera 

sea conocida fuera de mi zona de residencia. Ella fue mi 

maestra.  Ella es la razón por la que decidí convertirme en 

artista. 

Helen Wallace nació el 10 de julio de 1933. Conozco la 

fecha exacta porque todavía tengo el recorte del Wakefield 

Express. No hay libros escritos sobre Helen Wallace. Un día 

intentaré corregir esto. Todo lo que sé de los primeros años 

de vida de Helen es que nació y creció en Pontefract, que es 

famoso por el regaliz. La ciudad es de tamaño medio, ni 
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grande ni pequeña, lo suficientemente grande para tener la 

mayoría de las cosas, lo suficientemente pequeña para no 

tener lo que quieres. Como la mayoría de las ciudades de 

West Riding de Yorkshire, tiene diferentes caras. He 

pensado en esto largo y tendido y no he copiado esto de un 

libro o escrito lo que alguien más ha dicho. Esto viene de mí 

y de mi experiencia personal. Digo esto ahora porque es 

importante para lo que quiero decir. Más que nadie, fue 

Helen Wallace la persona que me convenció de que tenía 

algo que decir y Helen Wallace la artista que me enseñó un 

lenguaje para expresarlo. 

Pontefract es una ciudad mixta. Es un lugar complicado. 

El centro de la ciudad es bastante grande, al menos eso creía 

hasta que llegué a Londres. Ahora se ve diferente. Tiene un 

mercado interior y un pequeño mercado al aire libre un par 

de veces a la semana. El mercado interior es exactamente lo 

que esperarías encontrar en una ciudad de West Riding. 

Vende muchos pasteles de cerdo, tocino, frutas y verduras, 

tarjetas de cumpleaños, ropa barata y todo lo demás que 

esperas que sea barato. El mercado al aire libre es más caro 

que Wakefield y es mucho más pequeño. No hay realmente 

ninguna tienda grande en Pontefract. Tienen un Marks, un 

BHS y un Boots, pero todos son pequeños. 

Pontefract tiene un hipódromo. Lo ves a veces en 

Grandstand los sábados por la tarde, cuando Peter O'Sullivan 

hace su habitual carrera vocal junto con lo que hacen los 

caballos en los últimos largos. Menciono las carreras, porque 

son las que hacen que Pontefract sea un poco diferente de las 

otras ciudades de la zona. Es la última antes de dejar las 

zonas mineras e industriales, donde los lugares se vuelven 

rurales y votan a los conservadores. Pontefract está muy al 

límite. 

Se conoce como “Ponte”, se pronuncia como el latín para 

puente en el ablativo - hicimos latín en la escuela, por alguna 

razón - y la segunda mitad significa "roto", lo cual es 
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interesante, ya que creo que es un tipo de pueblo bastante 

confuso. 

“Ponte” también hace regaliz de todo tipo. La frase, para 

mí, significa Navidad. Siempre tengo una caja de ellos en mi 

media y creo que todavía tengo todos caramelos redondos 

azules que contenían. Me gustan, pero me gusta mirarlas más 

de lo que me gusta comerlas. Tengo una colección que se 

remonta a años atrás en una lata que solía contener cubos de 

Oxo. 

Pontefract también está rodeado de minas. Hay 

Glasshoughton, Snydale, Featherstone, Ackton, Knottingley, 

donde también hay una fábrica de gas y una nueva mina. El 

de Snydale solía tener enormes escombreras, donde había un 

artilugio que llevaba cubos de mugre a la cima del montón 

para que pudiera ser volcado. El final del recorrido tenía una 

pista de giro para los cubos donde daban vueltas en 

semicírculo. Era como una serpiente gigante de acero, con la 

parte de la punta formando su cabeza, y cuando era joven, 

realmente pensaba que era una serpiente. La fábrica de gas 

es como un monstruo negro viviente. Cuando pasas por 

delante, parece que te silba como si se fuera a abalanzar, pero 

eso ya ha pasado. No hay pozos al sur de Pontefract, que es 

sólo una vasta extensión de campos, un verdadero campo. En 

el lado este, antes de llegar a Knottingley, está Ferrybridge, 

que tiene tres centrales eléctricas llamadas A, B y C. A es 

para los brazos, porque parece un bandido gigante manco. 

Debes ser capaz de poner un centavo en un lado, tirar de una 

de las chimeneas y sacar algo de los largos tubos diagonales 

que suben por el edificio principal. B es para aburrido y C es 

sólo más grande que los otros, lo que significa que puedes 

verlo a kilómetros. 

Además, en el lado sur de la ciudad está la zona de clase 

media de grandes casas con jardines donde viven los 

profesionales. Se llaman así para poder ser algo diferente a 

los mineros, dependientes de tiendas, confiteros, conductores 
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de autobús y trabajadores agrícolas, que por supuesto son 

todos aficionados. Son aficionados porque no ganan dinero. 

Eso es para los profesionales. 

Pontefract también tiene un castillo. Es un castillo 

famoso, pero no queda mucho por ver. Hay algunos trozos 

de pared y algunos montículos y jardines. Pero no todos los 

pueblos tienen un rey muerto allí. Pontefract lo tiene. 

Pero Pontefract también tiene Baghill. Está en el lado sur 

de la ciudad, pero es un lugar con ley propria. Es el tipo de 

lugar donde la gente de clase media no quiere estar después 

del anochecer. Podrían conocer a alguien.  

Helen Wallace vivía en una de las grandes casas cerca de 

King's School. Fui a visitarla allí varias veces. Era una casa 

enorme. Tenía cuatro dormitorios y dos baños. La entrada 

era un porche del mismo tamaño que nuestra sala de estar. 

Tenía tres habitaciones en la planta baja y todas parecían 

tener eco. Helen había sido hija única, como yo. Pero el padre 

de Helen murió en la guerra. Era un piloto con base en 

Finningley. Todo lo que ella podía recordar de él era que era 

muy alto y que caminaba encorvada. Ella no lo vio mucho 

después de que la guerra comenzó. La madre de Helen la 

crió. 

Fue al instituto y luego a la escuela de arte. Su madre 

enfermó de cáncer y murió en 1955, y Helen heredó la casa, 

donde vivió sola con sus obras de arte. Después se hizo 

profesora de la universidad y fue mi profesora de arte en la 

Escuela Browns hasta que me fui para hacer mi primer curso 

de arte. 

Conocí a Helen Wallace cuando tenía once años. Se 

convirtió en una especie de diosa. El resto de los profesores 

siempre usaban ropa formal y aburrida, corbatas, trajes, 

blusas, faldas y zapatos lustrados. Helen Wallace siempre 

llevaba colores brillantes y vivos. Se decoloró el pelo. Era 

rubia con una raya en el medio. Llevaba faldas lisas y 

plisadas en azul claro, verde y a veces rojo. Tenía blusas de 
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manga larga que le quedaban bien y puños abotonados, a 

menudo multicolores. Tenía una buena figura y usaba mucho 

maquillaje, polvos para la cara, rouge, lápiz labial, sombra 

de ojos y delineador, nada de lo cual a las chicas se nos 

permitía usar, por supuesto. Y yo soy una mujer, así que no 

hay problema en que yo diga que tenía un gran busto y que 

siempre usaba esos sostenes puntiagudos que se vendían con 

el slogan de levantar y separar. Era una mujer grande, pero 

no gorda. Cuando caminaba por el pasillo de la escuela hacia 

ti con su falda voladora crujiendo, sentías que tenías que 

quitarte de en medio. Era directa, rápida más que veloz, 

decidida más que ruidosa, dominadora más que dominante. 

Nunca tuvo problemas con los chicos de su clase, pero 

nunca fue lo que se podría llamar estricta. Sus clases eran 

diferentes a las otras. En su clase nos dejaba hablar cuando 

hacíamos prácticas, pero si hablábamos demasiado todo lo 

que tenía que hacer era mirarnos y nos quedábamos callados. 

Ella venía a la sala para ver lo que hacíamos, y hablaba del 

trabajo como si estuviera interesada en él. Normalmente no 

empezábamos nada hasta que ella dirigía una discusión en 

clase sobre el tema, pero eso no ocurría muy a menudo 

porque a menudo continuábamos desde donde lo habíamos 

dejado la última vez. Pero cosas así nunca ocurrieron en 

ninguna otra clase de esa escuela. 

A veces ella enseñaba al lado de la pizarra. Tenía un 

verdadero estilo. Cada vez que usaba pintura, se ponía una 

bata grande, suelta y marrón que pasaba por encima de su 

cabeza en vez de envolverla. He visto fotos de Rembrandt 

usando algo similar. Incluso la palabra "bata" me hace pensar 

en ella. 

Su trabajo fue lo que ahora llamaríamos el final brutal del 

expresionismo abstracto, aunque no conocí términos como 

ese durante la mayor parte del tiempo que me enseñó. Quería 

que cada obra de arte fuera una expresión de su personalidad, 

una representación externa de sus sentimientos internos. 
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Recuerdo exactamente sus palabras. "En el arte es más 

importante saber quién eres que saber qué quieres pintar." 

Solía dirigir las discusiones con la clase basadas en una 

pregunta. A menudo comenzaba con algo que habíamos visto 

en la televisión. 

Yo era joven, once o doce años, cuando dio una clase 

sobre lo que más tarde se conoció como "la gran helada". 

Vino a la clase y escribió la palabra FRÍO en su pizarra, que 

era muy vieja y estaba picada. Recuerdo claramente que la 

tiza golpeó en un punto duro y se rompió. Tuvo que ponerse 

de rodillas para conseguir el trozo que rodaba bajo su 

escritorio. No dejaba de hablar y no se dio cuenta de que los 

chicos del otro lado de la habitación se paraban y trataban de 

mirar la parte delantera de su blusa. 

Nos pidió que pensáramos en la palabra y dijéramos cosas 

relacionadas que se nos ocurrieran. Escribió las palabras 

alrededor de FRÍO sin ningún orden en particular. Pero no 

aceptaba palabras como nieve, hielo o escarcha. Nos dijo que 

teníamos que usar palabras que describieran lo que 

sentíamos. Luego dijo que debíamos elegir uno de los 

sentimientos y hacerlo visible en la pintura. Eligió 

"escalofríos" e hizo una rápida demostración usando pinturas 

para carteles. En menos de cinco minutos había pintado un 

cuadro brillante, donde capa sobre capa de pintura casi seca 

creaba una maravillosa idea de alguien temblando. En el 

momento en que describió lo que debíamos hacer, yo tenía 

claro lo que mi cuadro debía mostrar, y lo había terminado 

antes de terminar la lección. La Srta. Wallace vino a verlo e 

inmediatamente me pidió que hablara de ello. Y lo hice. 

El cuadro era un autorretrato. El papel era una hoja 

vertical de A3 y me puse descentrada, de pie, 

antinaturalmente alta y delgada y completamente negro, 

aparte de mi cara. Puse un indicio de un horizonte que 

sugería que estaba siendo visto casi desde el nivel del suelo. 

Le dije a la Srta. Wallace que estaba tratando de representar 
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el escalofrío, pero entonces se convirtió en soledad y 

separación, como ignorando a alguien. La idea de la frialdad 

se convirtió en la forma en que otras personas me trataban, 

por lo que estaba sola y estirada. Me pidió que repitiera lo 

que había dicho a la clase y me hizo sentir muy importante. 

La Srta. Wallace creó mi amor por el arte, porque era tan 

clara que se convertiría en una voz que expresaría mis 

sentimientos internos. A menudo me daba clases extras 

después de la escuela. Como vivía tan cerca de la escuela, 

podía llegar a casa en cinco minutos, así que quedarme hasta 

tarde no causaba problemas. Regularmente me dejaba 

quedarme hasta las cinco y media y me decía que podía usar 

cualquier material que quisiera, lo cual era un bonus porque 

en esa escuela teníamos que pagar por las cosas que 

usábamos en materias como arte y cocina. Ella solía hacer su 

propio trabajo durante una hora después de la escuela y a 

menudo pintábamos juntas, tratábamos de representar las 

mismas ideas y hablábamos de lo que habíamos hecho. 

También me daba clases los fines de semana. Yo solía 

visitarla en casa los sábados y ella me daba té y bocadillos 

para el almuerzo. Tenía una gran habitación en el piso de 

arriba de su casa que usaba como estudio, así que podía dejar 

el trabajo hasta la semana siguiente. No podía hacer eso en 

casa. Nunca había suficiente espacio, y a mi madre no le 

gustaba tener líos. Así que, si hacía cosas allí, pasaba la 

mayor parte del tiempo instalándome y limpiando. En la casa 

de la Srta. Wallace, incluso tenía un baño privado junto a su 

estudio que sólo se usaba para limpiar cepillos y cosas así. 

Eso significaba que podía emplear todo el tiempo para pintar. 

Confié en ella y me dio mi amor por el arte. 

Su propia pintura, porque nunca quiso hacer nada más que 

pintar, era, como he dicho, expresionista abstracta. Sin 

embargo, no hacía cosas al azar. No tenía tiempo para que 

las salpicaduras de Pollack, el goteo o el andar en bicicleta a 

través de las salpicaduras los esparcieran. Describió su 
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propio estilo como contemplativo, y era muy escaso. Apenas 

usó pintura hasta el final. 

Se sentaba frente a un lienzo en blanco durante una hora, 

fumando con su bata, sólo mirando el espacio en blanco. 

Podría levantarse y caminar por la habitación mirando el 

lienzo, que aún estaba en blanco, desde la distancia, de cerca, 

a la distancia del brazo. Mezclaba la pintura para obtener el 

color que quería y luego la diluiría y la diluiría y la diluiría, 

hasta que tenía lo que era casi un lavado. Siempre usaba 

acrílico. Y luego tomaba un pincel ancho, del tipo que se usa 

para emulsionar una pared, y ponía un esmalte sobre todo el 

lienzo. Se secaba bastante rápido porque lo ponía en capas 

muy finas. Luego cambiaba el color, pero no mucho, 

agregando sólo un toque de algo diferente, y luego tomaba 

otro pincel grande, pero más pequeño que el primero, y 

sobrepintaba parte de lo que había hecho. Donde la capa 

inferior estaba seca, se cubriría, pero si había algo todavía 

ligeramente húmedo, la nueva capa se mezclaría. Pero no 

cubrió todo el lienzo, así que algunas áreas todavía tenían el 

lavado original. Supongo que esto era un elemento aleatorio 

en su estilo. Entonces repetía el proceso muchas veces, pero 

sólo agregaba nuevas capas al lienzo selectivamente, esta 

área, pero no esa, más delgada aquí, más gruesa allá, y así 

sucesivamente. 

Trabajaba en un lienzo durante muchas horas, a veces más 

de una sesión, a veces trabajando en uno que había apoyado 

contra una pared semanas antes porque no había sido capaz 

de decidir cómo continuar. Siguió añadiendo capas después 

de añadir nueva pintura a su mezcla existente, que se hizo 

más gruesa con el paso del tiempo. Por supuesto, también se 

oscureció a medida que los efectos terciarios dominaban. 

Después de veinte o treinta capas de pintura ligera, usaba 

pintura gruesa, casi como pasta directamente del tubo y una 

espátula para marcar líneas de color en la superficie. Los 

resultados fueron brillantes, expresivos. Parecía que habían 
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estado vivos y habían sido atacados, los rasguños como 

heridas abiertas. 

Dijo que el cuadro final se había convertido en una 

expresión del yo interior, la mente subconsciente, la parte de 

su personalidad que en última instancia controlaba no sólo lo 

que pensaba, sino cómo pensaba, lo que en sí mismo era 

tanto incontrolable como inaccesible. Y fue esto lo que 

exploró en su trabajo. Me dijo que, si quería ser un artista, 

entonces debería trabajar en el desarrollo de una idea similar, 

un enfoque global de mi trabajo que fuera personal para mí, 

que pudiera sustentar todo lo que hacía. Así es como llegué 

a desarrollar mi idea de ensamblar objetos para crear 

historias, historias sin principio ni fin o trama. Sólo historias. 

Cuando dejé la escuela para hacer mi curso básico, me 

aseguré de volver a visitarla. Durante el verano después de 

que me fui, me di cuenta de que había perdido algo de peso. 

Dijo algo sobre adelgazar, pero no creí que dijera la verdad. 

En octubre, había perdido más peso y parecía estar enferma. 

Al comienzo del siguiente trimestre, no estaba en la escuela 

cuando la visité un día. Pregunté dónde estaba y me dijeron 

que estaba en la enfermería de Pontefract. Fui a visitarla en 

febrero, y era como un esqueleto. Murió tres semanas 

después. Pregunté qué tenía, pero nadie podía decírmelo, o 

quizás nadie estaba dispuesto a decírmelo. 

E publicó una pequeña esquela en el Wakefield Express. 

Fue el dueño de la escuela quien hizo el anuncio. Decía: 

Muerte - Helen Wallace (Miss), 8 de julio de 1933 - 17 de 

febrero de 1970 en la Enfermería de Pontefract, causa no 

especificada. Funeral 23 de febrero 10:30, Crematorio de 

Pontefract. No flores. 

Miré esas pocas palabras y pensé en esa habitación de 

arriba llena de su trabajo. Debía haber un centenar de lienzos 

y todos eran magníficos. Creo que la casa y su contenido fue 

entregado a un pariente, tal vez una tía o un tío. En los años 

que la conocí, Helen Wallace nunca mencionó a nadie más 
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de su familia, aunque había algunas fotos en la sala. Fui al 

funeral, pero sólo estaban los enterradores y un par de mis 

antiguos profesores. No había nadie más. No hay familia. Ni 

amigos. 

A menudo pienso que un día, mientras hurgo en los trastos 

de otras personas, descubriré un cuadro de Helen y podré 

rescatarlo. Me parece que tanto ella como persona y su 

trabajo han sido desechados, convertidos en cenizas y, por lo 

que sé, puestos en uno de esos cubos que suben al montón de 

mugre en el pozo de Snydale a través de la serpiente de acero 

para ser volcados en la parte superior. 

Lo que me enseñó fue a mirar dentro de mí misma y, más 

importante, a confiar en lo que encontré allí y luego expresar 

esos sentimientos, hacerlos reales en el arte. También me 

enseñó a valorar el aquí y el ahora, a dejar que el futuro se 

ocupe de sí mismo y que nuestra idea de permanencia es una 

mera ilusión. 

 

Hubo un comentario en una mano diferente. 

No puedo calificar este trabajo. No se refiere a lo que se 

le pidio. Fue diseñado para ser un ejercicio de Historia del 

Arte, un examen crítico del trabajo de un artista elegido, 

basado en la investigación y las opiniones publicadas del 

trabajo del artista. Esta pieza es autobiográfica, cita a un 

artista sin obra expuesta y a alguien que fue un maestro, no 

un artista. Tendrás que volver a presentarlo, Eileen. 

Podemos discutir un tema. JD 

Eileen luego continuó en un gran garabato. 

¡Su clase! El único país inevitable de un artista es él 

mismo, y sus compañeros. Un telegrama de Robert 

Rauschenberg que decía: "Este es un retrato de Iris Clert si 

yo digo que lo es". La observación de Marcel Duchamp de 

que cualquier objeto puede ser elevado al estatus de arte. 

Parece que lo que aprendí de Helen durante cinco años no 

era arte. Me pregunto qué era. 
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Martin 

 

Martin Colbrooke fue el primer contacto que hice. 

Demostró ser una valiosa fuente de información sobre los 

antecedentes familiares de Eileen. De hecho, dada la casi 

total ausencia de parientes rastreables de Tom o Marion 

McHugh, admito que la historia familiar no existiría si no 

fuera por sus recuerdos. Fue Martin quien también organizó 

mi contacto con sus padres, a quienes pude conocer cuando 

hice mi segunda visita a Marion McHugh. 

Había decidido rehacer la vida de Eileen después del éxito 

de "Está en la otra línea"... y mi investigación inicial no me 

proporcionó ningún otro contacto de Crofton, aparte de 

Marion, que por entonces estaba en cuidados. El edificio 

New Hall que albergaba la Escuela Browns fue demolido 

hace algunos años, pero un registro de matriculación en la 

escuela es de dominio público y allí, a lo largo de la 

existencia de la escuela, están los nombres de las familias 

que sirvieron como cuidadoras. Los registros de nacimientos 

y defunciones proporcionaron el resto. 

Y su apellido es bastante inusual. Probablemente sólo 

había una familia con ese nombre en un pueblo de menos de 

diez mil habitantes, por lo que una búsqueda del apellido 

vinculado al nombre del lugar siempre iba a producir 

resultados limitados. Pero en el proceso de investigación del 

área donde vivió Eileen, he llegado a aprender algo de su 

naturaleza y cultura. Y dado el estatus socioeconómico de la 

familia y dado que sabía que había asistido a lo que los 

británicos llaman la escuela “Grammar”, en realidad sólo 

tenía dos posibles escuelas que probablemente hubieran 

educado al adolescente Martin, las escuelas de Normanton y 

Hemsworth. Las búsquedas en Facebook y LinkedIn, junto 

con los registros de los ex alumnos de los años pertinentes, 

localizaron sólo un posible candidato, un médico que ahora 

vive en Dubai y cuyos datos de contacto figuran en línea. El 
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factor crucial que lo identificó fue su edad y la lista de 

Crofton como su lugar de nacimiento. Sabía que debía estar 

en el mismo año escolar que Eileen, porque había referencias 

crípticas pero descifrables en sus cuadernos sobre la copia de 

su trabajo de matemáticas para presentarlo como propio, ya 

que estas escuelas usaban el mismo libro de texto. 

Pero habiendo localizado a mi candidato, me concentré 

bastante tiempo y duro sobre cómo podría acercarme a él, 

concluyendo que un inesperado correo electrónico, 

aparentemente sobre una exnovia, unos cuarenta años 

después del evento podría ser malinterpretado. Apareció en 

el sitio de su compañía con sesenta años y era socio de una 

práctica médica privada. También estaba aparentemente 

felizmente casado con tres hijos propios y no menos de ocho 

nietos. Su autodescripción dice mucho sobre el orgullo que 

claramente tenía por su vida familiar. Los registros de los 

alumnos muestran que se graduó de la escuela secundaria en 

1970 con cuatro Certificados de Nivel Avanzado y se 

trasladó a una plaza en la Escuela de Medicina de la 

Universidad de Leeds. Permaneció en Leeds después de la 

graduación, trabajando en la enfermería durante varios años 

antes de unirse a una clínica privada en la misma ciudad. 

Parece que la clínica tenía varios clientes de Oriente Medio 

y a finales de los años ochenta se trasladó a Dubai para 

convertirse en socio de lo que parece haber sido una clínica 

privada de gran éxito, que trataba principalmente a 

expatriados. 

No debería haberme preocupado por enviar ese correo 

electrónico, que al final fue notablemente simple. Recuerdo 

que no tenía un título para mi tarea en esa etapa. 

Querido Martin: Me llamo Mary Reynolds y vivo en 

Nueva Jersey, EE. UU. Estoy investigando un libro sobre 

Eileen McHugh, una artista que ha sufrido abandono y que, 

en mi opinión, merece un mayor reconocimiento. 

Lamentablemente, hay una escasez de material sobre su vida 
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y su trabajo, y aunque tengo los importantes cuadernos que 

ella guardaba cuando era estudiante, actualmente tengo poca 

información sobre su vida privada en Crofton. Sé que Eileen 

y usted fueron amigos en su adolescencia. ¿Estaría dispuesto 

a compartir sus recuerdos sobre ella? Podríamos 

comunicarnos por Skype o correo electrónico, pero me temo 

que no preveo poder visitar Dubai en persona. Por supuesto, 

le agradecería mucho que me ayudara, pues debo declarar 

desde el principio que no puedo ofrecer ninguna forma de 

remuneración, ya que se trata de una labor de amor, más que 

de beneficio. ¿Me haría saber si puede ayudar? Mary 

Reynolds 

Decidí no abusar de las posibilidades de contacto - las 

redes sociales, las redes profesionales, la página de contactos 

de negocios eran todas posibles - y así envié un solo mensaje 

a través de la plataforma que pude ver que Martin utilizaba 

con más frecuencia. Confiaba en que me respondería, pero 

no escuché nada durante una semana, y luego... 

"Querida Mary..." 

...el correo electrónico comenzó, formalmente, siguiendo 

mi precedente... 

"Estaría más que feliz de compartir mis recuerdos de 

Eileen. ¿Cómo está ella? ¿La has conocido? ¿También está 

en los Estados Unidos? ¿Y tiene algún dato de contacto? Por 

favor, hágamelo saber. 

"Han pasado muchos años desde que Eileen y yo tuvimos 

cualquier contacto. La última vez que nos vimos fue bastante 

extraño. Lo recuerdo bien. ¿Cómo podría olvidar... 

"Fue en junio de 1972, después de un período de varios 

meses en los que no habíamos estado en contacto. Para 

entonces habíamos tomado caminos separados, yo mismo en 

la Universidad de Leeds y Eileen en la escuela de arte de 

Londres. Nos vimos sólo por unos minutos y la ocasión 

permanece fresca en mi mente, porque me pareció una 

experiencia bastante perturbadora. Para ser sincero, en ese 
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momento estaba terriblemente sorprendido, tan perturbado 

que inmediatamente fui a la casa de su familia en la colina 

en la urbanización Ashdene para ver si sabían cuál podría ser 

el problema. 

"Eileen y yo nos habíamos encontrado por casualidad esa 

tarde, momentáneamente en Cock Lane. Ella estaba 

caminando hacia la parada del autobús y yo estaba bajando 

la colina, acabando de viajar desde Leeds. Nos vimos a 

distancia cerca del final del carril, más o menos donde solía 

haber una entrada de la granja a la derecha (hasta donde yo 

veía las cosas) y el cruce a la izquierda que salía de Ashdene. 

Ella estaba cruzando la carretera y yo habría estado a unos 

treinta metros de distancia. Recuerdo que la llamé por su 

nombre y la saludé, y también recuerdo que parecía no 

verme. Ella estaba caminando rápido, no corriendo, pero 

claramente de prisa. Mis palabras exactas fueron: "Hola, 

cuánto tiempo sin verte", y eso fue lo más lejos que llegué. 

Puedo afirmar sin duda alguna yo seguía sonriendo y 

diciendo repetidos saludos mientras nos acercábamos.  

"Pasó junto a mí casi sin detenerse. Todo lo que obtuve 

fue una palabrota dicho con ira. "He terminado con este lugar 

de mierda". Hubo una ligera pausa mientras hablaba, más 

cerca del grito que de otra cosa, pero para entonces ya había 

pasado de mí. Se dio la vuelta y se marchó hacia la colina, 

con la cabeza hacia abajo, sin mirar atrás. 

"Estaba desconcertado y también bastante molesto. Pensé 

que había hecho algo mal. Repito que no nos habíamos visto 

durante algún tiempo, alrededor de un año según recuerdo, 

pero después de separarnos, siempre habíamos sido 

educados el uno con el otro y felices de charlar. No había 

habido ninguna aspereza. Fui directamente a la casa de sus 

padres y toqué el timbre. Su padre respondió. 

"Si has venido a por Eileen, se ha ido", dijo y cerró la 

puerta. 

"Me di la vuelta para irme y la puerta se volvió a abrir. 
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Esta vez fue Marion McHugh. Martin, ella estaba aquí hace 

un momento. ¿La has visto? Si la ves, dile que dejó su bolsa. 

Tiene algunos de sus libros dentro. Probablemente los 

necesite. ¿Puedes llevárselos? 

"Pensé por un momento. Tal vez podría coger la bolsa y 

correr hasta la parada de autobús en el Cock and Crown. Tal 

vez todavía podría estar allí. Pero luego pensé que era mejor 

no meterme en esto. Lo que sea que haya pasado, claramente 

no tiene nada que ver conmigo, así que pensé que era mejor 

dejarlo, dejar el agua correr. 

"Recuerdo haber dicho: 'Acabo de verla. Ella estaba 

caminando hacia el Cock and Crown. Probablemente todavía 

esté allí. Podrías conducir hasta allí con la bolsa. Serías más 

rápido que yo’. Cuando me fui, la Sra. McHugh cerró la 

puerta. Bajé unos metros por la colina y esperé a ver si Tom 

cogía el coche para intentar devolver la bolsa de Eileen. 

Esperé cinco minutos más o menos, pero no hubo actividad 

alguna esa tarde en Weavers Rise. Supuse que debía haber 

alguna discusión y concluí que era mejor mantenerme al 

margen. Me ha molestado a lo largo de los años, porque 

habíamos estado muy unidos, Eileen y yo. Habíamos sido 

verdaderos amigos, así que ese último encuentro se ha 

quedado conmigo." 

La relectura del mensaje de Martin ahora une las piezas 

del rompecabezas que antes no se veían. Posteriormente me 

enteré por Charlotte que Eileen había planeado quedarse sóla 

un fin de semana. No había llevado equipaje, habiendo 

decidido depender para cambiarse de ropa de lo que sabía 

que aún estaba en el armario de su casa, como aún lo llamaba. 

Todo lo que se llevó fue una bolsa de plástico que contenía 

los cuadernos de dibujo y las notas que necesitaba para 

empezar a redactar su tarea final de segundo año. Y ya había 

empezado mientras estaba en el tren que se dirigía al norte 

desde Kings Cross. Los libros muestran un claro y fresco 

comienzo, en el que estaba decidida a trabajar con sus ideas 
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con mayor rigor y ya mostraba un mayor enfoque en la 

comunicación de sus ideas a su profesor. Había decidido no 

hacer autostop para esta visita porque era consciente del poco 

tiempo que pasaría con sus padres antes del comienzo del 

viaje por tierra y por lo tanto quería evitar cualquier 

posibilidad de retraso. La pregunta de cómo los cuadernos de 

dibujo de su hija habían llegado a estar entre los efectos 

personales de Marion McHugh se me había ocurrido a 

menudo, pero no encontré respuesta hasta que entendí la 

revelación de Martin de que Eileen simplemente había 

olvidado llevar su bolsa de plástico cuando la ira interrumpió 

su visita. Y fue quizás la culpa de sentir esa ira lo que 

impulsó a Marion a mantener esos mismos cuadernos de 

dibujo en su caja de recuerdos durante más de cuarenta años. 

"Nunca la volví a ver. Debo admitir que tampoco volví a 

ver a Tom o Marion. No había acritud, pero había una 

barrera, tanto de ellos como mía. Ahora me doy cuenta de 

que no querían encontrar nada que les recordara a Eileen. 

Hasta el día de hoy, no tengo ni idea de si fue como resultado 

de la culpa o de un odio persistente. Algo serio sucedió esa 

tarde. Supongo que debe haber tenido que ver con su vida en 

Londres, o el dinero, o las dificultades que tenía con sus 

estudios. Todavía no tengo una idea real, pero, si quiere una 

opinión, supongo que tenía que ver con su estilo de vida, que 

les preocupaba desde hacía tiempo. No puedo confirmarlo, 

porque, como he dicho, no tuvimos más contacto. Había 

estado tan cerca de ellos en mi adolescencia, pero la 

comunicación entre nosotros no iba a continuar.  

"Ambos teníamos once años cuando nos conocimos. Ella 

era nueva en el pueblo, aunque en ese momento no lo sabía. 

Era sólo una alumna de primer año en nuestra escuela. Digo 

nuestra escuela, pero yo no fui a la escuela allí. Ella empezó 

en Browns, donde mis padres eran conserjes. Nuestra casa 

estaba en el terreno de la escuela, así que vivíamos en el 

lugar. 
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"Eileen solía quedarse hasta tarde, una hora o más después 

de clase, así que a menudo estaba todavía alrededor de la 

escuela cuando yo volvía de mi propia escuela. Asumí que 

era una niña con poca experiencia, que sus padres seguían 

trabajando, así que no había ningún incentivo para ir 

directamente a casa. Tenía razón en eso, pero, como pronto 

aprendí, me equivoqué al atribuirle eso como la razón de su 

hora extra en la escuela. Empezamos a saludarnos y a hablar. 

Sus padres generalmente no llegaban del trabajo hasta casi 

las seis y ella vivía a sólo unos minutos de distancia, en la 

colina de Ashdene Estate. Fue mucho antes de que terminara 

el primer trimestre, quizás en octubre, cuando me dijo que 

era nueva en el pueblo y que no había hecho amigos. Le dije 

que debería venir a la escuela por las tardes, donde un grupo 

de nosotros solía reunirse. Todavía recuerdo la sonrisa que la 

invitación provocó. 

"Para los propósitos de su investigación, le sugiero que 

busque cualquiera de los siguientes: 

John Abbott, cuya familia era dueña de la granja al final 

de Cock Lane. 

Alan y Evelyn Arundel, gemelos, obviamente no 

idénticos, cuyo padre era el policía local. Vivían en la casa 

de la policía en la Avenida. 

Jenny y Anne Croft, gemelas idénticas que vivían en un 

bungalow en Church Hill. Su padre solía trabajar en el 

aeropuerto de Ringway, Manchester. Era muy inusual en 

aquellos días que alguien del pueblo trabajara tan lejos de 

casa. Estoy seguro de que alguien todavía recordará a la 

familia. 

Mickey Crabb, que vivía en una casa en Slack Lane, una 

de las casas de New Estate, donde vivía la propia Eileen. Su 

padre era otro policía, aunque el propio Mickey, creo, 

terminó en prisión. 

Denis Grant cuya familia vivía en la gran casa en el cruce 

de Doncaster Road y New Road. Sus padres tenían una 
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tienda en Wakefield que se comercializaba bajo el nombre 

de la familia. 

Kathleen Spence, que estaba en Pontefract Road. Su 

padre era un juez de paz. Ella fue a la universidad en Hull. 

Julie Small, cuya familia tenía la tienda de pescado y 

patatas fritas al otro lado de la calle del Cock and Crown. 

Estaba Dave Smith que vivía en Doncaster Road. Su 

padre era panadero. Fue a la Universidad de Newcastle 

para hacer economía y luego se convirtió en profesor. 

"Teníamos casi la misma edad, un año arriba o abajo. 

Había otros, pero recuerdo que estas personas eran el núcleo 

de nuestro grupo. Éramos un grupo bastante mixto. Me temo 

que no puedo ofrecer más que nombres, porque la última vez 

que vi a alguno de ellos fue el año en que fui a la universidad 

en 1970. Perdimos el contacto tan pronto como nos 

separamos para la educación, novios, novias y similares. 

Otros tipos se nos unieron cuando necesitábamos hacer los 

números para el fútbol, pero la lista de arriba era realmente 

todos los que solían llamarse a sí mismos la Pandilla del 

Cobertizo. Adoptamos el nombre porque nos reuníamos 

ocasionalmente en una vieja casa de botes en la parte trasera 

de la presa de Crofton. 

"Eileen no era la única recién llegada al pueblo en nuestro 

grupo. Supongo que nos acoplamos bastante bien porque la 

mayoría de nosotros sólo tenía raíces ligeras en ese lugar, así 

que siempre fuimos flexibles y acogedores. Teníamos que 

serlo porque el área estaba cambiando muy rápido con la 

nueva construcción. Cuando tenía once años, Eileen era 

bastante pequeña - siempre fue de complexión pequeña, 

supongo - pero era muy atlética y notablemente fuerte. 

Hicimos un trabajo de recuperación en el cobertizo para 

botes, limpiamos toda la basura, hicimos un techo 

improvisado, limpiamos el arroyo que estaba al lado. Eileen 

siempre estaba dispuesta a ensuciarse las manos, a vadear el 

arroyo para sacar del barro viejos cochecitos o cuadros de 
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bicicleta oxidados. También podía trepar a los árboles. Era 

lo que podríamos haber llamado un marimacho hasta que 

llegó a los trece años más o menos. Nos impresionó tanto que 

le pusimos un apodo, que era Nazrat. Notarán que es Tarzán 

al revés. Me disculpo por la forma en que pensábamos en 

aquellos días. Éramos jóvenes... 

"Un recuerdo fuerte es cómo Eileen siempre fue muy 

consciente de su estatus, o lo que ella percibía como su falta 

de él. La mayoría del grupo estaba en la escuela primaria. 

Había unos pocos que estaban en la secundaria moderna - 

Julie, por ejemplo, que siempre iba a integrarse en el negocio 

familiar, por lo que no tenía tiempo para la educación, y 

Mickey Crabb, aunque probablemente no iba a la escuela tan 

a menudo. Vale la pena recordar que éramos de la parte 

nueva del pueblo, donde la mayoría de la gente era 

propietaria en la nueva urbanización. La parte vieja del 

pueblo, con las casas adosadas y la población obrera 

"original", estaba en la colina más allá de la iglesia. Era un 

área llamada el Terrón (no estoy bromeando) y las calles allí 

tenían nombres realmente imaginativos como Primero, 

Segundo, Tercero... En esa área, probablemente no había una 

familia con un niño en la escuela de bachillerato. Pero esa es 

otra historia... 

"Éramos un grupo de adolescentes. Los chicos jugaban al 

fútbol, al cricket en verano. Un par de muchachos iban al 

Cuerpo de Entrenamiento Aéreo en Wakefield una vez a la 

semana y luego venían a sentarse con nosotros en uniforme. 

Las chicas charlaban mucho, salían a pasear y a veces iban 

juntas al pueblo. Incluso hacíamos barbacoas porque nuestro 

cobertizo para botes tenía una gran chimenea de piedra. 

"Pero supongo que Eileen sentía que no encajaba. Era una 

persona solitaria. No era ni distante ni esnob, sino todo lo 

contrario, de hecho. Pero siempre fue consciente de que iba 

a la Escuela Browns, que era una escuela privada, por lo que 

su experiencia fue siempre diferente a la de cualquier otra 
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persona. A nosotros, francamente, no podría importarnos 

menos, pero ella siguió planteando el tema. 

"Tal vez fue peor para ella porque cuando no estábamos 

jugando al fútbol o reuniéndonos en nuestra guarida en la 

parte trasera de la presa, nos reuníamos a menudo en el 

terreno de la escuela porque mis padres eran los cuidadores. 

Creo que a ella le gustaba más el estatus que le daban esas 

tardes en la escuela, porque podía convertirse en la líder. 

Conocía el edificio, lo que extrañamente yo no sabía, a pesar 

de vivir en el lugar. Solía ir a la escuela de vez en cuando 

para encontrar a mis padres, pero generalmente sólo entraba 

cuando Eileen me guiaba. Por supuesto, ella estaba allí ocho 

horas al día, todos los días. Siempre se dirigía a la sala de 

arte, donde su trabajo siempre estaba expuesto. Quería 

mostrarnos todo lo que hacía. 

"Su trabajo estaba en la pared y fuera de la pared al mismo 

tiempo. Parecía que poco después de unirse a la escuela, 

formó un estrecho vínculo con la Srta. Wallace, que era la 

profesora de arte. Sólo había una. La Srta. Wallace 

claramente pensaba que Eileen era excepcional. Un par de 

años más tarde hablamos con ella sobre el trabajo de Eileen 

y usó palabras como "visión", "percepción", "perspicacia", 

"expresión", ninguna de las cuales significaba nada para un 

estudiante de ciencias como yo. Recuerdo que fue la Srta. 

Wallace la que me impresionó. Tenía unos quince años. La 

Srta. Wallace era una absoluta "aturdidora", como solíamos 

decir. Qué lástima... 

"Eileen hizo collages con trozos de basura. Pegaba 

cáscaras de naranja en una tarjeta y la llamaba pintura. 

Repintaría un cochecito oxidado y sería una escultura. 

Vaciaba un cubo de basura, reorganizaba el contenido y lo 

llamaba collage.  A menudo la gente que hace cosas así 

ofrece montones de explicaciones o justificaciones, pero 

Eileen nunca lo hizo. Simplemente lo hizo... muchísimo. 

Apenas quería hablar de su trabajo hasta más tarde, cuando 
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no quería hablar de nada más. Ya éramos adolescentes 

cuando nos acercamos mas. Hablamos mucho sobre lo que 

hacía y pensé que podría averiguar más sobre lo que la 

motivaba, pero no lo hice. Era si simplemente estaba tratando 

de dejar su marca en las cosas. 

"Antes de que nos diéramos cuenta, éramos adolescentes 

y nuestras vidas parecían cambiar. Viviendo yo mismo, todo 

parecía gradual y lento. Cuando vi que les pasaban cosas a 

mis propios hijos, me sorprendió la rapidez con la que 

sucedían las cosas. 

"Y así el grupo también cambió. Julie fue la primera en 

conseguir un novio estable, así que desapareció de la escena 

por un tiempo, hasta que todo se desmoronó unos meses 

después y volvió al redil. Fue emparejada de nuevo unas 

semanas después y declaró que se casaba. Tenía poco más de 

dieciséis años. 

"Tengo que admitir que a los catorce años estaba 

completamente enamorado de Eileen. Obviamente, ella 

había cambiado para entonces. Las asperezas que le valieron 

el apodo de Nazrat seguían ahí, pero salían a la superficie 

con menos frecuencia. Se cortó el pelo con un estilo moderno 

y se lo cortó por el costado como Twiggy. Todavía era 

pequeña, pero bien proporcionada en todos los lugares 

adecuados. De repente se volvió muy femenina y me 

enamoré. 

"Puedo ver ahora que la pubertad forzó a nuestro grupo a 

separarse. Hasta entonces, siempre estuvimos dispuestos a 

operar como grupo, a cooperar en el mejor sentido de la 

palabra. Pero una promesa de madurez nos animó a competir, 

como si de repente la lógica egoísta de nuestros genes 

impusiera sus propias reglas. Por primera vez en nuestras 

vidas, quizás, estábamos simultáneamente avergonzados, 

cohibidos y sin embargo autopromocionados. Y así, algunos 

de nosotros nos emparejamos y, normalmente durante no 

más de una o dos semanas, hicimos nuestras propias cosas 



145 
 

separadas - o conjuntas. Estábamos inundados de chismes, 

revolcándonos y susurrando "Él está saliendo con ella" o 

"Ella está pensando en salir con él" o con la misma 

frecuencia "Han terminado". Emocionalmente estábamos en 

una montaña rusa llamada adolescencia. Mirando hacia atrás, 

todo era completamente inocente en su mayor parte, hasta 

que llegamos a los quince o dieciséis años, y luego fue todo 

lo contrario. Una de las gemelas se quedó embarazada y 

desapareció durante una o dos semanas. Una pareja del grupo 

se cayó de una moto, con la chica bastante malherida. 

"Y algunas de las relaciones duraron más que otras, pero 

ninguna más que la nuestra, la mía y la de Eileen. Salíamos, 

lo que en realidad significaba quedarse en casa, durante más 

de dos años. Llegó a conocer muy bien a mis padres y 

también conocí a Tom y Marion. Iba a los partidos de fútbol 

con Tom y a menudo iba allí para el almuerzo del domingo, 

que era algo así como un ritual en su casa, siempre con 

pudines caseros de Yorkshire y un porro. ¡Era un trozo de 

carne, por cierto! ¡Aún no habíamos llegado a esa etapa! 

"Los dos padres asumieron que permaneceríamos juntos, 

pero luego pasamos la edad oficial de salida de la escuela, la 

edad madura de quince años, y las decisiones se avecinaban. 

Permanecimos en la escuela, pero serían nuestros caminos 

elegidos, o más exactamente sus diferentes caracteres, los 

que finalmente nos separarían. 

"Ya había comenzado los niveles avanzados y había 

elegido mis asignaturas para poder entrar en la escuela de 

medicina. Supongo que se me podría consider centrado. 

Académicamente, sin embargo, Eileen era nada. No era 

estúpida. Y ciertamente no era lenta. Podía aplicarse cuando 

quería, pero parecía no estar dispuesta a comprometerse con 

las cosas en los mismos términos de los demás. Quería todo 

a su manera y en sus propios términos. Eso la hace sonar 

egoísta, pero no lo era, desenfocada sería más exacto. Creo 

que le dieron un mal consejo. Siempre iba a hacer arte, pero 
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nadie se había molestado en convencerla de que la escuela 

de arte tenía requisitos de entrada como otras escuelas, que 

conseguir una beca para hacer educación superior en ese 

momento significaba asegurar una plaza en un curso 

reconocido que conducía a una calificación formal. Cuando 

se dio cuenta de que al menos necesitaría el nivel ordinario, 

ya era demasiado tarde. Investigó las opciones sólo después 

de llegar a los quince años y para entonces la única ruta 

abierta para ella era a través de la escuela técnica. 

"La universidad estaba en Wakefield, así que, por primera 

vez en su vida, Eileen tuvo que levantarse de la cama a una 

hora fija cada día y viajar alguna distancia. En Agbrigg, antes 

de mudarse a Crofton, asistió a una escuela primaria que 

estaba a un par de calles de su casa y por supuesto en Crofton 

vivía a apenas cinco minutos de los Browns. Cuando empezó 

en la tecnología, tenía que levantarse temprano por las 

mañanas, caminar hasta la parada del autobús y hacer lo 

mismo al regreso por las tardes. En la ciudad, la universidad 

estaba a un paseo de la estación de autobuses. Fue todo un 

shock para su sistema. Después de su primera semana, estaba 

tan cansada que apenas podía permanecer despierta más allá 

de las ocho. 

"Ahora no culpo a la universidad por los cambios en 

Eileen. Tampoco culpo directamente a sus compañeros, ni 

siquiera a ese grupo de cinco o seis que se rebelaron. Pero 

aun así creo que todos los involucrados deben compartir la 

culpa de lo que pasó, yo mismo incluido. El curso fue laxo y 

desestructurado. Fue mal enseñado y apenas supervisado en 

absoluto. Los estudiantes iban y venían a su antojo. 

Empezaban una sesión de dibujo con modelo programada 

para las nueve antes de las diez y antes de las once estaban 

todos en la cafetería, que no dejaban hasta la hora del 

almuerzo. El contraste con mi semana a tiempo completo 

para pasar cuatro niveles A no podría haber sido mayor. 

Recuerdo que intenté persuadirla de que se fuera después de 
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haber estado allí un trimestre, porque podía ver cambios para 

peor en su trabajo. Recuerdo que me llamaron científico 

aburrido y predecible como resultado. Después de dos años 

de estar cerca, palabras como esa se alojan firmemente en la 

memoria, así que puede citarlas, si lo desea. 

"Eileen comenzó a quedarse hasta tarde en la universidad. 

Por supuesto, ella no estaba realmente en la universidad. Dijo 

que estaba terminando el trabajo, pero pronto me di cuenta 

de que no era nada de eso. Estaba con un grupo de 

estudiantes a los que les gustaba pasear por el centro de la 

ciudad. Se reunían en un par de cafeterías en la calle detrás 

de Strafford Arms y más tarde solían ir a un pub "lo más 

pronto". Especialmente si el clima era malo, la tentación de 

sentarse más tiempo en un lugar cálido era significativa. 

"Dos cosas sucedieron que nos separaron. En primer 

lugar, sabía que había empezado una relación con uno de los 

estudiantes de ese grupo social. Sabía que se acostaba con él. 

Ella tenía diecisiete años para entonces y hubo un marcado 

cambio en la forma en que me respondió. Puedo recordarla 

hablando de alguien llamado Frank. Ahora no suelo ser del 

tipo competitivo, pero supe inmediatamente que estaba 

siendo reemplazado en su vida, y me deprimí bastante. Sentí 

como si hubiera tomado una decisión sobre mi futuro y la 

hubiera implementado sin decirme nada. Estaba esparciendo 

pistas a lo largo de un camino psicológico, como un rastro en 

una persecución de papel, y me tocó a mí recoger los 

mensajes y entenderlos. 

"Y el segundo problema eran las drogas. Empezó a fumar 

droga. Incluso me pidió dinero en un par de ocasiones y se 

lo di, hasta que un día la vi por casualidad cuando volvía de 

la universidad. Estaba sentada en la parada de autobús en la 

cima de Cock Lane, que era el lugar donde se esperaba si se 

iba a la ciudad, lo que por supuesto en ese momento no era 

así. Acababa de llegar de la escuela - tarde como sucede 

después de un examen, bajando del autobús al otro lado de la 
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carretera, y le pregunté por qué estaba esperando un autobús 

para ir a la ciudad. Pensé que nos veríamos esa noche. Dijo 

algo sobre que tenía que esperar un tiempo antes de volver a 

casa. Podía oler la droga. La ayudé a levantarse, pero apenas 

podía mantenerse en pie porque también estaba borracha. Se 

enfadó y me dijo que la dejara en paz. Y lo hice. 

"Nos separamos formalmente una semana después. 

Estaba muy triste. Seamos claros, estaba devastado.  Mi 

madre estaba lista para ir a la casa de los McHugh. Estaba 

enojada, pensando que afectaría mis estudios, pero la 

convencí de no ir. A los padres de Eileen nunca se les dijo la 

verdad sobre lo que ella estaba haciendo. Con el beneficio de 

esta retrospectiva, probablemente hubiera sido mejor si mi 

madre hubiera ido ese día a ver a Marion y Tom. Les habría 

alertado mientras aún había tiempo de influir en Eileen.  

"Puedo decir honestamente que - en ese momento - amaba 

a Eileen. Aunque era sorprendente, inocente, joven e 

interesada, era mágica. Pero se vinculó consigo misma, una 

completa introvertida que gritaba "aléjate" con su 

comportamiento. Nunca ha dejado de interesarme por qué 

tantos llamados extrovertidos plantean una proyección 

exterior de su personalidad como una barrera que luego 

protege su deseo de separarse. Y eso es precisamente lo que 

Eileen estaba haciendo. Sentía que no podía acercarme a ella, 

y creo que sus padres tenían el mismo problema. Empezó a 

habitar un mundo creado por aquellos que la influenciaron, 

y no condujo a nada. Terminó en la tecnología. Nunca hubo 

realmente ninguna duda de que se graduaría del curso con su 

certificado, porque realmente no había un curso a seguir. Era 

un ejercicio completo de estampado de goma, donde sabías 

que pasarías a la siguiente etapa. Pero entonces, yo era sólo 

un científico con una mente cerrada, supongo... 

"Su grupo de supuestos amigos de la escuela técnica se 

rompió cuando tomaron sus diferentes caminos y creo que 

nunca más estuvieron en contacto. Eileen estaba decidida a 
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ir a la universidad en Londres, por alguna razón. Parece que 

su Frank sólo estaba interesado en vender su droga, así que 

simplemente desapareció cuando perdió su cliente. Fui a la 

universidad en Leeds, lo que significaba que podía seguir 

viviendo en casa y ahorrar en el alquiler, así que nuestras 

vidas se separaron. 

"A pesar de haber sido abandonado por ella, todavía tengo 

muy buenos recuerdos de esos dos años que estuvimos 

juntos. Tuve mi primera experiencia sexual con ella, y fue, o 

eso dijo, su primera vez también. Hubo muchas veces en las 

que fuimos muy felices de que sus padres nunca volvieran a 

casa antes de las seis. 

"Así que el día que nos encontramos en Cock Lane, el día 

que ella acababa de tener su discusión con sus padres, fue 

dos años después de nuestra separación. Probablemente nos 

habíamos encontrado sólo una o dos veces mientras tanto, y 

nunca solos. Nuestra separación fue profunda. Al menos lo 

fue para Eileen. Y, después de ese día, no tuve más contacto 

con ella de ningún tipo. A menudo me he preguntado qué le 

pasó, pero nunca lo suficientemente serio como para intentar 

buscarla. Supongo que sabe dónde está y está en contacto con 

ella. El tono de su mensaje, sin embargo, implica que no tiene 

contacto con la propia Eileen, lo que sugiere que puede que 

no siga con nosotros. ¿Podría compartir conmigo todo lo que 

sabe? si le parece bien, por supuesto. Espero que las cosas le 

hayan salido bien, pero tengo que admitir un cierto 

pesimismo". 
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Imagina que no hay más LSD 

 

Este trabajo fue el primero que Eileen hizo durante su 

segundo año en la universidad. Era de actualidad, incluso 

político, de una manera que su trabajo anterior no lo había 

sido. La retrospección podría sugerir la presunción de la 

presciencia, pero entonces esa es la presunción de la 

retrospección. Tanto Charlotte como Linda recuerdan haber 

discutido el trabajo, pero ninguna de las dos tenía mucho que 

decir al respecto. Ambas recuerdan cómo Eileen había 

regresado de sus vacaciones de verano en Yorkshire llena de 

ideas, todas las cuales ella quería discutir, en lugar de hacer. 

Parece que Imagine que no hay más LSD se fabricó, pero se 

exhibió en el espacio de Eileen en la universidad sólo unos 

días antes de que lo destruyera. Eileen afirmó, ambas 

recuerdan, que siempre había sido su intención destruir la 

obra, aunque ninguno de sus compañeras de piso recuerda 

que eso fuera parte del concepto. Inmediatamente imaginó 

que retiraba la obra Imagina que no hay más LSD - No más, 

pero ese aspecto de la obra sólo existe en los recuerdos 

anecdóticos y apócrifos y no se menciona en las propias 

notas del artista. Esas notas, sin embargo, son bastante 

escasas así que no podemos estar seguros de este asunto. Esto 

es lo que Eileen escribió: 

 

Imagine que no hay dinero 

Me da ganas de llorar 

No hay pieles para Yoko 

No hay nada más que comprar 

Imagine que los países bombardeados 

Este año hemos tenido algunos 

Napalm para matar y morir de 

Laos, Camboya también 

Imagina a la Indochina viviendo la vida en paz, tú 

Puedes decir que soy un gilipollas 
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Pero no soy el único 

Nixon también puede venir y unirse a nosotros 

Y el mundo estará fuera de control 

Imagina que no hay posesiones 

Porque todos somos tan pobres 

No hay necesidad de palomitas o palomitas de maíz 

Una hermandad del aliento 

Imagina a toda la gente, sin dinero y enferma, tú 

Puedes decir que soy un gilipollas 

Pero no soy el único 

Siempre y cuando conserve mi Roller 

Mi mundo tiene espacio para uno 

 

Tanto Linda como Charlotte dieron descripciones, ambas 

cortas, que sólo diferían en los detalles. La escultura 

comprendía un recorte de cartón de John Lennon, colgando 

horizontal, suspendido por cuerdas alrededor del cuello y los 

pies, pero inclinado hacia un espectador, que tenía que estar 

de pie en un solo lado de la obra. Esto era inusual en el 

trabajo de Eileen, ya que la mayoría de su trabajo hasta ahora 

había asumido que los puntos de vista no serían fijos. Encima 

de la imagen había que colgar un modelo Airfix de un 

bombardero B52, pintado en librea psicodélica, pero con 

claras marcas de la USAF. En cuerdas fijadas al modelo de 

avión en un extremo y en el recorte de cartón en el otro, 

debían colgar varias monedas y billetes de la moneda que el 

Reino Unido acababa de reemplazar con su nueva versión 

decimal. Las denominaciones implicadas eran el billete de 

diez chelines, la media corona, el florín, el chelín, los seis 

peniques, el bit de tres peniques, el penique, el medio 

penique y el cuarto de penique. Por supuesto, el dinero 

antiguo solía llamarse LSD, un acrónimo basado en los 

nombres de las denominaciones, libras, chelines y peniques, 

pero basado por alguna razón en sus nombres en latín. Por 

supuesto, el juego de palabras fue deliberado. El hecho de 
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que Eileen nunca escribiera una referencia a él no sugiere 

que su intención fuera otra que explícita. 

Eileen abandonó la idea de los cuartos de peniques muy 

pronto cuando le resultó difícil encontrarlos. También dejó 

de incluir las billetes de diez chelines, porque no podía 

permitirse el lujo de incluirlas. 

"Diez chelines era mucho dinero entonces", me dijo 

Charlotte. "Sólo pagábamos cinco libras a la semana por el 

piso de Muswell Hill. Así que unos billetes de diez chelines 

eran el alquiler de una semana. Ella estaba en camino de 

convertirse en Damien Hirst antes de que él naciera, 

supongo. En realidad, tendría siete años en ese momento. Me 

pregunto qué pensaríamos de ese cráneo si tuviera centavos 

viejos, en lugar de diamantes. Una pregunta interesante... me 

pregunto qué habría hecho Fabergé con un huevo de verdad". 

Imagina no más LSD - No más, como prefiero llamarlo, 

fue una obra de su tiempo. No ha existido desde principios 

de octubre de 1972 y será uno de los primeros proyectos de 

reconstrucción que se intentará realizar cuando se inaugure 

la Fundación Eileen McHugh. 
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¡Las mujeres suizas votan! 

 

Esta fue una pieza del primer año de Eileen, imaginada 

pero nunca terminada durante el segundo mandato, 

probablemente durante marzo de 1971. De hecho, el sufragio 

en Suiza para incluir a las mujeres acababa de convertirse en 

ley el mes anterior, por lo que esta obra en particular es 

quizás la primera obra de Eileen que podría describirse como 

deliberadamente actual. 

Eileen dejó notas y bocetos para la obra. Inusualmente, 

dejó una gran colección de notas, pero en realidad no hay 

pruebas de que la obra se haya iniciado, aunque tenemos un 

recuerdo de Linda de que existió, al menos durante un fin de 

semana. No está claro si alguna parte del trabajo o incluso 

las ideas en sí mismas fueron presentadas a su tutor para su 

evaluación, aunque sospecho que no. 

Linda explicó: "Era difícil saber por dónde empezar. Nos 

sentamos y escuchamos, convencidas de que sólo se estaba 

riendo, pero pronto nos dimos cuenta de que se estaba 

tomándose a sí misma bastante en serio. Supongo que podría 

haber sido bastante divertido, si alguna vez se hubiera hecho. 

¿Pero qué galería va a exhibir algo así? Quiero decir, en su 

concepción original, era potencialmente letal, ¡porque ella 

tuvo la idea de usar una ballesta real! Pronto la convencimos 

de cambiarlo por un juguete, disparando flechas con 

pegatinas de goma, pero su idea original era que debía ser 

peligroso. Quiero decir... 

"Desde la perspectiva de treinta años, creo que Eileen 

podría haber sido descrita como una caricaturista en tres 

dimensiones. El voto de las mujeres suizas fue la idea más 

extraña que me he encontrado. Empezó en febrero, cuando 

escuchábamos las noticias en la radio después de la 

universidad, mientras estábamos juntas en la cocina 

preparando nuestra comida. Lo recuerdo exactamente, 

porque no todos los días se escucha una historia como esa. 
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Las tres escuchamos atentamente, porque fue una gran 

sorpresa. Charlotte había estado allí de vacaciones y aún no 

tenía ni idea. 

"Ninguna de nosotras sabía que las mujeres suizas 

nunca... ¡nunca! - ...habían tenido el voto. Y eso fue en mil 

novecientos setenta y uno, ¡por el amor de Dios! La noticia 

describía cómo había habido un debate sobre si la ley debía 

ser cambiada. ¡Nos quedamos atónitas! ¡Nos reímos tratando 

de imaginar exactamente qué era lo que habían debatido! Un 

par de días después, Eileen ya tenía sus bocetos para la obra. 

"Ella iba a esculpir a un hombre suizo. Sabrías que era 

suizo porque lo tenía en pantalón de cuero, con tirantes con 

banda de pecho, pantalones cortos, calcetines de lana, 

rodillas nudosas, botas, todo. ¡Ninguno de tus estereotipos 

ahí! Pero ella iba a hacerlo con queso. ¡Queso esculpido, por 

el amor de Dios! ¡Estoy hablando en serio! Se sentaría en una 

silla, atado a ella como si fuera una silla eléctrica, y de la 

bragueta de sus pantalones cortos saldría un cuerno alpino 

gigante, que sobresaldría unos buenos diez pies a lo largo de 

una alfombra hecha de hierba artificial. Y todo el conjunto 

estaría pintado. No tengo ni idea - y estoy segura de que 

Eileen no tenía ni idea ella misma - de qué tipo de pintura 

usaría para cubrir el queso real. 

"En su cabeza iba a haber un sombrero de fieltro con una 

pluma, y encima de eso planeaba equilibrar una manzana con 

un mordisco significativo que ya faltaba. Si hubiera 

completado el trabajo y patentado la imagen, ya sería muy 

rica. 

"Al final de la alfombra de hierba planeaba colocar su 

ballesta, con un suministro de flechas en una aljaba bordada 

que debía colgar del soporte. 

"Junto a la ballesta había un controlador alojado en una 

pequeña cabina con una cortina corrida para poder ver el 

interior. En la parte superior estaba la instrucción, ¡Las 

mujeres suizas votan! y dentro había una palanca en un 
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trinquete que movería la ballesta poco a poco con las 

opciones, Izquierda, Derecha, Arriba, Abajo - ¡se necesita 

verdadera imaginación! Un voto, un pequeño movimiento 

era la idea. Cada cien votos más o menos, se encendería un 

botón llamado Disparar y el siguiente afortunado espectador 

podría enviar la flecha en cualquier dirección que la gente 

anterior hubiera elegido. 

"Eileen iba completamente en serio. Fue a Sainsbury's y 

gastó una fortuna en queso, Emmental, obviamente, porque 

era el único queso suizo disponible en Gran Bretaña en ese 

momento. Pegó las piezas juntas hasta que tuvo un bloque 

del cual podía esculpir una cabeza, y lo hizo. Se veía 

realmente impresionante, un caballero suizo realista, 

esculpido en queso, lleno de agujeros. ¡No se olvida 

fácilmente una imagen como esa!  También la pintó con 

acrílico. Surrealista no era la palabra. No estoy segura de cuál 

podría haber sido la palabra correcta, pero recuerdo haberme 

convencido de repente de que la obra terminada sería 

completamente impresionante. Pero no iba a ir a la nevera 

porque era demasiado grande. Tuvimos que ponerlo fuera de 

la cocina en la escalera de incendios. 

"Se quedó allí el fin de semana, fue atacado por algo que 

comió partes significativas y el resto se enmoheció. Y eso 

fue todo lo que consiguió, porque no podía permitirse más 

queso." 

Charlotte, como siempre, era reacia a discutir cualquier 

trabajo de Eileen. Me di cuenta desde el principio de 

rehaciendo esta vida que existían recuerdos asociados a 

algunas de estas piezas, recuerdos que Charlotte preferiría no 

recordar. Con el tiempo, me apoyé mucho en los recuerdos 

de Charlotte, pero ella siempre estaba más dispuesta a 

discutir los eventos de su vida compartida, en lugar de sus 

reacciones a ellos. Los cuadernos de bocetos de Eileen 

contenían algunas notas sobre el trabajo, pero son 

particularmente escasas. "Un suizo lleno de agujeros, con 
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todos los agujeros llenos de mierda", escribió. 

  



157 
 

Jazz 

 

Yo ensamblo pedazos. Pedazos y piezas. Es lo que hago. 

Partes y piezas. Porque cuando damos un paso atrás y 

miramos la vida, es lo que vivimos. Pedazos. Pedazos. 

Mezcla. Así que llamémoslo vida, mi trabajo. 

Fue después de una noche con Mike Osborne que se me 

ocurrió la idea. Su voz es única. Hace música de sí mismo. 

Es Ornette Coleman. Es John Coltrane. Es Judy Garland. 

Pero es él. Harry Miller, el bajo. Louis Moholo, batería. 

Están en el viaje, pero también en el asiento del conductor. 

Y el saxo alto, el supremo, tonto, estridente, lírico, tierno, 

deambulando, serpenteando, y luego atascado en una rutina, 

enloqueciendo, gritando, rompiendo. Una belleza de líneas 

aleatorias. Y entonces los tres van a por ello, la línea de bajo 

puliendo la superficie del silencio, azotando el ruido. En 

algún lugar sobre el arco iris golpea desde la nada. Una 

explosión de color sin otra razón que la de rodearte. Se abre 

paso a través de la anarquía y grita "¡Escucha!"  Es un 

llanto solitario y sin esperanza. Moholo está golpeando los 

tam-tams tan fuerte que su hoja de tierra está migrando a 

través del suelo. Gracias a Dios por los tapones para los 

oídos. Osborne otra vez. ¿Alguna vez respira este hombre? 

Ha subido y bajado el contralto seis veces y luego ha 

terminado con una Fa altísima, sostenida, sostenida como 

una daga, apuñalada. Y luego dice: "Si me enamoro, será 

para siempre". 

No hay ninguna razón. No hay estructura. La lógica está 

en cualquier lugar, pero no aquí. Seguramente hay un 

ensayo, pero nunca se repite nada. Osborne no ensaya sus 

solos. Va a donde le lleve el momento. Es jazz como la vida, 

controlado por nadie, tocado por nadie en particular. 

Y luego terminaron con ese estúpido y maravilloso riff de 

Chris McGregor, esa firma de música kwela con su frasecita 

trillada y sus trinos apretados. Es Jackson Pollock en sonido 
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y termina conjurando una lata de Coca-Cola vacía de un 

cubo de basura. Perfecto. Un antídoto. 

El espacio funcional del Politécnico del Norte de Londres 

nos arroja fuera. Volvemos a Holloway Road, pero el pub de 

enfrente parece peligroso. Giramos a la derecha. Hay un 

baño público en la pared bajo el puente y no hay luz dentro. 

Ruidos aleatorios, gemidos y gruñidos se derraman en la 

calle junto con el olor a orina cuando pasamos. Gira a la 

derecha de nuevo por Jackson para cruzar Dunford y 

Annette para volver a Hornsey Road. Caminamos hacia 

Tollington Road. Podemos seguir hasta Finsbury Park y 

llegar a la casa con el autobús de la ruta W7. Pero hay un 

pub. Nos decidimos por un trago. Cerveza rubia y lima y 

cerveza amarga con lima. "¿Pusiste lima en mi cerveza 

amarga?" pregunta al barman. Siempre lo hacen. "Eso es lo 

que pedí, carajo". No oye lo que digo por el ruido.  

Hay una banda de ceilidh. Los pubs son para adultos 

como nosotros. La chica que hace el baile ridículo tiene 

probablemente unos doce años. Parece tener piernas de 

goma y un cuerpo de madera. Y aquí estamos a diez minutos 

de la hora de cierre. Qué asco. Luego hay una gran ovación 

y reverencias, seguidas de la colección. "Viva el IRA" dice 

escrito a mano en una tarjeta pegada con cinta al exterior 

de una lata de frijoles cocidos que aún tiene la mitad de su 

etiqueta. Es una marca de imitación británica, no la de 57 

cosas americanas reales hechas por Wigan. La campana 

suena para los últimos pedidos y tenemos otra ronda antes 

de que el último repique termine la noche. Había diez 

minutos permitido para terminar las bebidas en el pub antes 

de cerrar y eso es necesario aquí porque hay tipos en el bar 

con pintas llenas de Guinness esperando el cierre. 

El jazz fue sin duda la obra maestra de Eileen McHugh. 

Fue la obra principal presentada en su exposición final de 

primer año. Tenemos la suerte de haber conservado sus 
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estudios gracias a los cuadernos de bocetos de Marion para 

poder describirla con cierto detalle. 

Comenzó a trabajar en el proyecto al comienzo del tercer 

trimestre de su primer año y le dedicó unas ocho semanas. 

Es cierto que nunca llevó un diario, pero lo más cerca que 

estuvo de hacerlo fue en esas semanas en las que planeó y 

preparó el Jazz. Al comienzo del curso, se les había pedido a 

los estudiantes de Bellas Artes, incluso se les pidió que 

tomaran notas y bocetos para justificar todo lo que 

producían. Las ideas pueden venir de cualquier parte, los 

tutores lo habían recalcado, pero su realización, su expresión, 

su forma debe ser descrita, justificada, argumentada, 

ilustrada. Y este proceso debe ser evidente y demostrable en 

los cuadernos de bocetos y notas que cada estudiante tenía el 

deber de mantener. En el caso de Jazz, Eileen siguió el 

régimen y produjo un trabajo que su tutor de la época elogió 

efusivamente. Eileen anotó que la tutora, ella misma, fue 

parte de la inspiración de la obra. "Alice parece un montón 

de chatarra andante", escribió en una carta a Marion en 

marzo de 1971, conservada en la caja de la madre. "Ella es 

como un riff de Jazz viviente." 

Alice Childe era, en apariencia, una de las maestras más 

convencionales de Eileen. Si se hubiera quedado en la 

universidad hasta el segundo año de Eileen, las cosas podrían 

haber funcionado de manera diferente, pero eso nunca lo 

sabremos. Alice se jubiló anticipadamente al final de ese año 

universitario y dejó una profesión a la que había dedicado 

más de treinta años de su vida. Eileen fue parte del canto del 

cisne de Alice Childe, su último grupo de estudiantes. No 

hay duda de que fue una profesora dedicada a lo largo de los 

años. Que fue simultáneamente anatema para la mayoría de 

sus colegas más jóvenes es quizás más obvio. 

Estaba a finales de los cincuenta por entonces y murió 

unos años antes de que terminara la década, sus pulmones 

cancerosos son un testimonio de los sesenta cigarrillos que 



160 
 

fumaba cada día desde su adolescencia. Rothmans, siempre 

Rothmans en los últimos años, pero había sido Kingsway 

antes de eso, con incursiones ocasionales y periódicas hacia 

Kensitas, aunque empezó, como la mayoría de los chicos, en 

Woodbines y Weights. 

Alice Childe - su nombre de casada después de haber sido 

una Smith en su juventud - se divorció a mediados de los 

cincuenta, la década más que su edad. Estaba a punto de 

cumplir cuarenta años cuando se hizo inevitable. Siempre 

estaba poco dispuesta a culparse, señalando regularmente 

cada vez que se planteaba el tema de las relaciones, que ella 

y él habían empezado de forma diferente y luego 

simplemente se distanciaron. Al final, el abismo entre ellos 

era tal que una separación formal no era más que una 

admisión de una realidad que los incluía por defecto.  

Ella había conocido a su marido a principios de los treinta 

cuando ambos eran estudiantes de arte. Ambos se 

convirtieron en profesores, pero juntos e independientemente 

mantuvieron la convicción de que sería una elección 

temporal, una opción para ganarse la vida mientras se 

perseguía la verdadera vocación, una rutina diaria que les fue 

dictada hasta que sus voces individuales emergieron. Con el 

paso de los años, ni el marido ni la mujer hicieron realidad el 

sueño de alcanzar el estatus de artista profesional. Aunque 

ambos produjeron grandes volúmenes de trabajo y lograron 

sus objetivos parciales de montar exposiciones, las ventas 

fueron, en el mejor de los casos, débiles y, normalmente, 

inexistentes. Fueron años de guerra seguidos de austeridad y 

racionamiento, por supuesto, así que había una explicación 

disponible. 

Ralph era un pintor y Alice una escultora. La casa familiar 

en Stoke Newington, un lugar barato en Londres cuando 

compraron, fuera de las rutas de transporte y conservando, al 

menos hasta donde los residentes creían, un sentido de la 

aldea tenía suficiente espacio para acomodar los estudios de 
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ella y de él en un último piso que sólo se visitaba con fines 

de autoexpresión. Ralph y Alice, junto con su único hijo, 

Harold - sí, así es como lo llamaban - ocupaban los otros tres 

pisos - sí, tres, ya que la casa era uno de esos tipos comunes 

de Londres del siglo XIX que tenía una planta baja, con una 

entrada separada a medio vuelo a la derecha de la entrada 

porticada. Era una casa potencialmente grande e incluso 

puede haber sido una morada rica ochenta años antes, cuando 

se construyó, pero estaba destartalada para cuando los 

Childes montaron una hipoteca gigante para esa época para 

permitir su compra. También hubo un legado por parte de 

Ralph. La casa estaba aún más destartalada cuando 

finalmente se vendió por un precio más bien modesto a 

finales de los setenta. El niño, Harold, se había mudado a 

principios de los 50 cuando fue a la universidad - Oxford, 

Keble, Física - y Ralph se fue a un exilio divorciado y alejado 

en un piso en Wood Green sólo dos años después. Así que 

Alice tuvo el lugar para sí misma durante más de una década 

antes de convertirse en tutora de Eileen McHugh. 

No sabríamos nada de ella si no fuera por los recuerdos 

vívidos y cariñosos de su hijo, Harold Childe, a quien 

localicé y contacté a través de una red profesional en línea. 

La web lo reveló también enseñando, pero en una 

universidad del norte de Inglaterra. Tengo que agradecerle 

que respondiera mis correos electrónicos en detalle con 

prontitud y a conciencia. Su obvio placer de recordar a una 

madre muerta hace casi cuarenta años fue tan reconfortante 

como humillante. También envió algunas fotos de Alice 

tomadas en la época en que enseñaba a Eileen McHugh. 

Dado que dejó la enseñanza ese año, son predominantemente 

asuntos de grupo, pero conservan un cierto sentimiento de la 

informalidad a la que a su edad intentaba aspirar. "Que mi 

madre tenía una reputación está fuera de toda duda", fue 

como Harold comenzó sus recuerdos. 

Alice Childe era una mujer pequeña y compacta. Las fotos 
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muestran que sólo alcanzaba la altura de los hombros del 

estudiante medio. Se la muestra invariablemente con un traje 

oscuro de dos piezas con falda y chaqueta ajustadas sobre 

una blusa blanca. El vestido ordenado, confirmó Harold, era 

consistente con sus recuerdos. Alice Childe era una criatura 

de hábitos pequeños. Los zapatos permanecerán sin describir 

ya que a estos fotógrafos generalmente no les gustaba incluir 

los pies. Una foto en particular, sin fecha y sin comentarios, 

puedo confirmar que es de ese último grupo de estudiantes, 

y la misma Eileen McHugh está allí, una cara de la fila dos 

asomando por encima del hombro de otros que claramente 

estaban más atentos a la presencia en primer plano que ella. 

Alice tenía el pelo oscuro, con permanente, aunque no el 

cabello rizado de la época, pero estaba como a mediados de 

los sesenta en los suburbios, más “Toni de una botella” que 

Woodstock o Afro. Un gran bolso de mano es prominente en 

todo el lugar, negro en estas fotos monocromas, pero en 

realidad es imitación piel de cocodrilo, con un cierre de doble 

perla, claramente disecado y colgado en una rústica cadena 

desde el antebrazo izquierdo, sostenido doblado a la 

horizontal a través de su barriga. Y están las gafas, de marco 

oscuro, ligeramente aladas, usadas a veces, pero 

normalmente suspendidas en una cuerda alrededor de su 

cuello, una hebra negra colgando en bucles notables a cada 

lado de su cara precisamente representada, labios fruncidos 

en una sonrisa a regañadientes. En cada toma, sin embargo, 

son las manos y los antebrazos los que son más evidentes. 

Parece tener un anillo en cada dedo y ambos pulgares, 

además de varios brazaletes y pulseras en cada brazo. 

También hay broches en la chaqueta y pendientes colgantes, 

pero no lleva collar. El bolso exuda el aire de un bolso muy 

usado, a menudo abierto, igualmente a menudo cerrado con 

un fuerte clic. Uno sólo puede imaginar qué cosas podría 

encontrar dentro. Si los archivos de la universidad aún 

existieran, uno podría esperar encontrar una fotografía de 
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este tipo de cada año de servicio de Alice, con cada grupo de 

estudiantes que se dirigen al pasado más parecido a esta 

profesora de escultura que probablemente nunca cambió. Era 

su único trabajo. Todos esos años en el mismo ambiente, 

enseñando el mismo curso de la misma manera. Los rostros 

de los estudiantes claramente cambiaron, pero uno siente que 

Alice Childe no lo hizo. Pero luego apareció Eileen McHugh 

y uno siente que algo cambió. 

"Su estudiante describió a mi madre como un montón de 

basura andante. Creo que eso fue bastante exagerado. ¡El 

montón de basura estaba en casa! Es cierto, sin embargo, que 

ella llevaba un montón de lo que ahora llamamos accesorios 

y llevaba un popurrí de objetos en ese bolso. Llevaba 

regularmente veinte anillos y diez pulseras, cambiaba el 

conjunto cada día, pasaba absolutamente todas las mañanas 

seleccionando y yuxtaponiendo delante de un espejo para 

crear su colección especial para que el mundo la viera. Tenía 

cajones, y también cajas llenas de cosas, y siempre estaba 

buscando algo nuevo. Ella los llamaba sus "pedazos y 

piezas" - así es realmente como solía llamarlos, indicando, a 

partir de su mensaje, por qué puede haber desarrollado un 

vínculo especial entre mi madre y la estudiante en particular 

que usted describe - y lo compró casi todo de segunda mano. 

La mayoría de las cosas nuevas vinieron como regalos de mí 

o de papá. Ella solía hurgar en las tiendas de segunda mano 

y casi siempre encontraba algo para comprar. Y en esos días, 

no había cadenas de tiendas de beneficencia en cada calle 

principal. Los lugares eran menos numerosos, a menudo 

concentrados en ciertas áreas y más como tiendas de segunda 

mano que olían a ropa y libros de segunda mano. Había 

tiendas de muebles de segunda mano, sin embargo, porque 

mucha gente en Londres en esos días compartía pisos o 

habitaciones sin amueblar. Es posible que mi madre fuera a 

buscar cosas con el estudiante que estás investigando. 

“Siempre estuve en contacto con mi madre y mi padre, 



164 
 

pero no los visitaba regularmente. Siempre nos llevábamos 

bien, al igual que ellos dos. Los tres éramos realmente muy 

diferentes, incompatibles, unidos por accidentes del romance 

y la biología. Ahora, desde el distanciamiento de décadas, es 

incluso divertido recordar la falta de tensiones obvias entre 

nosotros junto con la total falta de comunicación que 

compartíamos. 

"Mis dos padres eran artistas, en realidad profesores, al 

menos desde las ocho de la mañana hasta las siete de la 

noche, pero afirmaban ser artistas el resto del tiempo. Papá 

era pintor y mamá hacía esculturas, o "trozos y piezas", como 

las llamaba papá. Eran ferozmente competitivos y parecían 

no tener casi tiempo para el trabajo del otro, sobre el que 

parecía existir una discusión permanente. Cuando yo estaba 

cerca, mis padres se transformaban en artistas cuando subían 

las escaleras, para reaparecer como padres cuando bajaban. 

Como padres, cooperaron sin conflicto para proporcionarme 

apoyo diario, tres comidas, un lugar para vivir, privilegio 

material, estímulos abundantes, ayuda con los deberes y toda 

la atención que yo exigía. Me dieron su tiempo sin dudarlo, 

aunque quizás era un niño bastante independiente. Pero 

cuando se trataba de su trabajo artístico, discutían en lugar 

de hablar. Mamá no tenía tiempo para superficies planas y 

papá describió el estudio de mamá como una tienda de 

chatarra. Solían acusarse mutuamente de estorbar, de desviar 

la atención del trabajo esencial. Realmente éramos tres 

personas muy diferentes. Siempre fui preciso, exacto. 

Planeaba todo lo que hacía. Incluso solía ordenar mi comida 

en un plato en entidades limpias y separadas antes de 

comerla. Nunca quise que las cosas se cubrieran de salsas o 

de salsa espesa. Quería ver las cosas como entidades 

discretas. Y a medida que crecía, recuerdo que les decía 

claramente a los dos cómo podían hacer las cosas mejor, más 

eficientemente, más eficazmente. Debo haber sido insufrible. 

"El gran problema que tenía con mi madre era que ella 



165 
 

fumaba. Papá también fumaba, pero el hábito de mi madre 

era constante. Yo era adolescente cuando empecé a llamarlos 

palos de cáncer. Era un niño estudioso y ya había leído 

artículos que relacionaban el fumar con la enfermedad, 

aunque en ese momento la causa estaba lejos de ser aceptada. 

Supongo que estaba tratando de protegerla. Pero en ese 

momento mis padres probablemente pensaron que era sólo 

otro ejemplo de mi intento de demostrar lo intelectualmente 

superior que me consideraba. A menudo se enfadaba 

conmigo y me decía que me callara. Y luego, siempre 

después de otro pitillo, volvía y me pedía perdón, desde eso 

momento el proceso comenzaba de nuevo. Las familias 

pueden ser lugares extraños. Seguimos así hasta que fui a la 

universidad. Conocí a mi esposa allí y nos casamos tan 

pronto como nos graduamos. Veíamos a mis padres de vez 

en cuando, pero cuando me fui de casa, nos comunicábamos 

por teléfono. Yo tendía a gravitar mucho más hacia la familia 

de mi esposa, que era mucho más convencional que la mía. 

Y cuando mis padres se separaron, inmediatamente empecé 

a perder el contacto con mi padre, que parecía retirarse a su 

propio mundo, autosuficiente y dedicado a su pintura. 

Sobrevivió a mi madre por un par de décadas, pero luego 

fumó mucho menos que ella. Yo siempre tenía razón. 

"Sí, ella solía usar brazaletes y pulseras. Siempre estaba 

ese particular brazalete de encanto. Había sido de mi abuela. 

Siempre lo llevaba, mientras que el resto era bastante 

variable, por lo que recuerdo. No es el tipo de cosas que un 

joven académico se toma el tiempo en observar. Pero sí 

recuerdo la rutina matutina de prepararse para salir cada día. 

Estaría resoplando frente al espejo durante media hora, auto 

reconstruyéndose, agregando un pedazo, quitándoselo, 

sosteniendo el brazo para poder evaluar el efecto. Creo que 

nunca dormía bien y siempre se levantaba a las seis, pero sólo 

estaba lista para trabajar a las ocho y media, cuando salía 

para el autobús. Creo que no se sentía vestida sin el brazalete, 
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y tal vez, mirando hacia atrás, era importante para ella 

esconderlo entre los demás. Intenté preguntarle si las cosas 

que colgaban de él tenían algún significado. Pequeños 

animales de peltre, una o dos cruces, ella no era creyente, un 

par de casitas de cerámica pintada, de las que se compran en 

las tiendas de recuerdos de la playa, varias letras individuales 

en mayúsculas y minúsculas en una variedad de metales y 

acabados, son sólo algunas de las cosas que recuerdo. 

Siempre decía que ninguna de las cosas tenía ninguna 

importancia o significado. No le creí entonces y sigo sin 

creerlo. Siempre fue demasiado importante para ella. 

"De igual estatus, pero no de importancia era ese enorme 

bolso de mano, lleno de Dios sabe qué. Pero siempre estaba 

ahí dentro su cenicero. Eso es algo de lo que no carecería. 

Era como un joyero en miniatura, una copia, creo, de un 

inodoro de Louis XV. Tenía un buen y fuerte cierre y no se 

abría por accidente, aunque se sacudiera dentro de su bolso. 

Este era su "cenicero en tránsito". Estoy seguro de que quiso 

decir "en tránsito" en el sentido de entre ceniceros. Nunca 

tiraría un cigarrillo al suelo, ni siquiera al pavimento. Nunca 

apagaría un cigarrillo contra otra cosa, usaba el interior de 

esa caja. Viajaba a todas partes en autobús, por cierto, nunca 

condujo un coche en su vida. Rara vez usaba el metro, sólo 

los autobuses, porque podía subir las escaleras, encenderse 

el cigarrillo, desabrochar su inodoro en miniatura y fumar sin 

parar todo el tiempo considerable que pasaba viajando. Los 

atascos en Londres en esos días podían ser interminables. 

Ella leía, pero casi invariablemente sobre arte y escultura. No 

recuerdo haber visto nunca una novela en sus manos. Ella era 

genuinamente seria en lo que hacía, pero siempre se las 

arreglaba para transmitir un aire de frivolidad, de descartar 

su propia visión como algo sin valor, lo que ella misma 

ciertamente no creía. De hecho, diría que tenía una opinión 

bastante alta de sí misma. 

"Sugieres que puede haber desarrollado un vínculo 
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especial con una estudiante llamada Eileen McHugh en ese 

último año antes de retirarse. Creo que es posible, aunque 

nunca mencionó el nombre, por lo que recuerdo. Rara vez se 

refirió a algún estudiante por su nombre fuera de la 

universidad. Pero por lo que ha descrito, este deseo de reunir 

basura en cosas que tengan significado ciertamente habría 

atraído a mi madre. Una fuente de discusión en nuestra casa 

era que ella regularmente subía las escaleras de su estudio, a 

menudo con cosas que había recogido de los contenedores o 

encontrado en la cuneta. 

"Por otro lado, mi padre era el tipo de pintor que quería 

que cada color estuviera claramente separado en su paleta. 

Era meticulosamente pulcro y limpio, al menos en su trabajo, 

y nunca fue del tipo que exprimiría un tubo entero de pintura 

sólo para usarlo con su pincel. En su estudio, quería todo 

exacto. Su arte, también, era lo opuesto al de mi madre. Solía 

pintar animales, especialmente mascotas, con todo detalle, 

siempre trabajando a partir de fotografías. Recibía encargos 

para retratos de mascotas y tenía mucho trabajo, pero nunca 

cobraba una tarifa que reflejara las horas que trabajaba. Pero 

en la vida era un vago. 

"Mi madre no podría haber sido más diferente, como una 

imagen en negativo de él. Ella se vestía de forma ordenada, 

fastidiosa, y siempre era educada, limpia y, ordenada en todo 

lo que hacía. Pero su trabajo era a menudo sucio, cortado, 

pegado, enyesado con arcilla húmeda, roto, sucio, 

desordenado. A veces dejaba las cosas temporalmente en la 

cocina y él se volvía loco, pero nunca movía un dedo para 

limpiar las cosas. Es muy posible que las ideas de esta 

estudiante le hubieron llamado la atención. 

"Pero también es posible que estuviera siendo 

inexcusablemente cínica. Cuando llegó al último año de su 

trabajo, básicamente se había dado por vencida. Estaba harta 

hasta la coronilla, me lo decía por teléfono y 'no veía la hora 

de salir'. Estaba siendo marginada por el personal más joven. 
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Criticaban todo lo que hacía y descartaban sus ideas hasta el 

punto de que había dejado de compartirlas." 

Harold Childe sugirió que el tratamiento de su madre de 

la obra Jazz de Eileen podría haber sido manipulador, su 

forma retorcida de destacar lo que ella veía como la 

pretensión de sus colegas más jóvenes. Subrayo aquí que 

Harold nunca vio el trabajo, probablemente nunca lo discutió 

ni nada relacionado con la evaluación de los estudiantes con 

su madre y ciertamente nunca conoció a Eileen McHugh. El 

escenario que describe, sin embargo, una empleada 

profesionalmente descontenta, una profesora veterana 

resentida con los advenedizos a los que consideraba inútiles, 

una educadora agotada que se apresuraba a una jubilación 

anticipada es lamentablemente coherente con la posibilidad 

de que Alice usara el trabajo experimental de Eileen como 

una forma de hacer su propia declaración. Admito que es un 

pensamiento que no había considerado hasta mi contacto con 

Harold. Todo lo que tenía era la retroalimentación de fin de 

curso, conservada en la caja de Marion, que decía, después 

de "Evaluación de fin de curso - Escultura", el trabajo de 

Eileen ha superado incluso sus propias ambiciones. El Jazz 

es una obra expresiva concebida y ejecutada por una artista 

perspicaz, concienzuda y con talento. Que haya más de lo 

mismo. Resultado - Distinción, Alice Childe. La firma que la 

acompañaba era una marca desnuda a la derecha de la 

página. 

No existen registros de la relación de Eileen con Alice. Ni 

Charlotte ni Linda recuerdan nada memorable. Charlotte 

confirma que compartieron cafés en el bar de la universidad 

de vez en cuando y que, quizás varias veces, Eileen 

acompañó a Alice en una tarde de hurgar en las tiendas de 

segunda mano de Crouch End. Linda también recuerda que 

Alice siempre fue generosa con sus cigarrillos, ofreciéndolos 

a menudo a todo un grupo de estudiantes que compartían una 

pausa para el café, pero según Harold Childe eso habría 
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constituido un comportamiento bastante normal, ya que 

nunca le gustó fumar sola y siempre llevaba un par de 

paquetes nuevos de Rothmans en su bolso. Harold, indicando 

que comprensiblemente siempre ha preferido llamarse 

Harry, añadió que no tenía nada más sustancial que añadir, 

nada que pudiera relacionarse con Eileen, en cualquier caso. 

Las notas de Eileen para Alice incluían esta reflexión en 

su informe.  

"Sólo quiero juntar dos actuaciones en mi mente. Me 

ayudará a crear un sentido de lo que el Jazz necesita expresar. 

El primero fue en el Albion en Holland Park. Es un lugar 

muy artístico dirigido por la Sociedad del Centro de Jazz, 

patrocinado por el Instituto de Arte Contemporáneo, y 

sucede en la sala de la planta baja de una casa inmensa con 

pilares blancos que enmarcan una enorme puerta negra en el 

lado de Holland Park en Kensington. Bueno, en realidad es 

más como Notting Hill, pero apuesto a que la gente que vive 

arriba lo llama Kensington. Pero entramos por los escalones 

de la izquierda. Hay un cuarto de paso, de frente a la parte de 

atrás de la casa, que desde fuera parece mucho más grande 

de lo que es. Hay un piano de cola en la ventana salediza y 

filas de sillas que van hacia las ventanas francesas que dan al 

jardín trasero, que es del tamaño de un sello postal. Mis 

padres en Crofton tienen más espacio exterior que esta 

mansión. Descubrí que diez de estas casas a lo largo de esta 

larga y curvada fila valen lo mismo que todas las propiedades 

de las diez mil personas que ahora viven en Crofton. 

"En realidad, es un poco un vertedero. Entras en una sala 

y pagas tu entrada. El concierto se hace a la derecha. Pero, 

directamente, hay una pequeña habitación, probablemente la 

cocina de la planta baja, creada cuando el lugar fue 

convertido en pisos, una habitación pegada en la parte 

posterior, resultando en el tipo de fila de casas de Londres se 

llamen “estantes de tostadas”. Tienen un barril de 

Worthington E instalado allí con una botella de gas y un 
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grifo, así que podemos conseguir una pinta de cerveza de 

barril. La cerveza es del mismo precio que en los bares de 

estudiantes. Siempre llegamos temprano, compramos media 

pinta y vamos directamente a la sala principal para conseguir 

los asientos delanteros del medio. Es un lugar para los 

viernes por la noche, lo que a veces es un problema porque 

los viernes está también Mike Osborne y Amigos en Peanuts 

cerca de la calle Liverpool. Pero la razón por la que solemos 

ir al Albion, aunque está más lejos, es el experimento. El 

viernes en particular que quiero capturar en tres dimensiones, 

fue un trío, piano, bajo y alto, McGregor, Miller y Pukwana. 

"Chris McGregor es un pianista. Toca el piano. Los 

pianistas lo hacen. Pero Chris McGregor tocando el piano 

puede sonar más como percusión, así que puede que ni 

siquiera necesites un bateria. Como esa noche. No había 

ningún Louis Moholo zumbando. Chris McGregor dice que 

su piano es su tambor. Toca el piano, escucha el tambor. Usa 

sus manos, por supuesto, pero no sólo los dedos. Las palmas 

de las manos bajan, se arrastran de lado a través de las teclas. 

Usa los codos y los antebrazos. Una vez lo vi sentado en el 

teclado durante un solo. Creo que estaba cachondearse esa 

noche. Él es Monk. Él es Taylor. A veces, él es Tyner. Pero 

por encima de todo, es él mismo, duro, inflexible, divertido, 

irónico, a menudo tan sofisticado que a veces toca casi nada. 

Es blanco. También es africano. 

"Harry Miller es de color. No es verde. Tampoco es 

morado. Ciertamente no es púrpura. Es de color porque así 

lo llaman los sudafricanos racistas, en sus papeles, en sus 

permisos. No es blanco, ni europeo, pero quizás nadie que se 

llame sudafricano sea europeo tampoco. Todos son 

africanos. Orgullosos de ello, creo. Pero por lo tanto no son 

blancos, porque son africanos. Podrían ser blancos 

honorarios, como los japoneses. Me pregunto cuánta gente 

en Japón es consciente de tal estatus. El estilo de Miller es 

contundente, pero siempre empático. Él escucha tanto como 
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impulse el ritmo. Toma ideas y persuade a otros para que se 

unan. Se parece al hombre detrás del mostrador de la Oficina 

de Correos, pequeño, de cara redonda, calvo, a menudo con 

traje. ¿Puede ser el mismo hombre que toca el bajo como si 

su vida dependiera del sonido? 

"Dudu Pukwana es negro, así que todos sabemos quién es. 

En su país ni siquiera lo considera un verdadero ciudadano. 

Quizás se le ve como parte de una tribu, no de una nación, 

destinado a ser acorralado en algún matorral vallado para 

comer piedras junto con el resto de los de su clase, a pesar de 

haber nacido y crecido en la urbana Port Elizabeth. 

Probablemente no merezca documentos. Toca el saxo alto. 

Es ruidoso, a menudo escandaloso, exagerado, a veces 

soplando a través del cuerno, mordiendo la caña, así como a 

veces sonando como Johnny Hodges usando una motosierra. 

"Este trío sudafricano, blanco, de color, negro, se 

mantiene libre, al menos musicalmente. Comienzan con una 

o dos notas, una frase rítmica repetida, uno de los riffs de 

kwela del municipio de McGregor. Los otros siguen e 

inmediatamente McGregor la rompe, la estira, la destruye. El 

Poema Nocturno siempre está en el programa. Puede durar 

una hora. Los trinos pueden durar mucho tiempo si los 

sostienes. El saxo alto ladra como un perro, el bajo chirría a 

través de una cuerda de armónicos. McGregor comienza a 

manipular su piano. Y finalmente, ese pequeño y estúpido 

tintineo para terminar. Es gracioso, sarcástico, agresivo, 

burlón y risible, todo al mismo tiempo. Dura sólo unos dos 

minutos. Después nos quedamos a tomar una copa y 

hablamos con los músicos. Pregunté por la última pieza y 

Chris McGregor la llamó "Union Special" en honor a la 

Unión de Sudáfrica. Se supone que es surrealista, perversa, 

insustancial, risible y extrañamente peligrosa, porque puede 

ser contagiosa, como el país. 

"Y luego al sábado, cuando escuché el segundo concierto 

que quiero poner en mi Jazz. Salimos de la estación de metro 
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de Regent's Park para ir al Inner Circle, donde el Bedford 

College tiene su hogar. Hay un tipo con un sombrero ‘Pork 

Pie’ y un chaleco que dirige un club de jazz en el sindicato 

de estudiantes y esta noche ofrece un gran concierto de los 

Brotherhood of Breath. 

"Los mismos tres de anoche están allí, por supuesto, e 

intercambiamos un guiño de reconocimiento mientras se 

instalan. Nos hemos plantado en la primera fila de nuevo. 

Pero la gran banda es algo diferente, aunque parte del 

material es el mismo. Si tienes dieciséis o diecisiete piezas, 

el sonido y la dinámica cambian. Eso no hace falta decirlo. 

Pero las otras dinámicas cambian, hay más posibilidades, 

más combinaciones. Todo se multiplica. Teníamos soplo de 

una presencia antes del concierto. Se había corrido la voz de 

que Surman iba a aparecer y, por una vez, lo hizo. Estaba 

Osborne, Skidmore, Mongezi Feza, Beckett, Griffiths. 

Estaba Louis Moholo en la batería y un cameo de Dave 

Holland como segundo bajo, recién salido de sus actuaciones 

con Miles Davis. Toda una estrella...  

"La banda nunca tiene el control de hacia dónde se dirige, 

a pesar de que leen mucho, porque los arreglos de McGregor 

a menudo son ampliamente anotados. Es un caos controlado. 

Pero cuando forman ese semicírculo de cuernos y soplan, es 

cuando las cosas se vuelven salvajes e interesantes. Era su 

actuación estándar, pero hubo un momento de tensión. 

Surman vino, pero pasó la mayor parte del tiempo tocando el 

sintetizador. Tocó un solo corto de saxo soprano y 

finalmente tomó el barítono. Estaba de pie junto a Mike 

Osborne cuando el tempo bajó, y el sonido se congeló. 

Moholo estaba, inusualmente, casi en silencio, raspando un 

platillo chisporroteante con la punta de su baqueta. 

McGregor estaba haciendo un cruce entre Monk y Ellington, 

tocando riffs de percusión, pero espaciados con más silencio 

que sonido. Miller estaba inclinando los armónicos de nuevo, 

ahora más allá del diapasón, llegando casi hasta el puente. 
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Fue una verdadera pausa que duró casi un minuto. Se podían 

ver las expresiones en los rostros de los músicos. Lo hará, 

¿verdad? Y entonces Surman dejó claro que este era su solo. 

Tocó una larga nota baja en la parte inferior del saxo 

barítono, muy silenciosamente. Era como si esta hermandad 

estuviera conteniendo su respiración colectiva. Lo hará, 

¿verdad? Y luego estaba en una escala cromática rápida, 

terminando justo arriba, fuerte, muy arriba en los armónicos 

estratosféricos del barítono. Los ojos de Osborne estaban 

cerrados. Sonrió un poco y murmuró, "Sí", antes de alejarse 

para tomar un descanso. El resto de las trompetas lo 

siguieron. Surman luego tocó en solitario durante diez 

minutos que fueron al menos a Bélgica, donde vive, y de 

vuelta. Y luego todos volvieron al escenario para terminar 

con el Union Special de nuevo. Así que tengo mis elementos: 

sorpresa, imprevisibilidad, expresión individual, melodías 

pegadizas, ritmos reconocibles, tonterías triviales, 

declaración política, broma. Y aquí está el Jazz". 

Siguieron numerosos bocetos, especificaciones, 

diferentes ideas para realizar estos objetivos, planes para la 

participación de los espectadores. Aquí debemos 

concentrarnos en lo que realmente exhibió, ya que el resto 

fue proceso, que quedó incompleto. Sí, ella basó sus ideas en 

esos dos conciertos, el trío de viernes y la big-band de 

sábado, pero también volvió a su memoria el trío de Mike 

Osborne en la Politécnica del Norte de Londres, o al menos 

sus secuelas. 

Por supuesto, no sabemos cómo era el Jazz. No tenemos 

fotografías ni descripciones escritas contemporáneas, sólo 

las notas de Eileen. Y son bastante escasas. Lo que ella 

exhibió, el concepto en el que se basó fue considerablemente 

más allá y fue una combinación de espacio y falta de recursos 

lo que limitó la escala de la obra. 

Necesitó varios cientos de latas vacías de frijoles cocidos, 

no todas de la misma marca, y no necesariamente del mismo 
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tamaño. Cada lata debía conservar su propia etiqueta, pero 

también se suponía que cada una debía llevar una pegajosa 

segunda etiqueta de tamaño aleatorio, a veces pequeña, que 

oscurecía la mayor parte de lo que había debajo, dependiendo 

del eslogan que se presentara. En estas etiquetas se 

escribirían varios eslóganes políticos. El IRA fue el punto de 

partida, pero otras ideas fueron listadas, como "Sudáfrica 

libre", "Smith rebelde", "Malcolm X Para El Rey", "Apoyar 

el VietCong", "Amor Libre", "Droga Para Todos", mientras 

que "Lee Harvey Oswald para Santidad" probablemente no 

habría cabido en la etiqueta. 

Las latas, por supuesto, estaban vacías. A algunas se les 

quitaron los extremos abiertos, mientras que a otras se les 

doblaron las tapas en diferentes ángulos. Cada lata tenía un 

agujero en su base, a través del cual pasaba una cuerda para 

ser asegurada en un extremo por un nudo dentro de la lata. 

Las latas debían dejarse en una pila en el suelo, de modo 

que el efecto desde lejos era de un montón de chatarra 

desechada, pero las largas cuerdas debían ser reunidas e 

introducidas a través del anillo de un candelabro, 

deliberadamente adornado y decorado para proporcionar un 

recuerdo de una clase dirigente, que colgaría sobre la 

instalación. Estas cuerdas se abrirían en abanico en un 

círculo que se extendería hasta un riel que formaría el límite 

de la obra. Las cuerdas se atarían al riel. La idea de Eileen 

era que los espectadores seleccionaran una cuerda y tiraran 

de ella, levantando así la lata y revelando el eslogan en su 

etiqueta y haciendo un ruido al golpear otras latas en el 

camino. Los espectadores atarían de nuevo la cuerda para 

que la lata quedara suspendida a la altura que ellos eligieran. 

Igualmente, un espectador diferente podía decidir cambiar la 

altura de una lata o devolverla a la pila. También quería 

proporcionar rotuladores para que la gente pudiera escribir 

sus propios eslóganes en las etiquetas que estuvieron en 

blanco, si podían llegar a la lata, por supuesto. Así pues, 
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había creado un vertedero de basura de consumo que hacía 

declaraciones políticas, una obra que podía ser cambiada 

constante y aleatoriamente por sus espectadores, pero cuyo 

concepto subyacente permanecía intacto. 

Harold Childe, al final de su generosa respuesta a mis 

preguntas relacionadas con el trabajo de su madre en la 

universidad, señala que no había ninguna fotografía de la 

despedida formal de Alice al final de ese año académico. 

Charlie Mankiewicz, el tutor de Eileen en ese fatídico 

segundo año, sin embargo, se refirió a que había habido una 

reunión para despedirse de ella, pero que había sido un 

asunto de poca importancia, al que asistieron un grupo del 

personal de la universidad, principalmente administrativo. 

Había habido un par de discursos, aparentemente, pero no 

pudo ofrecer más que eso ya que no asistió. 
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Charlotte 

 

La primera visita de Eileen a Pinner fue muy planeada. 

Charlotte le dijo repetidamente que no se preocupara, que sus 

padres eran despreocupados, liberales, tolerantes, 

progresistas, de mente amplia, relajados y todas las demás 

cosas que se asociaban ideológicamente con las nuevas 

normas de aspiración aprendido de la década anterior. Y, 

para Pinner, eran incluso bastante izquierdistas, habiendo 

votado por lo menos una vez a los liberales. "Mamá puede 

estar un poco tensa. Depende..." fue una frase que Charlotte 

dejó colgada cuando ella y Eileen abordaron el tren de la 

Línea Metropolitana en Baker Street. Era un sábado de 

mayo, fino, seco y soleado, uno de esos días de primavera de 

Londres en los que la ciudad parece zumbar con su propia 

celebración casera de la vida. 

Su intención era pasar la noche, es decir, si las cosas iban 

bien. Y, si las cosas se ponían difíciles, siempre había un tren 

que llegaba tarde y el autobús nocturno. 

Charlotte ya había mencionado a sus padres que ella y 

Eileen tenían una relación, esa maravillosa generalidad que, 

en el contexto adecuado, significa algo bastante específico. 

Después de una pausa inicial al otro lado de la llamada 

telefónica, su padre había dicho "ya veo" y luego hizo otra 

pausa. Era interesante que Charlotte hubiera elegido darle la 

noticia a su padre en vez de a su madre. Hubo un indicio de 

un micrófono cubrierto por un momento y luego la voz 

volvió, brillante y directa. "Mira, ven a pasar la noche el 

próximo sábado. Nos gustaría mucho conocer a Eileen." 

Muchos años después, cuando hablé con Charlotte, ella 

recordó ese día. 

Habíamos partido temprano esa mañana. Era un sábado, 

uno de esos días en los que uno se siente afortunado de vivir 

en Londres. El lugar se sentía tan vivo, vibrante, pero 

también relajado y tranquilo al mismo tiempo. No sé si era 
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nuestro estado de ánimo, pero recuerdo que las dos 

estábamos muy risueñas. Las dos estábamos nerviosas, creo, 

aunque no teníamos forma de hablar de ello, ya que Eileen 

no sabía nada de mis padres porque aún no los había 

conocido. Esta sería además la primera vez que habíamos 

hecho pública nuestra relación. Por supuesto, Linda y Alan y 

los estudiantes de la universidad lo sabían, pero no contaban. 

Pero ir en pareja a pasar una noche en casa de mis padres era 

algo diferente, potencialmente trascendental. La relación, en 

sí misma, sería diferente una vez que fuera de dominio 

público. Sabíamos que era importante, pero no podíamos 

admitirlo ni discutirlo. Era como si estuviéramos preparados 

para dejar que las cosas sucedieran, para colocar el 

conocimiento en algún dominio público imaginario para ver 

cuál podría ser la reacción. El mundo haría de ello lo que 

quisiera, y en el peor de los casos recibiríamos pasivamente 

el resultado. Nos ocupamos sólo de los detalles. ¿Cómo era 

mi padre? ¿Cómo era mamá y cómo podría reaccionar? ¿Es 

la casa lo suficientemente grande para que no nos sintamos 

observados? Eileen había estado llena de preguntas toda la 

semana. Intenté responderlas, pero en realidad, apenas podía 

adivinar, porque este territorio era desconocido. Conocía a 

mis padres lo suficiente para saber que no podía estar seguro 

de cómo reaccionarían. A menudo hay una distancia entre la 

teoría de las posiciones declaradas y la realidad de la 

reacción. Eileen seguía preguntando las mismas cosas y el 

jueves de esa semana me estaba enojando. "Espera y verás" 

es lo que recuerdo haber dicho una y otra vez. "Todo irá bien" 

normalmente seguido. "No te preocupes" y otros tópicos 

también se decían, pero en realidad eran todos eufemismos 

de "no lo sé". 

De todos modos, hicimos las maletas el viernes por la 

noche, sólo una muda de ropa interior, en realidad, y algunas 

cosas para dibujar. Estábamos haciendo una tarea que 

necesitaba plantas, y planeamos hacer algo de trabajo juntos 
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en el jardín. Pero nuestros objetivos eran mínimos - era sólo 

una noche, después de todo. Estaríamos de vuelta en el piso 

el domingo por la noche. Comprobamos el tiempo y parecía 

perfecto, así que el sábado por la mañana decidimos salir 

temprano y combinar el viaje con una visita al West End. 

Tomamos el autobús W7, como siempre, hasta Finsbury 

Park, pero cambiamos en Euston al Norte y nos bajamos en 

Tottenham Court Road. Tuvimos la idea de curiosear en las 

librerías de segunda mano a lo largo de Charing Cross Road, 

que es justo lo que hicimos. Normalmente, no se navega por 

estos lugares buscando algo específico, pero lo buscábamos. 

Acabábamos de ver a Diane Arbus en el Hayward. Íbamos a 

buscar libros de fotografía americana de un estilo similar. La 

segunda mano era la única opción, porque los libros de papel 

satinado como los de fotografía eran especialmente caros en 

esos días. 

El estilo atrajo a Eileen, porque se sentía como si fuera 

un mundo que sólo existía en el momento en que se abría el 

obturador. Todo antes y después sería diferente, y el 

momento en que la toma capturada era un evento aleatorio 

en el tiempo, único y que nunca se repetiría. Ella tendía a 

descartar cualquier cosa que pareciera haber sido 

planificada, planteada o inventada. Pero estas imágenes se 

sentían como si hubieran ocurrido por casualidad. Un 

momento antes o después, no habrían existido en la misma 

forma. Eran transitorias, efímeras, exactamente como lo que 

ella trataba de hacer con su propio trabajo. 

Lo que también encontró interesante fue el tema. De 

alguna manera, ella estaba mostrando su pequeño pueblo, 

actitudes más bien provincianas. Para ella, muchas de las 

personas fotografiadas por Diane Arbus estaban en la 

basura de la vida, descartadas por el resto de la sociedad 

como si fueran basura. Eran drogadictos, discapacitados, 

vagabundos, raros - su término. Ahora puedo ver que estaba 

siendo crítica, incluso intolerante, pero no pensábamos así 
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en ese entonces. Al etiquetar a las personas así, no 

tratábamos de excluirlas, pero en efecto asumíamos que 

estaban de alguna manera fuera de lo que llamábamos 

"dentro". Supongo que estaba tratando de describir en 

general cómo estas personas habían sido rechazadas de 

alguna manera por el resto de la sociedad, no realmente 

desechadas o descartadas, sino abandonadas a su suerte 

fuera de la corriente principal. Para ella, estas eran vidas 

que podían ser rearmadas en historias como lo hizo con sus 

objetos encontrados. Encontramos algunos libros. No puedo 

recordar qué eran porque, tal como resultaron las cosas, no 

serían el aspecto más memorable del día. Pero sí recuerdo 

algunas de las fotos. Más sobre eso más tarde... 

Hojeamos los libros durante una hora más o menos y 

luego Eileen quiso ir a Dobell's. Normalmente lo hacía 

cuando iba al West End, lo que no era frecuente. Nunca 

compró nada, porque en ese momento ni siquiera tenía un 

tocadiscos. Pero solía pedir escuchar cosas en la tienda. 

Para entonces el tipo que dirigía el lugar la reconoció. 

También lo veíamos a veces en los conciertos de jazz y sabía 

que ella era fanática de las cosas gratis. Le ponía todo lo 

que ella le pedía... bueno, digamos un par de cosas cada vez 

que ella iba allí. Eileen solía hojear los discos y leer las 

notas de la carátula, especialmente las de Blue Note. Ese 

sábado eligió las Meditaciones de Coltrane y el álbum Free 

Jazz de Ornette Coleman. Lo recuerdo bien, porque 

estábamos dando vueltas y escuchando, leyendo la nota 

ocasional de la funda cuando vimos a un tipo negro que 

obviamente se interesaba por nosotras. 

Fue extraño, uno de esos ridículos, pero memorables 

momentos en los que sabes que alguien te sigue mirando. 

Pero cuando tratas de mirar hacia atrás, se alejan, como si 

estuvieran avergonzados. Estábamos a mitad de camino en 

el Coltrane. Estaba en medio del gran solo de McCoy Tyner. 

Y luego habló. Fue el acento lo que nos sorprendió al 
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principio, pero luego todo se aclaró inmediatamente. 

"Estabais en primera fila", dijo. No hubo presentación, ni 

"hola" o "disculpe". Y el acento era obviamente sudafricano, 

no antillano, americano o incluso inglés. Era Dudu 

Pukwana. No lo reconocimos, porque llevaba un gran 

sombrero de lana, tirado sobre su frente, incluso cubriendo 

sus cejas. "Estabais en la primera fila", repitió. "La semana 

pasada, en Holland Park." 

Y, de hecho, habíamos estado, como siempre. Había sido 

un trío, McGregor en el piano, Miller en el bajo y Pukwana 

en el alto. "No te reconocí sin tu saxo", recuerdo haber 

dicho, de forma insensata. Estaba vestido de forma diferente, 

más bien como Bob Marley con ese sombrero a rayas y una 

chaqueta de bombardero. "Nos vemos de nuevo", dijo 

mientras desaparecía detrás del mostrador y entraba en la 

habitación del fondo. Recuerdo que las dos sentimos que 

acabábamos de tener un encuentro con Dios. Pero entonces 

nos dimos cuenta de algo. Obviamente estaba en la tienda 

porque tenía una cita, posiblemente con el dueño sobre una 

sesión de grabación, especulamos. Pero él había llegado 

después de nosotras y se había quedado en la puerta porque 

nos había reconocido. De repente nos sentimos como 

celebridades. Recuerdo la cara de Eileen cuando dije eso. 

Hubo casi una reacción retardada, como si ella nunca 

hubiera contemplado la idea de que alguien pudiera haberse 

detenido y esperado porque la había reconocido. Siguió la 

sorpresa con una sonrisa, diciendo: "Podría acostumbrarme 

a la idea". Recuerdo esas palabras precisamente porque 

Eileen siempre había sido tan desdeñosa de cualquier forma 

de reconocimiento, incluso hasta el punto de no querer 

firmar ninguna de sus obras. Estaba resultando ser un día 

muy especial. 

Seguimos caminando hacia el sur y tomamos el Bakerloo 

desde Trafalgar Square y nos cambiamos al Metropolitan en 

Baker Street. Allí, al subir al tren, recuerdo claramente que 
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dije: "Mamá puede estar un poco tensa... depende..." 

"¿Depende de qué?", preguntó Eileen. En el norte, nunca 

había oído a nadie referirse a una "madre" como "mamá" 

más allá de los seis años, me dijo. 

"...depende de cuánto haya bebido." Hice una pausa, 

preguntándome si debería decir más. Lo hice. "A veces 

puede ponerse un poco ruidosa y luego decir cosas que no 

quiere decir. Si hace eso, entonces por favor ignórala. Deja 

que mi padre se ocupe de las cosas. Él puede suavizar las 

cosas. Es muy práctico en eso." 

Habíamos hablado de mi madre durante la semana. 

Eileen sabía que bebía cantidades considerables de ginebra. 

Mi continua escasez de dinero era el resultado de que mis 

padres se quedaban sin dinero regularmente a fin de mes. 

Eileen me había preguntado varias veces cómo es que una 

chica de clase media como yo tenía que sacarle dinero a su 

padre para compensar su subvención. Todo lo que dije fue 

que se les había acabado el dinero como resultado de su 

estilo de vida. Y también estaba la hipoteca que había que 

pagar. Siempre me pareció que Eileen simplemente asumió 

que todos en el sur de Inglaterra deberían ser ricos. 

Habíamos hablado de la costumbre de la botella de ginebra 

al día, pero no creo que Eileen haya pensado nunca en lo 

que podría costar tal costumbre, lo cual es extraño dados los 

hábitos que habíamos desarrollado en ese momento. 

Es un largo camino hasta Pinner en el “Metropolitan”, 

pero va por encima de la tierra la mayor parte del camino. 

Y teníamos los libros que habíamos comprado, por supuesto. 

Dije que saldríamos temprano esa mañana. Debía ser muy 

temprano porque habíamos estado en el West End, buscado 

en librerías, escuchado a Coltrane en Dobell's y aun así 

llegamos a la casa de mis padres a la 1:30. Desde el 

momento en que entramos supe que mis palabras de 

preparación sobre mi madre habían sido innecesarias. 

Obviamente había decidido hacer un esfuerzo. Estaba 
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haciendo sándwiches en la cocina y papá estaba viendo 

Grandstand en la tele. A menudo veían el deporte los 

sábados por la tarde porque mamá también apostaba 

carreras de caballos. Ella a menudo tenía una apuesta, o un 

aleteo, en ingles coloquial. Las mariposas lo hacen. No 

había bebido nada. 

"Hola, cariño", dijo, corriendo y abrazándonos a las dos, 

un brazo a cada una, mientras estábamos de pie una al lado 

de la otra justo más allá de la puerta de la cocina, que se 

había abierto para recibir el nuevo calor primaveral. "Jerry, 

están aquí", llamó en la dirección general de la escotilla que 

unía la cocina y el comedor y papá apareció sólo unos 

segundos después. No solía ser tan puntual. 

"Y tú debes ser Eileen", dijo mamá. "He oído hablar 

mucho de ti". 

Sé que es un cliché, pero eso es precisamente lo que dijo. 

Lo recuerdo vívidamente porque continué: "Nunca te la 

había mencionado hasta el fin de semana pasado y luego 

sólo dije que quería traer a mi compañera de piso el próximo 

sábado". 

"Tonterías, querida. Hablamos el fin de semana que te 

mudaste al piso, cuando vinimos a ayudarte a trasladar tus 

cosas." 

"Apenas la conocía entonces". 

"Bueno, nos dijiste que era del norte, de Yorkshire, que 

tenía un acento marcado y que hacía esculturas de chatarra. 

¿Ha cambiado algo? ¿Hay algo más que debamos saber?" 

Eileen se rió a carcajadas.  "Espero que haya algo más 

para mí que eso". No se refirió a que la llamaran "gruesa". 

"Jerry, ¿quieres escuchar ese acento...? ¿No es 

maravilloso?" 

"Bueno, las cosas han cambiado desde entonces", dije, 

decidiendo ir directamente al fondo. "No sólo estamos 

compartiendo un piso ahora. Somos novia y novia." 

Recuerdo la cara de mi padre. Mi madre apenas 
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reaccionó, pero extrañamente se quedó callada. Los ojos de 

mi padre, sin embargo, casi se le salen de la cabeza. Me miró 

a mí, a Eileen, y volvió a mí. "Quieres decir..." 

"Si vas a preguntar si tenemos sexo juntos, entonces la 

respuesta es 'sí'." Recuerdo que Eileen empezó a parecer 

incómoda, como si esperara que las cosas salieran mal todo 

el tiempo, pero posiblemente no tan rápido. Pero mi padre 

era genial. Mirando atrás, creo que se sorprendió más que 

nada, se sorprendió de sí misma, porque de repente le 

pareció que la idea le excitaba. Se estaba convirtiendo en un 

gran sábado. Ya habíamos sido elegidos celebridades dos 

veces y aún no habíamos almorzado. Pensé que ya se lo 

había dicho por teléfono, pero obviamente no lo había 

entendido. Ese es siempre el problema con la palabra 

"relación". 

"Espléndido", dijo. "Pero no le digas a los vecinos..." 

"No lo sé", dijo mi madre. Todavía no tengo idea de qué 

es lo que no sabía, pero recuerdo que eso es lo que dijo. 

Podría haber sido una forma de despedir a mi padre. Podría 

haber sido algo para decir porque no podía pensar en otra 

cosa. "Entren las dos. Pueden poner sus cosas en el pasillo 

hasta más tarde. Tomemos un trago para celebrar". 

"¿Celebrar qué?" Yo pregunté. Mamá y yo competimos. 

"¿Necesitamos una excusa? ¿Qué tal las delicias de 

Sappho, cariño?  Que se jodan los malditos vecinos". 

Decir que Eileen se quedó sin habla sería quedarse corto. 

Charlotte y yo discutimos este día extensamente, porque 

ella tenía su propio análisis de cómo Eileen había 

reaccionado. Para Charlotte, Eileen simplemente nunca 

había encontrado este tipo de estatus británico - las clases 

medias ilustradas y liberales, incluso si hay un indicio de un 

oxímoron aquí. Tal vez Eileen había pensado que tales 

personas sólo existían en las películas de moda de la época o 

que estaban formadas por personas que escribían para Play 

For Today. Charlotte describió entonces a su madre. 
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Su nombre era Luisa. Parecía de la misma edad que su 

hija y se comportaba exactamente de la misma manera. Decir 

que eran similares sería quedarse corto, que es quizás por lo 

que a menudo se enfrentaban. Eran casi gemelas. Luisa era 

un poco más gruesa en las caderas que su hija y tenía un 

indicio de líneas en las esquinas de la boca y los ojos, pero 

compartían casi la misma estatura, eran casi de la misma 

altura y tenían el mismo pelo y los mismos ojos, aunque el 

pelo de Luisa era más corto que el de su hija y estaba sujeto 

con un pañuelo, un pañuelo rojo anudado, alrededor de su 

frente. Le sujetaba el pelo y le hacía sobresalir las orejas, 

acentuando su aparente juventud. Tanto la madre como la 

hija llevaban largos vestidos de gasa india, aunque de 

diferentes colores, siendo los complicados patrones 

predominantemente azules para la hija y grises para la madre. 

Ambas llevaban sandalias abiertas de tiras, claramente 

compradas en la misma tienda en las mismas vacaciones 

familiares. 

Jerry, por otro lado, parecía el modelo de la normalidad. 

Parecía al menos diez años mayor que su esposa, pero en 

realidad tenía la misma edad. Llevaba un cárdigan de cuello 

de lana verde y con una cremallera en la parte delantera, 

pantalones grises y un par de zapatillas a cuadros, marrón 

descoloridos, a diferencia de la audaz guinga gris de su 

camisa. Todo esto era simplemente esperado por Charlotte, 

pero era claramente sorprendente para Eileen. Ya le habían 

dicho que Jerry era abogado, uno normal, de transmisiones, 

testamentos y similares, y que Luisa era profesora. Pero 

Charlotte dijo que recordaba lo aturdida que estaba Eileen. 

Más tarde, le dijo a Charlotte que literalmente nunca había 

encontrado un hogar de clase media como este. Charlotte 

continuó su historia. 

Decir que todos nos llevamos de maravilla sería tanto una 

subestimación como un cliché. Mamá no bebió hasta 

después de la cena. No voy a contar el vino que tomamos 
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justo después de las presentaciones. En nuestra casa, no 

teníamos el hábito de llamar al vino bebida, de todas formas. 

Pasó la mayor parte de la tarde cocinando o entrando y 

saliendo del salón para ver cómo estaban los caballitos, y 

luego comimos. Estaba demasiado cansada para tomar más 

de un par de copas y se fue a la cama antes de las once con 

una sonrisa en la cara. No di cuenta en ese momento, pero 

nuestra revelación de que estábamos en una relación le 

había dado a su padre, algunas municiones para defenderse 

de sus constantes acusaciones de que mi falta de logros 

académicos se debía a ella. Ahora ella tenía una vara para 

golpearlo, creyendo que me había hecho demasiado chica de 

papá para tener relaciones adecuadas con los hombres. 

Después de eso, las cosas se complicaron más tarde, pero 

ese día, todo parecía más fácil de lo que Eileen o yo 

esperábamos. Papá se quedó despierto un rato, pero luego 

nos dejó solas, deseándonos buenas noches mientras subía 

las escaleras. Hasta el día de hoy, creo que puedo oír un 

guiño de sabiduría incrustado en esas palabras. Realmente 

creo que le excitaba la idea de tener dos chicas en la cama 

juntas en la habitación de al lado. El lavavajillas estaba 

haciendo su rutina de secado y nos quedamos hasta que 

terminó para poder apagarlo antes de subir. Puedo recordar 

lo esencial de lo que dijimos. 

"Esto ha ido realmente bien". 

"Te dije que no habría ningún problema." 

"Dudo que mis padres reaccionen así." 

"¿Cómo reaccionarían?" 

"No lo sé..." dijo ella. Claramente lo hizo, pero no quiso 

decir o no quiso admitir lo que pensaba. Ciertamente no me 

lo dijo. La retrospección es siempre clara como el cristal. En 

ese momento no pensé más en ello y unos minutos más tarde 

la máquina había llegado al final de su ciclo, había apagado 

todo y estábamos en la cama. 

Nos levantamos muy temprano ese domingo por la 
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mañana y fuimos a dar un pequeño paseo por el lago del 

parque. Es bastante adinerado por allí y Eileen, recuerdo 

claramente, no paraba de observar el tamaño de todas las 

casas, lo rico que era todo el mundo y lo inteligente y limpio 

que parecía ser todo. Lo recuerdo porque no podía ver nada 

de eso. Todo era normal, en lo que a mí respectaba. También 

los describió como "separados", otra palabra que recuerdo 

claramente. Ha permanecido conmigo a lo largo de los años 

porque eso es lo que hicieron mis padres una década 

después, cuando ya habían alcanzado la edad en la que uno 

pensaría que ya no deberían preocuparse. Supongo que mi 

padre ya había tenido suficiente. Eileen nunca más visitó su 

casa. 

Pero en esa brillante mañana de primavera, lo 

suficientemente temprano para que todavía hubiera rocío, 

porque el cielo nocturno se había mantenido despejado, 

hicimos un recorrido circular por la zona y lo sentí como 

uno de los mejores días de mi vida. Estábamos juntos ahora, 

propiamente juntos. Y fui yo quien notó una bolsa de plástico 

en la parte superior de un contenedor de escombros. La 

mayoría de las cosas que había en ella eran trozos de 

madera, cubos de yeso y cemento rotos y algunos fragmentos 

de azulejos. Pero en la parte superior pude ver algo colorido 

que sobresalía de una bolsa Safeway con asas anudadas. 

Tiré de él y apareció un cable rojo enrollado. Recuperamos 

la bolsa del montón, deshicimos las asas y miramos dentro. 

Había un par de juguetes viejos ahí, un teléfono rojo de 

plástico y unos auriculares verdes, sólo un juguete, pero con 

auriculares y un micrófono. El teléfono era de tamaño 

medio, pero el dial seguía girando, y el auricular seguía 

conectado a través del cable en espiral. Se habían tirado, 

pero los juguetes estaban intactos, sin daños y muy bonitos. 

Claramente alguien había crecido con ellos. 

Eileen, por supuesto, no podía pasar de largo, e 

inmediatamente decidió que iba a hacer algo con este 
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hallazgo. Cuando regresamos, pasó media hora más o 

menos en la mesa de la cocina arreglando y reacomodando 

el teléfono y los auriculares. Saqué el sombrero tirolés de mi 

padre de perchero del pasillo y le pusimos los auriculares. 

El sombrero tenía una banda con una pequeña pluma en un 

lado. Se veía muy estúpido y nos reímos mucho. Mi padre 

incluso se lo probó. Acababa de salir a pasear al perro y nos 

encontró en la cocina en un ataque de risa. Realmente 

parecía querer comunicarse con nosotros. En broma, le puso 

los auriculares al perro, lo cual nos pareció muy divertido. 

Wally era un dulce y plácido perro Dulux al que no parecía 

importarle nada. De hecho, parecía disfrutar de este nuevo 

juguete y se quedó ahí moviendo la cola y aparentemente 

dando sus pequeños ladridos al micrófono. Nos quedamos 

paralizados de risa. 

Recuerden que acabábamos de estar en una exposición 

de fotografía e incluso habíamos ido a comprar algunos 

libros. Era el sabor del momento. Le pregunté a mi padre si 

su cámara estaba cargada y me dijo que sí. Corrí al siguiente 

cuarto para cogerla. Siempre la guardaba en el mismo 

armario. Cuando volví, Eileen había puesto el teléfono rojo 

en el suelo y el perro lo estaba inspeccionando, todavía con 

los auriculares puestos. Entonces sonó el teléfono. Era 

absolutamente estupendo. No podíamos haberlo planeado. 

Mi madre entró en la cocina y cogió el auricular, el perro 

empezó a comerse el teléfono rojo y yo hice unos cuantos 

disparos rápidos. Estaba papá, con aspecto serio, mamá al 

fondo con el teléfono de la cocina, Eileen junto al perro 

riéndose a carcajadas y Wally con un auricular verde y un 

teléfono rojo en la boca. 

Mi padre hizo revelar la película y me envió las tomas. 

Eran muy divertidas. Eileen se veía maravillosa, riendo, 

relajada y muy hermosa. Se veía completamente feliz en esa 

foto. Cuando lo vio se echó a reír de nuevo, como si todo el 

episodio se repitiera en ese momento. También decidió que 
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tenía que usar la imagen en su trabajo. La montó y puso las 

palabras "Está en la otra línea..." como un pie de foto. Ahora 

no puedo imaginar por qué nos pareció tan divertido. 

Recuerdo que se lo mostró a su madre al final del curso. 

Pensó que era la mejor foto de Eileen que había visto. La 

guardó. 
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Tiempo 

 

Todos nos habíamos despertado de repente con Caspar 

David Friedrich. No sé cómo empezó todo. Fuimos a su 

exposición un año después, pero sentimos que ya lo 

habíamos hecho. No puedo recordar cuando fue eso. No 

compramos el catálogo porque no podíamos permitírnoslo. 

La biblioteca de la universidad tenía algunos libros que lo 

mencionaban, pero todo estaba tan enfocado en lo que 

pensábamos que eran los estándares - clásico, gótico, 

renacimiento, barroco, francés, impresionismo y similares, y 

casi siempre desde una perspectiva italiana o francesa - había 

muy poco sobre el arte alemán hasta el Expresionismo en el 

siglo XX, aparte de Durero y Grunewald. Así que tomamos 

todo al pie de la letra y miramos las cosas con una mente 

abierta, sin presunción. Hasta entonces Eileen y yo no nos 

habíamos puesto de acuerdo en muchas cosas, quizás en la 

mayoría. Eileen se había aferrado a Linda. Creo que ahora 

necesitaba una figura materna. En ese momento pensé que 

sólo estaba siendo una zorra, tratando de dejarme fuera, 

resentida por el hecho de que tuviéramos que compartir una 

habitación. Aunque la teníamos dividida por la mitad con un 

par de armarios contiguos, uno abierto a su mitad y otro a la 

mía, Eileen solía dejar cosas en la mesita que estaba a mi 

lado, dejaba caer cosas allí al pasar a su mitad. Cuando me 

quejaba, decía que sólo las ponía un momento, que las 

recogería cuando pasaba por delante al salir, pero a menudo 

las ponía y las dejaba. Definitivamente hizo algunas cosas 

deliberadamente para ponerme nerviosa. Había una vez un 

libro sobre Dada en la biblioteca de la universidad. No lo 

leyó. Ni siquiera lo miró, por lo que pude ver. Pero lo puso 

en mi mesilla de noche, lo abrió, lo puso en pie como una 

tienda de campaña y la cubierta estaba de cara a mi cama. 

Ella sabía lo que estaba haciendo. Pensó que lo que yo hacía 

era aburrido, convencional, sin inspiración y quería sacarme 
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de lo que ella pensaba que era una rutina. Bueno, ella hizo 

eso, de acuerdo. 

Solíamos ir a las galerías los domingos por la tarde, 

cuando estaban abiertas de dos a cinco. En un día oscuro y 

lluvioso en particular, íbamos a ver algunos Friedrichs. El 

autobús parecía tardar una eternidad en llegar a Finsbury 

Park y teníamos que cambiarnos allí. Recuerdo claramente 

que el autobús en el que nos subimos era antiguo y que las 

ventanas estaban tan llenas de mugre que ni siquiera 

podíamos ver hacia afuera. Esos viejos autobuses eran una 

verdadera ruina. No sólo eran lentos, sino también ruidosos, 

con cada cambio de marcha causaba un fuerte, casi raspado 

estruendo que se podía sentir a través de los paneles, y luego 

el motor se ponía más ruidoso hasta que las marchas volvían 

a golpear. Sólo podían ir a unos 30 kilómetros por hora y se 

paraban cada 200 metros. Viajar era probablemente lo que 

siente el hormigón cuando se mezcla. El cobrador era un tipo 

muy joven y no paraba de pasar por delante de nosotras, 

haciendo clic en su máquina de billetes y preguntando si 

estábamos bien y si sabíamos a dónde íbamos. Linda sonrió 

y fue amable con él. Traté de ignorarlo. Eileen finalmente le 

dijo que se fuera a la mierda y luego nos dejó en paz. 

Y entonces fuimos a la exposición. La Tradición 

Romántica Alemana, al menos en la pintura, era nueva para 

nosotros. Yo sabía de Beethoven, Schubert, Schiller y 

similares, pero no conocía previamente que había un 

movimiento de arte visual basado en la misma estética. Linda 

dijo que nunca había oído hablar de ninguno de ellos, 

mientras que Eileen dijo que reconocía algunos de los 

nombres, pero no sabía nada sobre su estilo. No le creímos.  

Yo había estado en un instituto para chicas y tenía algo de 

educación académica, pero las otras no, así que hice de 

profesor y les dije lo que sabía. Linda dijo que le interesaban 

las composiciones y los escenarios, especialmente los 

paisajes, pero Eileen, por supuesto, se aferró inmediatamente 
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a la idea de la respuesta emocional individual a la 

experiencia. Estaba en su misma línea, al menos 

ideológicamente, excepto que no podía encontrar la 

expresión en las pinturas mismas, que ella pensaba que eran 

anticuadas y aburridas. Hasta que llegamos a las cruces 

iluminadas por el sol en las cimas de las colinas.  

Linda, que había sido criada en un hogar muy cristiano, 

pensaba que las cruces estaban fuera de lugar. Pero Eileen 

y yo estábamos impresionadas, Eileen porque simbolizaba el 

individuo sacrificado por un bien mayor y yo porque 

pensaba que se veían bien. Durante semanas después, Eileen 

y yo tuvimos cruces, cuanto más dramáticamente encendidas 

mejor, en todo lo que hacíamos. Yo vestí la mía como 

Gustave Moreau haciendo de Christian, con serpientes, 

flores, gnomos, desnudos, jardines prerrafaelitas, gráficos 

de Beardsley y todo tipo de desorden. Eileen sólo ponía 

cruces en medio de las hojas de A3 y eso era todo, hasta que 

hizo Tiempo. 

Linda recuerda el Tiempo de Eileen. "Pensé que era una 

mierda, pura mierda. Pero luego, pensé que todo lo que 

Eileen hizo era una mierda. Después de llenar un bloque de 

bocetos completo con pequeñas cruces de colores, se suponía 

que Tiempo resumiría su significado combinado. Mierda. 

Mierda. Pero ella lo hizo. Tenía un abridor de botellas que 

trajo de casa. Insistió, cuando nos mudamos al piso, en que 

se colgara en la pared. Dijo que era una de sus cosas favoritas 

y que le recordaba a su casa. Era de latón. La parte del mango 

era una mujer desnuda, con nalgas y pechos. Sus brazos 

levantados y el pelo recogido se convirtieron en el lazo del 

abridor, con las manos entrelazadas en la parte superior. 

Había encontrado un juguete para niños - un molino de 

plástico en rojo y verde chillón montado en un palo que, si 

se aseguraba la ruleta, se convertía en una cruz porque tenía 

cuatro rayos. Ató el abridor de botellas al palo para que 

pareciera que la mujer estaba siendo crucificada y luego lo 



192 
 

metió todo en una maceta llena de tierra, con la palabra 

"¡Crece!" escrita en el frente con pintura verde. Mierda". 

Para Charlotte, la obra fue una especie de nuevo comienzo 

con Eileen. "Recuerdo que ella dijo que el abridor de botellas 

casi nunca se había usado. Normalmente estaba colgado en 

un gancho en la puerta trasera de la cocina y que a Eileen le 

gustaba tocarlo cuando salía de la casa. Cuando le pregunté 

por qué lo había traído a Londres, me dijo sin vergüenza, sin 

dudarlo, que le gustaba acariciar el culo de la mujer. Ella usó 

esa palabra específicamente, no trasero, no nalgas, sino culo. 

Dijo que la encontraba extrañamente tranquilizadora. Fue la 

palabra y el sentimiento lo que me hizo escuchar. Grandes 

robles de pequeñas bellotas crecen". Con el tiempo, las cosas 

crecen. Y desde ese día, el día de las cruces de Friedrich, la 

relación de Eileen con Charlotte comenzó a cambiar. 

Tiempo fue la primera expresión real de Eileen de lo que 

ella había llegado a describir como "Liberación de las 

Mujeres". Fue, obviamente, un comentario bastante burdo, si 

es que fue un comentario en absoluto. Tal vez ella estaba 

tratando de representar un resumen del pasado en lugar de 

una esperanza para el futuro. Pero el propio cuaderno de 

Eileen decía: "Está siendo crucificada como todas las 

mujeres lo han sido desde el principio de los tiempos. Ella es 

madre, no sólo madre naturaleza, sino también madre del 

niño, de todos los niños que la historia desperdició. Está 

colgada en el juguete de su propio hijo y ella misma es sólo 

una herramienta para que los hombres puedan acceder a sus 

deseos. Como Cristo comenzó una religión que creció para 

dominar el pensamiento humano, el sacrificio de esta mujer, 

su uso como objeto, su papel como madre se arraigará en esta 

maceta y, con el tiempo, crecerá hasta convertirse en un 

movimiento que la liberará a ella y a los suyos". 

Probablemente copió algunas de las frases. 
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Virus 

 

Eileen McHugh cambió de dirección cuando empezó con 

Virus. Hasta entonces, siempre había mantenido que quería 

crear objetos que pudieran ser deconstruidos y rehechos, por 

lo que era su intención, aunque rara vez la realidad, que 

ningún elemento se fijara permanentemente en otro. Sus 

piezas habían sido en gran parte collages tridimensionales, 

ensamblajes de al menos objetos potencialmente movibles. 

Su idea era que cada nuevo espectador de una pieza podía, 

de hecho, debía cambiarla, de modo que las obras existieran 

para una sola visualización y sólo una visualización. Empezó 

a concebir la idea de dedicar su vida a la creación de una sola 

pieza que luego, cambiada por cada nuevo espectador, podría 

formar, literalmente, un cuerpo de trabajo infinito. En 

muchos sentidos, estaba adelantada a su tiempo. 

La opinión viene de Charlie Mankiewicz, que fue el 

profesor de escultura de Eileen durante ese crucial segundo 

año en la universidad. Lo localicé fácilmente a través de 

Google hasta un piso en Londres, Hackney para ser precisos, 

donde había vivido durante más de treinta años. Ahora tiene 

casi ochenta años, todavía está en forma y vive solo. Su 

matrimonio se rompió en los años ochenta, cuando tuvo una 

breve aventura con una mujer mucho más joven. 

Básicamente, su esposa lo echó. Aunque se han mantenido 

en contacto, han vivido separados desde entonces. Algunos 

años después de ese segundo año del curso de Eileen, dejó la 

enseñanza para convertirse en un especialista en tallado de 

madera y todavía trabaja todos los días, produciendo obras 

que todavía se venden, pero no con frecuencia, y ciertamente 

no de forma lucrativa. Según su propia estimación, es una 

forma de vida. 

Charlie Mankiewicz nació y creció en Londres. Nunca ha 

vivido en ningún otro lugar y de hecho ha viajado 

relativamente poco para alguien de su generación. Nació 
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justo antes del final de la guerra en el este de Londres, cerca 

de Bow. Si su nombre no fuera polaco, podría ser descrito 

como la quintaesencia de Cockney. Ciertamente adquirió y 

refinó un acento que lo calificaría para la etiqueta, pero él y 

especialmente sus padres siempre fueron conscientes de su 

estatus de extranjero, de ahí su determinación de darle un 

nombre inglés y específicamente un diminuto nombre 

cristiano. Por lo tanto, fue bautizado como Charlie, no 

Charles. 

Su padre era polaco y judío, su madre polaca y católica. 

Se conocieron en un barco de Gdansk en un momento en que 

pocos de sus compañeros estaban dejando el país. Ambos por 

casualidad viajaban al extranjero en busca de trabajo y 

ambos tenían contactos en Londres, pero ambos también 

tenían la intención eventual de llegar a los Estados Unidos, 

aunque ninguno de los dos tenía fondos suficientes para 

completar la travesía. Consiguieron trabajos en Gran Bretaña 

a través de sus contactos y estaban decididos a ahorrar para 

poder financiar el resto de su proyecto.  

Las oportunidades que tenían no eran grandes, pero sí 

mejores que las que habían dejado atrás. Ephraim 

Mankiewicz era de Varsovia y Eva Nowak era del sur, 

Katowice. No se habían conocido antes del viaje, su amistad 

se desarrolló a bordo del barco e intercambiaron datos de 

contacto. Ephraim era sastre y un miembro de la familia tenía 

un primo que tenía un negocio en Londres. Un intercambio 

de cartas estableció las cualificaciones y la idoneidad, y se 

hizo una oferta para un periodo de prueba, sin promesas. Eva 

tenía un vecino que conocía a alguien que tenía un 

restaurante en Londres y Eva podía cocinar. Ambos 

disfrutaban haciendo cosas y eran lo suficientemente 

flexibles para adaptarse a lo que encontraban. A bordo del 

barco, intercambiaron los detalles que tenían sin pensar 

realmente que se encontrarían de nuevo. Se mantuvieron en 

contacto, sin embargo, sin recordar cuál de los dos había sido 
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el principal impulsor. Se reunían ocasionalmente para 

sobrevivir al estrés del bombardeo de Londres y, a finales de 

1943, decidieron casarse, posiblemente porque Charlie ya 

estaba en camino. Efraín dejó su fe judía y se convirtió en 

católico. 

Efraín y Eva se tomaron en serio la vida de casados y 

Charlie tuvo dos hermanos y una hermana antes de 1950, 

todos ellos disfrutaban de una pobre pero idílica vida 

familiar. Ambos padres murieron antes de cumplir los 

setenta años, pero Charlie me dice que todavía está en 

contacto diario con sus hermanos, todos ellos siguen 

viviendo cerca en Whitechapel, Old Ford y Bow. Charlie 

cumplió treinta y cinco años como profesor de arte y tiene 

una cómoda pensión. A finales de los setenta dejó la 

profesión para probar la escultura independiente pero no 

pudo ganarse la vida y volvió. 

Charlie fue a una escuela secundaria en los años 

cincuenta, en aquella época sus padres dirigían sus propios 

negocios. Ephraim era un sastre a medida cerca de 

Whitechapel y Eva tenía su propia bocatería cerca de la 

estación de Liverpool Street. Los competidores y colegas 

cercanos a Ephraim todavía lo consideraban judío, por lo que 

formaba parte de una red de artesanos similares, una 

asociación con más ventajas que desventajas, ya que durante 

los períodos de mayor actividad el trabajo se pasaba a 

menudo de un negocio a otro para asegurar el cumplimiento 

de los pedidos, una práctica que los mantenía a todos 

colectivamente a flote. El comercio estaba lejos de ser 

espectacular, pero era constante. El verdadero generador de 

dinero de la familia era el bar de Eva. No había nada 

particularmente polaco en la comida – pastel de carne y puré, 

hígado y cebollas, sándwiches, pasteles y pastas, incluso 

sándwiches de tocino que Efraín no comía - y no era grande, 

ya que sólo cabian doce personas sentadas en su interior. 

Pero el comercio de comida para llevar era enorme, y Eva 
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empleaba no menos de seis personas, que trabajaban 

felizmente en un espacio ridículamente pequeño. Las 

propinas eran buenas. 

A Charlie le iba bien en la escuela y sus padres asumieron 

que se haría cargo de uno o tal vez ambos negocios, pero su 

interés en el arte comenzó temprano. Su hermano se dedicó 

a la sastrería, pero lo dejó cuando en los sesenta declaró su 

preferencia por el prêt à porter, mientras que sus dos 

hermanas dirigieron conjuntamente la bocatería hasta los 

ochenta, cuando la vendieron de forma lucrativa, 

convirtiendo el sitio en una tienda de doner kebab. Ahora es 

un pub gastro que sirve comida vegetariana de moda. 

Aunque Eileen McHugh nunca se dio cuenta, solía pasar por 

el mismo bar que había sido propiedad de la madre y 

hermanas de su profesor esos viernes cuando decidió ir a ver 

a Mike Osborne en Peanuts.  

Localizar a Charlie no fue difícil, por cierto, porque 

todavía tiene vínculos con la universidad y de todos modos 

Google hace un muy buen trabajo localizando a gente como 

él, con ese tipo de nombre, en ese tipo de lugar y en ese tipo 

de negocio. Recordó a Eileen trabajando en Virus. 

Ella acababa de leer a Alvin Toffler, me dijo. Todos en el 

año lo leían, pasaban una copia hasta que todos lo 

terminaban. No tuvieron ninguna discusión formal. ¡Eran 

estudiantes de arte! Pero recuerdo que muchos de ellos 

querían hablar del libro, lo que despertó la curiosidad de los 

demás. Solían sentarse en las pausas para el café a 

analizarlo. A veces me unía a ellos. Recuerdo que un día me 

senté con ellos y les señalé que estaban transmitiendo las 

ideas como si se hubieran convertido en un virus. Eileen se 

aferró a la palabra, así que tal vez debería asumir alguna 

responsabilidad por lo que pasó. 

Ella ya había leído el libro y tenemos que recordar que 

en esos años la gente se había obsesionado con la idea de la 

escasez de recursos. Había programas de televisión sobre el 
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agotamiento de los suministros de petróleo en la siguiente 

década, sobre la falta de mineral de hierro y otras tonterías 

similares. Ahora sabemos que son tonterías, pero en ese 

momento todos estábamos llenos de estas ideas. 

En Future Shock, Toffler señaló que la obsolescencia 

planificada, el consumismo y la producción en masa estaban 

llevando a dos consecuencias ineludibles. Una era la escasez 

de recursos y la otra era la desorientación humana y social, 

donde los valores se erosionaban hasta convertirse en 

efímeros sin sentido. O palabras en ese sentido... Eileen 

retomó mi descripción de sus ideas como si fueran un virus 

y decidió hacer una obra con ese nombre para ilustrar los 

conceptos. La idea, por supuesto, también encajaba con sus 

ideas sobre que su trabajo se pasara de un espectador a otro. 

Todo suena tan tenue ahora y tal vez no era mucho mejor en 

ese momento. 

Yo era su tutor y le señalé que el informe que había 

escrito, tal como se presentaba, probablemente no sería 

suficiente, pero estaba decidida a hacerlo, así que la apoyé, 

en contra de mi mejor juicio, hay que decirlo. Dudo que 

hubiera tenido éxito si hubiera tratado de detenerla. Era una 

chica decidida, no era nada fácil hablar de una idea, por eso 

la recuerdo. Llevó a una estructura móvil que finalmente 

cayó como una tonelada de ladrillos con el comité 

examinador. 

Encontró una muñeca, una muñeca de plástico, una de 

esas que hacen un ruido de gemido cuando la pones al revés. 

Si se suponía que era un gemido, un suspiro, un pedo o el 

mugido de una vaca que la muñeca había tragada - no puedo 

decirlo. Lo que sí puedo decir es que el artículo en cuestión 

era bastante anodino. La muñeca en sí no estaba en malas 

condiciones. Tal vez una mejor opción habría sido algo roto 

o golpeado, porque eso habría añadido más significado. 

Pero la que usó la había comprado en una tienda de 

chatarra y probablemente fue la primera que encontró. La 
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idea, inspirada por Toffler, era recoger un trozo de basura 

de la calle entre Crouch End y la universidad cada día 

durante un mes. Ella fijaría cada uno en la muñeca, pegado 

o de otra manera unido uno por uno como los encontró. 

Terminó pareciendo un erizo surrealista. Era más gracioso 

que serio, algo de lo que reírse en lugar de ser ingenioso en 

sí mismo, un objeto ridículo en lugar de una fuente de humor. 

Tenía colillas, tenedores de plástico, encendedores, 

aplicadores de tampones, cubiertos, fósforos y todo tipo de 

cosas. Era un lío, que se suponía que era un lío y describía 

un lío. Pero siguió siendo principalmente un desastre. 

Puso un tornillo a través del ombligo de la muñeca, le ató 

un trozo de cuerda y luego lo colgó del techo. Su idea era 

que la gente que lo viera lo moviera, lo acunara como a un 

bebé, para que hiciera su gemido y, bajo el peso de la 

basura, algunos de los cuales sólo estaban sueltos usando 

tuercas y pernos sueltos y por lo tanto podían moverse un 

poco, se asentaría en una nueva posición para el siguiente 

espectador. Para ser franco, no era una mala idea. El 

problema era que no funcionaba muy bien. Para lograr algo 

así, hay que investigar los materiales y las fijaciones y, sobre 

todo, planificar dónde se van a colocar las cosas. Incluso el 

azar a veces tiene que ser manejado. El plástico de la 

muñeca no era lo suficientemente fuerte como para soportar 

las cosas que ella fijó. El tornillo salió del ombligo y produjo 

un bulto en la barriga así que no se pudo arreglar 

fácilmente. Algunos de los artículos tiraron del plástico 

dejando agujeros. Las piernas y los brazos se doblaron bajo 

el peso y luego algunos de los objetos de basura se cayeron 

porque no había pensado en lo difícil que es pegar muchos 

materiales diferentes. Añade que el informe, que 

especificaba que el trabajo tenía que ser algo orgánico... 

Dijo que el plástico, como un virus, estaba hecho de 

químicos orgánicos. No se equivocó, pero los examinadores 

no se impresionaron y le suspendieran, lo cual no era común. 
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Estaba devastada. Le dijeron que podía volver a presentarse 

antes de que empezara el tercer año y que considerarían 

reintegrarla al curso. Me regañaron por permitirle 

continuar con la idea y ella protestó que ya había hecho 

arreglos para viajar durante el verano. Su mensaje 

preguntaba si la recordaba. En todos mis años de enseñanza, 

Eileen fue el único fracaso rotundo que tuve. La recuerdo, 

de vedad la recuerdo... 

Se llegó a un acuerdo. Le dije que no se preocupara, que 

hiciera el trabajo y que seguramente sería aprobado. 

Presentó una nueva idea a través de mí, que fue aceptada, y 

prometió entregar el trabajo, con todos los cuadernos de 

dibujo asociados con las pruebas de la investigación y las 

fuentes a mediados de septiembre. Por supuesto, nunca lo 

hizo. 

Le pregunté a Charlie cómo se podría ver el trabajo de 

Eileen hoy en día y su respuesta fue tan esclarecedora como 

alentadora. 

Probablemente se adelantó a su tiempo, dijo. Si miras a 

tu alrededor lo que la gente está haciendo hoy en día, el gran 

tema con que la gente está preocupado, el gran problema de 

nuestros tiempos es el medio ambiente. Hay un montón de 

escultores trabajando en el concepto de la basura, la 

destrucción del hábitat, el cambio climático y similares. 

Hace poco estuve en una exposición donde un escultor había 

hecho figuras humanas y animales con bolsas de plástico. 

Dentro de cada una de las bolsas había un tubo y tenía 

bombas que llenaban y vaciaban las bolsas y un generador 

de tiempo aleatorio que controlaba todos los suministros de 

aire. Las formas cobraron vida. Brazos levantados, piernas 

extendidas, insectos gigantes de pie, antenas que brotaban 

cuando las bolsas de plástico se inflaban y luego todo se 

invertía cuando se desinflaban. Una vaca de plástico parió 

repetidamente y luego succionó al becerro para que volviera 

a entrar. Había pequeñas luces de colores parpadeantes 
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dentro de algunas de las bolsas transparentes, colocadas en 

lo que podríamos llamar lugares salientes. No es nada 

tranquilizador enfrentarse a una hormiga verde gigante y 

creciente. Todos los machos, incluyendo las personas, tenían 

penes con pequeñas luces rojas al final, penes que estaban 

alternativamente flácidos y erectos. Las hembras tenían 

vulvas que se hinchaban y parpadeaban en verde.  

Otra exhibición tenía un modelo plástico de una ballena 

azul, no de tamaño natural por razones obvias. Dentro de su 

cuerpo transparente había una colección de todos los 

artículos de basura y desechos plásticos que habían sido 

tomados de los estómagos de ballenas reales que habían sido 

arrastradas muertas en las playas canadienses. 

Ahora Eileen estaba haciendo cosas como esta en la 

década de 1970. Ella era ciertamente original y muy 

adelantada a su tiempo. Sigo pensando que era una mierda, 

claro está. No hay nada como trabajar con un ser vivo como 

la madera. 

Dejé a Charlie Mankiewicz con su tallado. Habíamos 

pasado un par de horas chateando por Facebook y luego por 

Skype, y la experiencia me dejó no poco deprimido. 

Habiendo pasado la mayor parte del tiempo discutiendo el 

virus de Eileen, pasó los últimos quince minutos explicando 

que, aunque había estado cincuenta años adelantado a su 

tiempo, todavía pensaba que era una idea vacía que quizás 

sería mejor no expresar. Pero reflexionando, unos días más 

tarde, llegué a la conclusión de que Charlie había estado en 

una posición en la que su decisión, sus opiniones y su 

estímulo habían determinado la dirección que había tomado 

la obra de Eileen.  

Me quedé con la impresión de que, si él hubiera 

respaldado su juicio en 1972 y hubiera apoyado su trabajo 

con más fuerza en la reunión de examinadores, entonces la 

obra no habría fracasado. Después de todo, sólo había dicho 

que tenía poco tiempo para esas ideas y ahora creo que no 
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estaba siendo completamente sincero. No había sido la 

decisión de los examinadores el dar un suspenso, había sido 

su propia recomendación. Si él no hubiera tomado esa 

posición, Eileen no habría emprendido su viaje con Charlotte 

ese verano sintiéndose tan inadecuada, tan derrotada, tan 

fracasada e insegura de su futuro. Acepto que el proyecto 

fallido no era lo único que pensaba en ese momento, pero no 

ayudó a su estado mental. Los acontecimientos podrían haber 

resultado diferentes si Charlie se hubiera mantenido a su 

lado, de hecho, se mantuvo en su propia decisión inicial de 

apoyar su objetivo declarado. Escucharle ahora ensalzando 

efectivamente sus logros, describirlos como adelantados a su 

tiempo, resulta arrogante, incluso insensible. 
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Tom 

 

El padre de Eileen, Thomas en la pila bautismal y Tom 

después, era al menos aparentemente un tipo muy estable. Su 

propio padre murió en los últimos meses de la Primera 

Guerra Mundial, no mucho después del nacimiento de Tom. 

Su madre nunca se volvió a casar, una herencia católica 

irlandesa conservadora que le exigía dedicar el resto de su 

vida a la memoria de su marido. Tom a menudo decía que 

nunca conoció a sus padres. Obviamente nunca conoció a su 

padre, pero, aunque su madre vivió hasta después de que él 

dejara la escuela, su memoria era la de una mujer que hablaba 

poco, casi nunca se aventuraba fuera de la casa, hacía la 

mayoría de sus compras en las furgonetas que hacían visitas 

semanales a la urbanización y no tenía una vida social que él 

pudiera recordar, aunque hablaba regularmente con otras 

mujeres, siempre mujeres, que visitaban la casa para recoger 

sus prendas arregladas. 

Ella y su marido habían venido al norte de Inglaterra por 

trabajo y la guerra había cortado los contactos que quedaban 

con el viejo país, además de poner fin a su matrimonio. Ella 

trabajaba en la casa, limpiaba, cosía mucho, pero no de forma 

creativa. Tejía los cárdiganes, jerseys y calcetines de Tom, 

confeccionaba sus pantalones y camisas y zurcía, zurcía sin 

parar en silencio. Reciclaba el material de cada prenda hasta 

que las fibras se convertían en cristal. Tom solía decir que 

mientras otros niños jugaban, él desempolvaba y rebobinaba 

la lana, la clasificaba en colores y la preparaba para el 

próximo trabajo de su madre. Se ganaba la vida remendando 

ropa, tejiendo y haciendo la ropa por encargo y lavando en 

una gran caldera sobre un quemador de gas butano que 

guardaban en el sótano. Murió cuando Tom tenía veinte 

años, justo después de que empezara a ver a Marion, a la que 

conoció sólo una vez, pocas semanas antes de que muriera, 

ya anciana de cincuenta años. 
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Ni Marion ni Tom sabían realmente cuál era el problema, 

Marion porque era nueva en la familia, Tom porque se 

suponía que los hombres no debían preguntar sobre esas 

cosas a sus madres. Pero, ese domingo, cuando Marion visitó 

para tomar un té especial que tenía que traer, habiéndolo 

preparado ella misma con cosas que había traído del trabajo, 

habían llegado justo cuando la vecina de los McHugh llegó 

a casa desde la iglesia. La mujer de mediana edad miró 

disculpandose a Marion, levantó su mano derecha para 

llamar la atención de Marion y luego señaló a su propio bajo 

abdomen antes de agitar un claro, fruncido y silencioso "No". 

Marion fue al funeral, pero no había nadie más que ella y 

Tom, un sacerdote y los enterradores. 

Para entonces Tom ya trabajaba para la compañía de 

seguros que lo emplearía como vendedor después de la 

guerra. Una de las cosas que su madre logró para su hijo, 

además de su zurcido, fue su educación. Sabía leer y escribir 

con habilidad antes de que sus maestros de escuela abordaran 

el tema y, aunque no aspiraba a un examen público en la 

escuela primaria, su habilidad con la pluma, la tinta y el lápiz 

era obvia para el anciano caballero del traje de tres piezas 

con cadena de reloj de oro que estableció la tarea de eliminar 

a los inelegibles de la plétora que había respondido al 

anuncio. Su madre también le había enseñado aritmética, al 

menos lo suficiente como para coger dinero y dar cambio, así 

que era totalmente adecuado para el papel de contable en 

prácticas que había elegido. Y así, a partir de los quince años, 

en una época en la que millones de personas luchaban por 

encontrar trabajo, su empleo era estable y seguro, aunque 

apenas lucrativo. 

Tom y Marion se conocieron en la parada del autobús 

poco después de que Marion empezara a trabajar en la 

ciudad. Ambos trabajaban cerca del centro y ambos tenían 

que empezar a las nueve. El autobús era el que justo antes de 

las ocho y media terminaba en la estación de autobuses, 
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desde donde podían caminar, él a Westgate y ella a Cross 

Street, cerca del cruce entre Wood Street y Marygate. El 

desvío que permitió a Tom acompañar a Marion hasta la 

puerta de la tienda fue mínimo y, después de un mes o dos 

de saludar con la cabeza y otro de sentarse uno al lado del 

otro arriba en el autobús, si había un asiento, eligió la rutina 

a escoltarla hasta la puerta por las mañanas y esperar allí a 

que terminara por las tardes para repetir el viaje de la mañana 

en sentido contrario. Ambos eran personas estables. 

Tom le preguntó a Marion si se casaría con él y ella le 

aconsejó que se lo pidiera a sus padres. La respuesta de su 

padre fue memorable. "Cariño, mi tesoro, depende de ti, no 

de mí", había dicho, o palabras en ese sentido. Ella dijo, "Sí". 

El acuerdo siguió siendo un principio sin fecha fija durante 

un tiempo, ya que tanto Tom como Marion pensaron que el 

hecho de que Marion alcanzara los veintiún años podría 

hacer que las cosas se mantuvieran respetables. Y entonces 

estalló la guerra y Tom se alisto. Experimentó algo servicio 

activo, pero pasó la mayor parte de la guerra en el trabajo de 

comunicaciones, administrando y generalmente haciendo 

papeleo. Fue una experiencia, sin embargo, de la que nunca 

hablaría. Normalmente era un hombre de pocas palabras, 

pero sobre el tema de su experiencia en la guerra permaneció 

perennemente en silencio. 

Se casaron en 1944, un año antes de que Tom fuera 

desmovilizado. Y eso, me temo que es todo lo que sé sobre 

la vida de Tom. Puedo afirmar con certeza que quedó 

traumatizado por el primer aborto de Marion en 1947 y que 

le llevó un par de años recuperarse psicológicamente. Se 

alegró mucho cuando Eileen apareció en 1952 pero fue 

extrañamente estoico durante la enfermedad que Marion 

sufrió después del segundo aborto. Se podría argumentar que 

ella se recuperó, pero él no, siempre mantuvo una distancia 

lacónica entre él y experiencia. 

Sin embargo, una consecuencia de la profundidad de su 
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pérdida fue la tendencia creciente que demostró para acceder 

a todos los deseos de Eileen. Aunque nunca la colmó de 

dinero o regalos, siempre se puso del lado de su hija cuando 

surgía algún desacuerdo entre ella y su madre. Marion sentía 

esto profundamente, pero los problemas nunca fueron 

importante porque los desacuerdos en la casa de los McHugh 

nunca se permitían que fueran más que menores. Se puede 

suponer, sin embargo, que Tom fue el primero en insistir en 

que Eileen debería tener un lugar en una escuela privada en 

lugar de una secundaria moderna. Parece que no pudo hacer 

frente ni siquiera a la sugerencia de que ella no era "algo 

especial". Por eso, cuando tuvo que admitir que ella era 

realmente especial, la imagen de Tom de su hija no sólo se 

astilló, sino que se hizo añicos no reconstruidles. 

Tom no era un fanático y no era religioso, habiendo 

perdido su propio hábito de ir a la iglesia cuando su madre 

efectivamente perdió slafe. Sin embargo, era intensamente 

moral, correcto y respetable y consideraba el concepto de 

justicia como una vara para enderezar su columna vertebral, 

una vara que divinizara el bien y el mal con una completa y 

segura certeza. También era un racista. Había sido su 

decisión, no la de Marion, que la familia se alejara de 

Agbrigg cuando el carácter de la zona cambió. Si estabas en 

el trabajo todo el día, no podías estar seguro de que tu familia 

estaba a salvo cuando la zona estaba llena de gente de piel 

oscura, que hablaban idiomas que sonaban como si 

estuvieran perpetuamente discutiendo. Fue la gota que colmó 

el vaso cuando uno de ellos se hizo cargo de la tienda de la 

esquina.  

Ya había estado vendiendo seguros durante varios años en 

el elegante extremo de Wakefield, un suburbio llamado 

Sandal en el lado sur de la ciudad, un suburbio con un castillo 

dejado en ruinas por la Guerra Civil, un club de rugby unión 

y grandes y cómodas casas. Uno de sus clientes era un 

constructor local cuya fortuna estaba en alza a finales de los 
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cincuenta. Era una época en la que los proyectos de 

construcción podían ser todavía locales y específicos. Había 

una copia de un documento del Registro de la Propiedad en 

la mesa de la cocina cuando Tom llamó para cobrar una 

prima de una póliza de seguro de vida de larga duración para 

la suegra que vivía allí. Una hora más tarde Tom había 

pagado el depósito de su parcela en Weavers Rise. Las 

finanzas todavía tenían que ser arregladas, pero estaba 

seguro de que sería una formalidad, ya que su compañía de 

seguros tenía un plan de hipotecas preferenciales para los 

empleados. Sería difícil, pero podrían hacer frente. Así que 

se mudaron, Eileen fue a su nuevo colegio y Tom se alegró 

de haber arreglado las cosas.  

Por eso, unos años más tarde, las palabras de Tom, "Vete 

y no vuelvas nunca más" la persiguieron con tanto conflicto 

mientras caminaba, llorando, más allá del coche estacionado 

en la calle y partió de la casa familiar esa última vez. 

Tom no era de los que se expresaban, normalmente 

favorecía las palabras de los demás por encima de sus 

propios pensamientos. De hecho, había muchas de ellas, pero 

parecía conscientemente decidido a mantenerlas ocultas tras 

un alto e impenetrable muro hecho de frases finas que, 

aunque minúsculas en sí mismas, se unían a un rígido 

entramado cristalino que describía su mente. Era un ávido 

observador de las noticias en la televisión, siempre llegaba a 

casa unos minutos antes de las seis para ver la BBC, como él 

decía. Volvía a verlas a las nueve, reabsorbiendo con 

entusiasmo esencialmente las mismas historias que había 

escuchado tres horas antes, emitiendo un ocasional "Bien 

dicho" o "Así es", intercalado con un ocasional "No lo creo", 

puntuado por pequeños comentarios gruñidos y movimientos 

de dedos. Ya había escuchado la mayor parte del contenido 

esa mañana en las noticias de las ocho en el BBC Servicio de 

Hogar antes de empezar a trabajar a las diez. No era esclavo 

de su reloj, pero le tranquilizaba la normalidad de hacer las 
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mismas cosas cada día a las mismas horas. 

Siempre iba bien vestido con un traje de tres piezas y con 

zapatos negros y resistentes con puntera que lustraba cada 

noche antes de irse a la cama a las diez. Leía el periódico 

durante media hora después del té, normalmente prefería el 

periódico vespertino impreso en Leeds que traía del trabajo 

a cualquier periodicucho nacional. Se reservaba una hora 

especial cada sábado por la mañana cuando, después de 

visitar el mercado de verduras de Wakefield poco después de 

las nueve, solía sentarse con una taza de café instantáneo 

hecho enteramente con leche para leer el semanario local, el 

Wakefield Express, concentrándose en los informes de los 

consejos parroquiales, las columnas que detallaban los 

acontecimientos de cada pueblo cercano y luego absorbía el 

detalle de los nacimientos, matrimonios y fallecimientos. 

Conocía a mucha gente de la zona, ya que tenía clientes en 

toda la ciudad y en los pueblos de alrededor, excepto en 

Horbury, que se cubría desde la oficina de Dewsbury. A 

diferencia de sus horas en casa, cuando hacía negocios, 

tendía a lo prolijo y voluminoso, siempre aparentemente muy 

interesado en cualquier chisme local que sus clientes 

quisieran compartir.  Cuando hacía negocios, practicaba el 

arte del acuerdo perpetuo, donde el cliente nunca podía 

equivocarse. A menudo compensaba esta tensión cuando 

llegaba a casa. 

Marion seguía trabajando los sábados y, en virtud de su 

privilegio de tener un coche, seguía la rutina bien establecida 

de llevarla al trabajo antes de las nueve y recogerla a las 

cinco y media, las estrictas normas de no aparcar que se 

extendieron durante la década para cubrir todas las calles del 

centro de la ciudad, siempre ignoradas durante los cinco 

minutos o así que tendría que esperar allí, según su bien 

ensayada rutina. Cuando los McHughs vivieron en Agbrigg, 

estaban orgullosos de ser como el resto de la gente de allí. Y  

gradualmente, sintieron la diferencia, un cambio que los 
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llevó a convertirse en propietarios de hipotecas en Crofton. 

En su nueva casa en la urbanización de Ashdene, sintieron 

que habían recuperado su sentido de privilegio y restaurado 

su fe en que la normalidad podía ser preservada. 

En su adosado de Agbrigg no tenían jardín, así que cuando 

la perspectiva de veinte metros cuadrados tanto en la parte 

de atrás como en la de delante se hizo realidad, aceptó el reto 

con un entusiasmo que nunca perdería. El domingo era el día 

de la jardinería, aunque en verano complementaba el fin de 

semana con una hora ocasional entre las siete y las ocho de 

la tarde. A menudo trabajaba bajo una lluvia ligera, 

protegiéndose con un impermeable de plástico de pies a 

cabeza, pero si el tiempo empeoraba, no mostraba ninguna 

paciencia y pasaba la mayor parte de esos días mirando con 

tristeza por la ventana del salón un periódico, murmurando, 

"Sigue cayendo". ¿No es así?" 

A Tom no le interesaba el deporte, excepto cuando sus 

clientes querían hablar de deportivo, y a menudo utilizaba la 

tranquilidad de los sábados por la tarde, cuando tenía la mesa 

del comedor para él solo, para "poner su puesto", 

desabrochar su maletín y completar su papeleo para los 

pagos de la semana anterior, antes de volver a comprobar su 

horario de visitas de la semana siguiente. Tuvo suerte de que 

su hija fuera tan autónoma, con sus deberes, su televisión y 

sus amigos. La música se convirtió en un problema después 

de un tiempo, pero al menos podía bajar el volumen de la 

radio. 

Pero los sesenta fueron años de transformación radical 

para las vidas de incluso los socialmente conservadores, 

como Tom McHugh. Si los años cincuenta fueron testigos 

del cambio de los clips de bicicleta a un Standard Eight, 

entonces diez años más tarde ya era el orgulloso propietario 

de un Riley Elf, de menos de dos años, de dos tonos. Podría 

haber sido un coche pequeño, pero entonces sólo había tres 

y la marca ligeramente exclusiva encajaba bien con el estatus 
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adquirido de propietario de la casa. Pero debemos recordar 

que, a finales de esa década, Tom ya tenía cincuenta y dos 

años, y la diferencia de edad de treinta años era un verdadero 

abismo que ni padre ni hija eran capaces de salvar, 

especialmente en un momento en que el cambio se percibía 

en general como rápido y bienvenido. 

Sólo podemos especular sobre la relación que Tom tuvo 

con su hija. Sabemos que tenía el hábito de dejarla que se 

saliera con la suya, de ponerse de su lado si surgían disputas. 

Pero también está claro que Tom, Marion y Eileen rara vez 

discutían otra cosa que no fuera lo básico de la vida 

cotidiana. Los padres rara vez miraban los trabajos escolares 

de Eileen, creyendo, falsamente en ambos casos, que no 

estaban cualificados para hacerlo y que habiendo pagado por 

un servicio de calidad se ocuparía de sí misma. Ambos se 

habían resignado a la condición no académica de Eileen y, al 

llegar a la pubertad, introdujeron la idea de que su futuro 

podría implicar "conocer a alguien agradable y establecerse". 

A medida que los años de la escuela secundaria iban y 

venían, el creciente interés de Eileen por el arte apenas fue 

notado por ninguno de los padres ya que, "Después de todo, 

no se puede vivir del arte, ¿verdad? Ya pasará." 

Sin embargo, poco a poco, cuando Eileen se acercó al 

final de la escuela, planteó la idea de ir a la universidad de 

arte. Marion pensó que podría haber un lugar para su hija en 

la tienda y Tom estaba seguro de que habría oportunidades 

para "jóvenes brillantes" en su propia empresa como 

aprendiz, probablemente trabajo de secretariado. Eileen 

tendría que aprender a escribir a máquina y a hacer 

taquigrafía, por supuesto. Helen Wallace visitó una vez la 

casa de su alumna, que estaba en la colina, a sólo unos 

minutos de la Escuela Browns para discutir la preferencia de 

Eileen con sus padres. Eileen había insistido en que podía 

ayudar en el proceso de introducir esas ideas extrañas en la 

conciencia de sus padres. La táctica funcionó, porque Marion 
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y especialmente Tom se habían impresionado tanto con el 

comportamiento, la apariencia y, sobre todo, el acento de esta 

profesora de arte de clase media que fueron persuadidos, en 

una sola noche con una taza de té, a apoyar a Eileen en lo que 

ella decidiera, al menos Tom lo hizo y luego Marion estuvo 

de acuerdo. Fueron los Colbrookes, los padres de Martin, 

quienes recordaron mucho más tarde la descripción del 

encuentro de Marion. 

"Marion y Tom sabían que Eileen no era muy estudiosa. 

Permítanme reformularlo. Ella estaba en una escuela donde 

sus padres pagaban para lograr un estatus que no podían 

alcanzar por otros medios. Los niños de esa escuela no iban 

a obtener los niveles avanzados e ir a la universidad. La 

mayoría de ellos obtuvieron un nivel ordinario o dos como 

mucho, y los padres tenían que pagar todas las tasas de 

examen además de lo que cobraba la escuela. La única forma 

de volver a la educación estatal era conseguir un traslado al 

Instituto de Gramática. Eso no era imposible. Pero en los casi 

veinte años que fui cuidador allí, sólo escuché de un puñado 

de estudiantes, tal vez cinco o seis, que hicieron ese cambio. 

Y Eileen no iba a ser uno de ellos. 

"Como la mayoría de los padres de los estudiantes de los 

Browns, Tom y Marion habían aceptado eso años antes a las 

pruebas "eleven-plus" de acceso a la enseñanza secundaria. 

Lo que ellos, y la mayoría de los demás no reconocían, era 

cuáles serían las consecuencias. Muchos de los niños tenían 

padres que estaban en algún tipo de negocio, así que muchos 

de ellos estaban destinados a trabajar junto al padre o la 

madre. Pero este no era el caso de los McHughs. 

Simplemente volvieron a ser el mismo de siempre, que era la 

respuesta más común, ya que por separado pensaban que 

Eileen va a repetir sus vidas. 

"Marion estaba convencida de que Eileen trabajaría en 

una tienda. Tom pensó que ella trabajaría en seguros. 

Pensaron que podían mover los hilos. Pero, a la hora de la 
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verdad, no tenían ni idea. Pudimos ver, sin embargo, que en 

privado evidentemente veían el matrimonio con nuestro 

Martin como el objetivo final. Era la salida perfecta, porque 

hacía que el problema desapareciera al ignorarlo. No me 

malinterpreten. No era un problema. También nos apoyamos 

mutuamente. Lo que sea que esos jóvenes quisieran, todos 

los habríamos apoyado.  

"Nuestro Martin era un tipo estudioso. No sé de dónde lo 

sacó, porque ninguno de nosotros era bueno en la escuela. 

Pero tenía en la cabeza desde los ocho años que quería ser 

médico. Y la idea simplemente se hizo más fuerte. Creo que 

debe haber sido que, como se llama, Chamberlain, Richard 

Chamberlain en la tele, el doctor Kildare. Es uno de esos 

programas que nunca nos perdimos. Junto con Popeye. 

¡Buen trabajo, Martin no se convirtió en marinero! El Doctor 

Kildare fue exitoso, limpio, pulcro, respetable. Recuerdo que 

le decíamos a Martin que, si crecía así, no tendríamos 

ninguna queja. Nuestro mensaje era que se calificara. Pasa 

tus exámenes, consigue algunas letras detrás de tu nombre, 

consíguete un trabajo así, una profesión, donde la gente te 

respete, y te pague un salario adecuado. 

"Nunca lo presionamos. No tuvimos que hacerlo. 

Solíamos comprar esa revista todas las semanas, 

"Conocimiento", se llamaba. En aquellos días, un conjunto 

de enciclopedias podía costar un año de sueldo. Este 

Conocimiento se convertía en una enciclopedia si las 

conservabas. Solían vender una carpeta cada año, un gran 

archivo donde se podía guardar. Martin tenía alrededor de 

cinco años y solía leerlas de principio a fin. No había ningún 

tema que no conociera. Tenía mucho conocimiento. Leía 

todo el tiempo, y parecía recordar todo lo que leía, lo cual es 

algo que yo nunca he podido hacer. Por eso, obviamente, por 

qué yo - nosotros - siempre teníamos que pasar de un trabajo 

a otro cuando las oportunidades se presentaban. Nunca 

estuve calificado para ser un cuidador escolar, pero me 
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convertí en uno. He limpiado cerdos, he montado sacos de 

carbón en un vagón de reparto. Pero tan pronto como ese 

trabajo en la Escuela Browns fue nuestro, supe que haría todo 

lo posible para conservarlo. 

"Era la casa, ya ves. Venía con la casa. Teníamos que 

pagar el alquiler, por supuesto, pero también podía ganar 

unos cuantos chelines. Hicimos toda la limpieza, así que 

ahorré dinero en el presupuesto de la escuela y el dueño hizo 

la vista gorda. Le ahorre mucho dinero, porque no pagó 

impuestas para gente que no necesitaba. Significaba que mi 

señora no tenía su propia pensión de vejez, pero tenía durante 

años dinero en efectivo, dinero que significaba que podía 

ahorrar de mi paga, dinero que eventualmente compró esta 

casa para nosotros en Ashdene. 

"Martin sabía que nuestras vidas eran precarias. Sabía que 

nunca habíamos recibido dinero. Pero la manera de Martin 

de asegurarse de que no terminara como nosotros era 

estudiar. Cuando otros padres buscaban tocadiscos, 

bicicletas, ropa nueva y vacaciones, todo lo que él quería 

eran libros, y los podías conseguir gratis en la biblioteca del 

pueblo de Crofton. Le compramos un estetoscopio y un 

termómetro para Navidad cuando otros niños tenían botas de 

fútbol, cometas, pogo saltarín y similares. Eran juguetes, 

pero funcionaban. Y cuando cumplió un año o dos en la 

escuela primaria, no había nada que lo detuviera. A los trece 

años ya era un adulto, sensato, recto, concentrado. Eileen era 

diferente. 

"No me malinterprete, porque era una chica encantadora, 

brillante, llena de energía. Era un poco marimacho, recuerdo. 

La llamaban Nazrat, por alguna razón. Pero pronto superó 

esa fase. Nunca fue un marimacho. Nunca fue un problema, 

al menos en esos días. Pero era, digamos, impredecible. 

Tomaba algo y lo hacía hasta la muerte, y luego una semana 

después lo había olvidado y tomaba otra cosa. 

"Martin se ocupó de ella y parecía que iba a durar. 
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Parecían muy felices juntos. Eileen era la frívola y él era el 

lado tranquilo y estable. Y los dos, como pareja, parecían 

encajar. Se complementaban en lugar de estar en conflicto. 

Como resultado, llegamos a conocer a Marion y Tom 

bastante bien. Nos encontrábamos en ocasiones, 

normalmente cuando Martin y Eileen también estaban cerca, 

pero cuando no estaban, siempre terminábamos hablando de 

ellos. Aparte de la charla, eran los niños los que siempre nos 

preocupaban. Pero una cosa de la que hablamos, recuerdo 

claramente, fue la visita que Helen Wallace hizo a su casa. 

"Trabajé en esa escuela durante esos años y todo lo que 

puedo decir de ella como persona es que nunca pude 

entenderla. Ella era diferente. No pertenecía a alguien como 

nosotros. Era muy de clase media. Tenía una casa grande en 

Pontefract y siempre se vestía de forma cara. Ahora no me 

fijaría en los nombres y etiquetas de la ropa, al menos no lo 

habría hecho entonces, pero mi esposa siempre lo hace y no 

era un evento diario, pero era al menos semanal cuando mi 

esposa venía a mi oficina en la entrada principal de la escuela 

y decía, "¿Has visto lo que la Srta. Wallace tiene puesto hoy? 

Es una pieza de algo o de dos piezas". Como digo, no puedo 

recordar los nombres y estos días creo que mi esposa 

tampoco puede. Pero usted entenderá lo que quiero decir. La 

Srta. Wallace solía pavonearse por los pasillos como si fuera 

la dueña del lugar. 

"Enseñaba arte y era la asignatura favorita de Eileen. 

Mientras estaba en la escuela, siempre había algo de Eileen 

en exhibición, porque era la Srta. Wallace la responsable de 

todas las exhibiciones en la escuela y ella claramente 

consideraba a Eileen como una estrella potencial. No sé 

mucho de arte, pero sé lo que me gusta, y personalmente no 

tenía ni idea de lo que ella veía en nada de eso. Pero, como 

dije, no sé nada de esas cosas. 

"Fue la Srta. Wallace la que quiso que Eileen fuera a la 

escuela de arte. Sin ella, dudo que los McHughs, incluso la 
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misma Eileen, lo hubieran considerado. Por supuesto, ni 

Tom ni Marion tenían idea de arte, de la universidad de arte 

o de cualquier otra cosa en ese campo. Así que la Srta. 

Wallace fue a visitarlos, sólo para explicarles lo que estaba 

en juego, dónde podría ir Eileen, qué calificaciones podría 

necesitar y qué obtendría al final. Nuestro Martin no estaba 

allí esa noche, por supuesto, pero pudo escuchar lo que pasó 

de los tres, de Eileen, de Marion y especialmente de Tom. 

"Ahora puedo decir honestamente que no estoy haciendo 

una injusticia a nadie al decir esto. Nunca lo hubieras 

pensado, pero Tom era un poco mujeriego. Después de todo, 

había pasado años yendo a esas casas a mitad del día 

cobrando sus primas de seguro y, creo que en algunas de esas 

casas hacia algo más que insertar palabras y números en las 

libretas, si entienden lo que quiero decir. Marion nunca tuvo 

el más mínimo indicio, y puedo estar seguro de que Eileen 

tampoco. Pero me di cuenta. Fueron los comentarios 

pasajeros que hizo en las raras ocasiones en que estuvimos 

juntos. No era frecuente, puedo decirle. Pero íbamos a un 

partido de fútbol o de rugby de vez en cuando. "¡Está 

buenísima!", decía a Martin con un guiño hacia un asiento a 

un par de filas de distancia en la tribuna. 

"Unos meses después, recuerdo que Martin llegó a casa 

una noche diciendo que Tom había estado hablando con él 

mientras limpiaba con manguera su jardín en Weavers Rise. 

Tom hablo de la visita de Srta. Wallace. Debe haber sido en 

verano. ¿Por qué Martin me habría dicho algo? La respuesta 

fue que era un muchacho muy brillante. No olvidaría nada, y 

un recuerdo de una conversación que tuve con su madre 

semanas antes se había alojado en su memoria. 

"Tom estaba cortando el césped y Martin tenía la 

manguera en las hortensias. Tom acababa de terminar y 

estaba llevando los recortes al abono cuando Martin dijo: 

"Sus flores son muy buenas este año, Sr. McHugh. ¿Cómo 

consigue que sus hortensias se vuelvan azules? 
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"Tom respondió a su pregunta. Luego hablaron más sobre 

el jardín y los colores y empezaron a hablar de cómo Eileen 

debería pintar lo que podía ver, en lugar de inventar su arte a 

partir de su imaginación.  Hablaron sobre Eileen, los 

exámenes, que probablemente eran imposible para ella, y 

luego Tom le preguntó a Martin qué pensaba de la 

universidad de arte. Realmente valoró la opinión de Martin.  

Fue Martin quien mencionó la opinión de la Srta. Wallace 

sobre el trabajo de Eileen y de repente Tom empezó a hablar 

de la Srta. Wallace, diciendo que era "una despampanante", 

"una verdadera fulana" y cosas por el estilo. Ciertamente 

estaba impresionado. Luego añadió, sin pausa, que "ella valía 

un ramo de flores".  

"Ahora nuestro Martin puso ató cabos. Fue unos meses 

después de la visita a su casa, y Tom obviamente seguía 

enamorado de ella.  

"Durante el tercer trimestre de ese año, así que debe haber 

sido el verano, la Srta. Wallace se convenció de que alguien 

la acechaba. Se volvió completamente paranoica. Vivía en 

una casa grande e invitaba a los estudiantes allí los fines de 

semana para hacer clases extras. Personalmente, creo que fue 

un error, pero fue su decisión y su propio tiempo. Hubo una 

investigación en la escuela. Algunos de los chicos de último 

año fueron entrevistados por el director para ver si sabían 

algo. Un chico en particular había pasado por delante de 

Helen Wallace en el pasillo. Se había dado la vuelta y la 

había seguido, haciendo gestos lascivos a sus espaldas para 

hacer reír a sus compañeros. Un profesor, que sabía lo que 

estaba pasando, lo vio y lo arrastró delante de la cabeza. Los 

padres del muchacho armaron un verdadero alboroto, 

diciendo que estaba siendo falsamente acusado y lo sacaron 

de la escuela. Había un profesor en particular que también 

fue suspendido. Volvió a estallar después de las vacaciones. 

El profesor acusado fue suspendido de nuevo, fue a la corte 

y ganó. 
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"Desafortunadamente, no había entendido. Desestimé en 

lo que Martin dijo esas semanas durante las vacaciones de 

verano, pensando que podría haber sido una coincidencia. 

Pero cuando continuó en el siguiente período, supe que era 

Tom.  

"Verá, la Srta. Wallace generalmente se quedaba hasta 

tarde, a menudo con Eileen, haciendo su arte. Eileen siempre 

llegaba a casa a las seis. Pero la Srta. Wallace se pasaba 

media hora más o menos limpiando, así que normalmente era 

alrededor de las seis y cuarto cuando bajaba al aparcamiento. 

A menudo tenía que pedirme que reabriera las puertas de la 

entrada principal para dejarla salir, porque las cerraba a las 

seis, en punto. Así que casi siempre veía las evidencias. No 

todos los días, pero alguien dejaba un ramo de flores en el 

capó de su coche. Una o dos veces, te ríes y las tiras. Pero si 

se prolonga durante semanas y luego meses, entonces es 

diferente. También, sin embargo, había notas que decían 

cosas como, "Te llamaré" o "Escuché tu voz anoche" o, más 

en serio, "Si tú me dices ven, lo dejo todo". Los vi a todos. 

Me lo mostró para asegurarse de que le creyeran. En ese 

momento, no había nadie más que yo. 

"Podría haber sido Tom, llegando a casa del trabajo unos 

minutos antes y parando en la escuela. Nadie entró por la 

entrada principal, de eso estoy seguro. Conocía el coche de 

los McHugh y nunca estuvo en el terreno de la escuela. Pero 

había un sendero a la entrada que iba entre la escuela y la 

urbanización. La valla límite siempre fue sólo una línea de 

postes, porque la escuela nunca tuvo dinero para ese tipo de 

cosas. La cerca no era más que un hilo y un hombre adulto 

podía pasar por encima de ella. Desde donde podía haber 

aparcado hasta el aparcamiento del personal había 

probablemente sólo 20 metros. Podía entrar y salir en menos 

de medio minuto. Y si alguien lo veía, siempre podía decir 

que iba a recoger a Eileen, en el camino hacia la colina. Ese 

fue el "cómo", pero no es más que una teoría. 
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"Por otro lado, el 'qué' era completamente real. También 

recibía llamadas anónimas en su casa. El teléfono sonaba y 

había silencio en el otro extremo, o a veces una respiración 

pesada. El personal fue informado sobre lo que estaba 

sucediendo. Nos dijeron que la Srta. Wallace había cambiado 

su número y era privado. Supusimos que eso resolvería el 

problema, pero las llamadas continuaron como antes. Y las 

flores seguían llegando. Su número sólo lo conocían las 

personas a las que se lo había dado específicamente y, por 

supuesto, Eileen era una de ellas, porque todavía tenía que 

llamar para organizar sus visitas a Pontefract. Me temo que, 

mirando hacia atrás, la opinión de Martin era correcto. Pero 

no le dije nada a nadie, hasta hoy. 

"El problema finalmente desapareció. Cuando Eileen dejó 

la escuela, las llamadas continuaron por un tiempo y luego la 

Srta. Wallace cambió su número de nuevo y todo se detuvo. 

Pero no antes de que tuviera un enorme efecto en ella. Se 

enfermó, se tomó un tiempo libre, perdió peso. Y sabemos lo 

que pasó. 

"Y también fue un momento difícil en el McHughs. Eileen 

y Martin se separaron, Eileen empezó a descarrilarse. Luego, 

un par de años más tarde, después de que Eileen se fue a 

Londres, Tom recibió el diagnóstico de cáncer, el cáncer de 

pulmón que tenía. Un par de años más tarde tuvieron la 

ruptura con Eileen y luego, cuando Eileen tuvo su accidente, 

creo que fue la gota que colmó el vaso para Marion." 

"Nos mantuvimos en contacto durante años después de 

eso, como sabes, pero nunca volvió a ser la misma. Fue muy 

triste." 

Sabemos que los Colbrookes apoyaron a Marion durante 

todos esos años, hasta su admisión en la casa de acogida. 

Marion nunca aprendió a conducir, así que fueron los 

Colbrookes quienes la llevaron al Hospital Pinderfields en 

Wakefield para visitar a Tom. Fueron ellos los que ayudaron 

a cuidarlo en su casa en esas pocas semanas antes de que 
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muriera a finales de los setenta. Y fueron los Colbrookes 

quienes ayudaron a limpiar la casa de Marion, quienes 

cuidadosamente revisaron sus posesiones para encontrar 

cualquier cosa y todo lo que había guardado que pudiera 

relacionarse con Eileen, su hija perdida, y crearon esa 

colección mixta de papeles, cartas, libros y objetos que la 

casa alojaba a nombre de Marion, la misma caja que yo 

heredé más tarde. 

El enlace que conecta a Tom McHugh con Helen Wallace 

se publica aquí por primera vez. Los Colbrookes me dijeron 

que nunca habían mencionado esta teoría a nadie, su motivo 

siempre fue proteger a Marion de más presión. Con su 

muerte, sin embargo, parecía no haber necesidad de guardar 

el secreto. Respondieron a mi pregunta específica. 

"Ella murió de hambre. Dejó de comer. Pudimos verlo en 

ese momento. Perdió peso. Parecía enferma. Se ausenté de la 

escuela y no la visitó. Todo lo que recibió el jefe fueron notas 

del doctor diciendo que su pérdida de peso estaba siendo 

investigada y que estaba bajo un curso de medicación que le 

hacía imposible trabajar. Estaba tomando tranquilizantes, o 

algo para la depresión. Se rumoreaba que podría ser 

esquizofrenia, litio. Pero cuando la escuela cerró, todavía 

había un funcionario que había estado en ese momento. Esto 

fue quince años después, por supuesto, pero me dijo sin 

dudarlo que Helen Wallace se había muerto de hambre. 

Simplemente dejó de comer. Perdió peso. Perdió más peso, 

y luego dejó de beber también, y murió dos semanas después. 

"Por lo que sé, los McHughs no mantuvieron ningún 

contacto con la Srta. Wallace ni con la escuela después de 

que Eileen se fue. Y durante esos años intermedios, 

mantuvimos cierto contacto con ellos. Pero Tom estaba mal, 

y lo que hicimos fue más práctico que social, hasta que Tom 

murió, y entonces empezamos a visitar a Marion de nuevo y, 

finalmente, como saben, nos mudamos a una casa cercana. 

Nunca mencionamos el nombre de Helen Wallace y 
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ciertamente nunca insinuamos lo que sospechábamos. Con 

Marion, siempre fue un poco como andar con pies de plomo. 

Había otras cosas de las que no podíamos hablar, como 

Eileen, o lo que había pasado ese día que nuestro Martin la 

vió en Cock Lane. 

"Hasta el día de hoy, no sabemos por qué tuvieron su 

bronca, pero tenemos nuestras sospechas. Tom no era un 

hombre flexible. Tenía ideas fijas sobre la mayoría de las 

cosas, y ciertamente no era un pensador liberal. 

Paradójicamente, dado lo que acabamos de decir, era 

especialmente estricto en sus opiniones sobre el sexo, que era 

para un hombre y una mujer en el matrimonio. Al menos esa 

era la opinión pública. 

"Tuvieron su gran pelea al final del segundo año de Eileen 

en Londres. Los vecinos escucharon el ruido. Tom estaba 

muy, muy enfadado, pero no recordaban haber oído la voz 

de Marion. Los gritos duraron una hora. Escucharon puertas 

que se cerraron de golpe, cosas que se rompieron. Estaban 

listos para llamar a la policía, dijeron.  

"Parece que Eileen se iba de vacaciones de verano con su 

amiga. También parece que había suspendido su curso.  Pero 

lo que los vecinos recordaban que se repetía muchas veces 

era "novia", específicamente, "novia". También recuerdan a 

Tom gritando repetidamente, 'Hoja de Gillette'. Sabían lo que 

significaba. Tom se burlaba de Eileen con su jerga de los 

cincuenta. "Mi hija es una hoja de Gillette", es lo que 

escucharon, muchas veces. "Mi hija es ambigua, corta por 

ambos sentidos”. 
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Don 

 

Salieron según lo planeado. Para Charlotte, por supuesto, 

no había razón para no hacerlo, aparte de su temor no 

declarado de que Eileen no volviera a presentar su 

exposición de segundo año y pudiera abandonar la 

universidad. Había considerado otras opciones, aunque sin 

consultar a su amante. Las cosas se habían ido demasiado 

rápido para ellas, pero había que tomar decisiones. Cancelar 

todo el viaje podría causar el mayor problema, concluyó, ya 

que podría añadir claustrofobia a la omnipresente sensación 

de fracaso. Debían permanecer juntas, por supuesto, de eso 

estaba segura. Eileen ciertamente necesitaría apoyo y 

Charlotte sabia los problemas. Podría ofrecer ayuda práctica, 

mejor que cualquier cosa que Eileen pudiera obtener de sus 

padres o amigos en el norte de Inglaterra. Estas personas no 

eran escultores, después de todo, ni siquiera artistas. Así que, 

o bien se quedaban juntas en Londres y asumieran la pérdida 

de lo que ya hacían gastado, o hacían el viaje como estaba 

planeado. Si Charlotte hubiera sabido del arrebato del padre 

de Eileen, seguramente habría convencido a su pareja de que 

se quedaran, pero no lo hizo, así que se pusieron en marcha. 

Tres meses de viaje es lo que habían planeado, y habían 

pasado más de tres meses en la planificación. Probablemente 

no era suficiente tiempo para hacer todo el viaje, al menos 

no por tierra, y ciertamente no lo suficiente para hacer el 

regreso de la misma manera. El padre de Charlotte había sido 

generoso en extremo, prometiendo pagar un vuelo de regreso 

- un costoso billete de vuelta, nada menos - para ambas desde 

cualquier lugar donde pudieran terminar. "Sólo se es joven 

una vez", les había dicho en una visita a Pinner durante las 

vacaciones de Pascua de la universidad, unas vacaciones de 

Pascua en las que Eileen les dijo a sus padres que había 

decidido "quedarse abajo" para "hacer algo de trabajo". Un 

extraño podría haber argumentado que la distracción causada 
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por la planificación de su viaje en el tercer trimestre de su 

segundo año fue la razón por la que Charlotte recibió un 

ultimátum de su tutor y, de hecho, por la que el trabajo de 

Eileen fracasó. 

A principios de año, habían considerado varias opciones, 

la más fácil de las cuales era el Autobús Mágico, que se 

anunciaba en su universidad y, al parecer, en todos los 

centros estudiantiles de Londres. Se estaba volviendo 

común, casi más difícil encontrar a alguien que no lo hubiera 

hecho. Leían lo que estaba disponible, planeaban y fumaban. 

Había alternativas, pero eran más difíciles de localizar, la 

única calidad estándar que mostraban era que no estaban 

estandarizados. Estos necesitaban tiempo extra, y 

probablemente más cigarros. 

El domingo se había convertido en el día de la galería y 

ahora se duplicaba como día de planificación. De lunes a 

viernes había al menos una sesión de estudio y una clase 

formal de historia del arte en la universidad, además de horas 

ilimitadas de dibujo en vivo e historia del arte, taller de 

cerámica e historia del arte, o incluso escultura e historia del 

arte. Al menos así era como pensaban. 

Su profesor de historia del arte era, por supuesto, John 

Daly, así que lo mantenían a distancia asegurándose asistir 

sus clases. Si te saltas una, puede que te pida verte "por una 

palabra", aunque la palabra en cuestión puede ser "joder". 

Había un sistema de registro, un acto voluntario de registro 

cuando un estudiante asistía a una sesión. Mickey Mouse, 

Karl Marx, Jesucristo, John Wayne, Elvis Presley, Los 

Beatles y Leroy eran asiduos, pero la universidad era 

pequeña, y se notaría si los estudiantes no estaban presentes. 

No había forma de saltarse una clase. Además, después de 

todas las sesiones prácticas, tenías que limpiarte, asearte y 

comer, así que durante la semana no había tiempo para nada 

más que para la universidad y una visita ocasional al pub. 

Seguido de un cigarrillo, por supuesto. 
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Los sábados eran días de mantenimiento, horas dedicadas 

a lavar, limpiar, comprar comida y terminar el trabajo que 

quedaba de la semana. Una visita a la lavandería ocupaba la 

mayor parte de la mañana del sábado, y habían decidido no 

juntar su ropa porque usaban telas y colores diferentes y, de 

todos modos, querían conservar al menos algo de 

independencia. También era un buen momento para leer los 

libros recomendados en la historia del arte, ya que no había 

nada más que pudieran hacer allí, ciertamente no fumar. 

Algunas personas tenían la confianza suficiente para dejar 

sus cosas en la máquina y volver más tarde, pero no Linda, 

ni Charlotte, ni Eileen. 

La compra de alimentos se hacía en el supermercado, 

también a sólo un paseo de distancia. Linda y Alan 

compraban sus propias provisiones, o al menos Linda lo 

hizo, mientras Eileen y Charlotte compraban juntas. Tenían 

la nevera subdividida, un estante para Eileen y Charlotte, uno 

para Linda y Alan, con el cajón de la ensalada que contenía 

las bolsas de la tienda, con el nombre escrito con rotulador. 

Linda había hecho un par de etiquetas de tela elástica y 

codificadas por color para identificar las botellas de leche, 

jugo de frutas, tarros de mayonesa y cualquier otra cosa cuya 

propiedad pudiera ser confundida. La compra era mucho más 

que un proceso de adquisición e implicaba cada vez un largo 

período de gestión conjunta de la cocina.  

Así, el domingo era el día de la galería, pero los locales 

no abrían hasta las dos y cerraban a las cinco, por lo que los 

domingos por la mañana quedaban en blanco. Había 

mercados. Estaba el Speakers’ Corner de Hyde Park. Había 

paseos en El Palacio Alexander o, mejor, paseos por el 

cementerio de Highgate, cuya parte vieja era como una 

ciudad de mito por derecho propio. En retrospectiva, hay 

algo poético en empezar el día con un porro y luego ir a 

visitar la tumba de Samuel Taylor Coleridge. 

Las galerías eran todas libres y por lo tanto repetibles, por 
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suerte, ya que eran tan grandes, sólo podían ser observadas 

un par de salas a la vez. Iban regularmente al National, al 

Tate, al V&A, pero no a la Colección Wallace, cuya visita 

costaba una fortuna, y también era aburrida. Otras galerías 

cambiaban sus exposiciones, como la Hayward, la Academia 

Real, la nueva pequeña galería Serpentine en los Jardines de 

Kensington, pero la mayoría de ellas tenían espectáculos 

especiales, retrospectivas y similares, donde el material se 

consideraba esencial pero las entradas eran astronómicas, 

excepto, por supuesto, en la Serpentine, que era gratuita pero 

sólo tardaba un minuto o dos en visitarla. 

Pero desde Crouch End o Muswell Hill, la excursión solía 

incluir autobús y metro hasta el West End como punto de 

partida, ya fuera por Victoria desde Finsbury Park o por un 

maloliente Northern desde Highgate. Siempre estaba el 

autobús número catorce, por supuesto, pero eso podía llevar 

años. Con su viaje en mente, empezaron los domingos por la 

mañana en el Aldwych y Kingsway donde se montó un 

mercado informal de camionetas de segunda mano. No era 

una compra que buscaban, por supuesto, pero habían notado 

por casualidad un frío día de febrero que algunos buscaban 

compañeros para financiar el viaje. 

Era una época en la que parecía que todos los jóvenes 

australianos, incluso aquellos con finanzas limitadas, 

necesitaban hacer una visita prolongada a Europa como parte 

de una ceremonia de mayoría de edad. Muchos viajaban por 

tierra, pero no muchos hacían el viaje en ambas direcciones, 

por lo que había un mercado de asientos en el transporte que 

se dirigía hacia aquí o hacia allá, como los Autobuses 

Mágicos pequeños, en lo que solían ser camionetas VW, 

pintados con los diseños extraños psicodélicos de la época. 

Eran anuncios de estilo de vida tanto como los autobuses y 

los viajes que se ofrecían eran bastante más caros que los 

servicios regulares, si regular es una palabra que se les podría 

haber aplicado alguna vez, pero seis personas podían dormir 
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en la camioneta y no habría necesidad de albergues. En 

teoría, podría haber una mayor flexibilidad de destino, así 

como menos chinches. 

Sus primeras visitas a ese semicírculo de furgonetas 

abigarradas no fueron más que exploratorias. Había mucha 

gente a la que preguntar, pero las preguntas aún no se estaban 

decididos. Después de algunos meandros por este enclave 

hippie, su idea comenzó a solidificarse, y empezaron a hacer 

preguntas reales a los propietarios. Había gente en la 

universidad que había hecho tales viajes en lo que más tarde 

se llamaron años sabáticos y su consejo particular fue 

buscado, absorbido y archivado. La oportunidad de Eileen y 

Charlotte para el viaje era bastante precisa. Tenían que estar 

en la carretera la tercera semana de junio y volver antes de 

finales de septiembre. Algunos les dijeron que era una 

pérdida de oportunidad para hacerlo bien, mientras que otros 

les dijeron que sus tres meses serían suficientes. No estaban 

muy seguros de a quién creer. 

Estuvieron de acuerdo en que no querían visitar Europa, 

aunque Eileen nunca había estado fuera de su país, así que 

pensaba a ciegas. La familia de su amante había hecho 

vacaciones en coche por el continente, explorando Francia, 

el norte de España, Austria e Italia hasta el sur de Roma. 

Eileen simplemente aceptó la palabra de Charlotte de que 

debían evitar las cosas aburridas y dirigirse lo más rápido 

posible al misterioso, espiritual y por entonces de moda 

Oriente, siempre capitalizado en honor al viaje personal de 

Herman Hesse a través del Viaje al Oriente. Al principio 

Charlotte había considerado que el acuerdo de Eileen se 

basaba en un juicio similar al suyo, pero pronto la idea se 

contradijo por la necesidad de Eileen de solicitar su primer 

pasaporte. 

Un día, una furgoneta rosa salmón con techo blanco, 

pintada a mano con pintura mate probablemente para sellar 

el óxido, encajaba en su proyecto. Dos parejas australianas, 
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ambas heterosexuales, ofrecían las dos plazas restantes a 

bordo a una tarifa fija por adelantado más una parte de la 

gasolina, la comida y cualquier otro gasto en el que se 

incurriera en el camino. A las dos chicas les llevó una semana 

con papel y lápiz para calcular el costo de las cosas y 

concluyeron que ahorrarían en general haciendo las cosas de 

esta manera. Además, si encontraban algún lugar interesante, 

podían decidir quedarse más tiempo si los demás estaban de 

acuerdo, y parecían personas amables. Por supuesto, no 

querían ir hasta Adelaida, ¿quién lo haría? - y negociaron un 

precio basado en el vuelo de regreso de Bangkok. La 

furgoneta tendría cuatro conductores - excluyéndose a sí 

mismas, por supuesto - y había todas las posibilidades de que 

pudieran cumplir con su programa. 

Ahora, aparte de Charlotte, no he rastreado a nadie más 

que haya hecho el viaje. Las parejas australianas eran 

claramente mayores que Charlotte y Eileen, y contactarlas ha 

resultado ser muy difícil. Y, en caso de que no se llevaran 

bien, ninguno de ellos querría hablar conmigo, incluso si 

alguno de ellos estuviera vivo. Resultó que los otros lo 

habían hecho todo antes, parecían haber hecho de todo en 

esta vida, y ya habían estado en todas partes, excepto en 

Indonesia y planeaban pasar tiempo sin la camioneta en 

Sumatra, Java y Kalimantan, antes de volver a Singapur para 

tomar un vuelo a casa, que era el sur de Australia. Planeaban 

vender la furgoneta en Bangkok a un grupo que iba en 

sentido contrario. Todo parecía estar bien, tan 

completamente creíble, hasta que la realidad inmediatamente 

cayó por debajo de las expectativas de las chicas. 

La India había sido su objetivo inicial. Creían que habían 

creado la idea por sí mismas. Fue más tarde que Charlotte se 

dio cuenta de que sólo seguían lo que los intereses 

comerciales habían prescrito para su generación. Y vieron 

algo de la India. También vieron algo de Europa antes de 

Estambul, vieron algo de la expansión interior de Turquía y 
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muy poco del vacío de Siria. Hicieron una pequeña pausa en 

Afganistán, pero ver a cada hombre en la calle llevando un 

arma automática y un cinturón de municiones no era la idea 

de nadie de unas vacaciones o la idea de una persona en 

particular de una bienvenida. Hicieron una pausa para tomar 

fotos del paisaje. Habían leído y observado religiosamente el 

consejo de que las cámaras no debían apuntar a los 

musulmanes. Katmandú estuvo a la altura de las expectativas 

durante todo el día que pasaron allí, al igual que Benarés. 

Condujeron hasta Calcuta y esperaban continuar, pero 

inesperadamente se detuvieron. Para Eileen y Charlotte, dos 

días enteros fuera de la camioneta y lejos de los otros que 

francamente no estaban en la misma longitud de onda que las 

dos estudiantes fueron un alivio, pero resultó ser de corta 

duración. 

El conductor principal, el tipo con el que se habían 

negociado a la entrada de la BBC en Aldwych, un tipo de 

rugby bastante convencional, ciertamente no un hippie, que 

ni siquiera fumaba, volvió al restaurante de la carretera 

donde el resto de los viajeros estaban tomando arroz y 

discutiendo el sabor del aceite de mostaza que impregnaba 

su curry de pescado. Regresó después de lo que los demás 

reconocieron claramente como una ausencia inesperada. 

Desde el momento en que salieron, los tiempos habían regido 

su viaje. Esta etapa toma esta cantidad de tiempo. Aquí 

cambiamos de conductor. Allí necesitamos un ferry y sólo 

van cada cuatro horas. Pero aquí en Calcuta, cuando se les 

preguntó qué hacía Graham durante esas horas de ausencia, 

los otros tres australianos simplemente se encogieron de 

hombros y dijeron "No sé", lo cual era inusual, porque hasta 

ahora rara vez habían estado de acuerdo. Y cuando apareció 

en la carretera, saliendo de un Bajaj y pagando al conductor, 

se volvió inmediatamente hacia el grupo reunido y anunció: 

"Hecho". Charlotte puede recordar el alivio que apreció en 

los otros tres rostros australianos, un sentimiento que las 
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chicas no compartieran. 

"¿Hacer qué?" Charlotte recuerda haber preguntado. 

"Ha vendido la furgoneta", fue la respuesta de Dawn, la 

aparentemente despistada novia de Jim, la otra pareja de 

pasajeros. Charlotte recuerda vívidamente cómo fue incapaz 

de reaccionar, creyendo que su viaje había sido acordado 

hasta Bangkok. 

Charlotte también recuerda a Graham, el conductor 

principal y propietario, llenando ese silencio con palabras de 

sabiduría. "He tenido una buena oferta. Es una oportunidad. 

Hay una furgoneta llena de gente que quiere ir en la otra 

dirección. Acaban de llegar a través de Birmania en autobús 

y dicen que ahora es intransitable para gente como nosotros. 

Nos detendrían. Nos devolverían, nos harían regresar. Tal 

vez incluso hacer que la furgoneta sea confiscada. Los 

visados están siendo cancelados. Y la mayor parte del país 

está prohibido. Tendríamos que ir a toda velocidad de un 

extremo al otro". 

"Entonces, ¿eso es un cambio de lo que planificado?" 

La observación fue ignorada. "Señora..." Ella ya había 

aprendido que esta era la dirección elegida por Graham 

cuando quería ser condescendiente. "...estás ´llegando a la 

gamba cruda´. Lo que acordamos al principio era posible 

cuando nos pusimos en marcha. Las cosas cambian. La 

camioneta se detiene aquí. Hay vuelos a Bangkok y son 

bastante baratos, mucho más baratos que quedarse atascado 

en Birmania sin transporte." 

"¿No podríamos ir por otro camino?" La pregunta vino de 

Eileen. Los otros se encogieron de hombros. 

"Señora, hay una guerra. Podemos hacer un recorrido 

turístico por Laos y Vietnam del Norte si no te importa 

quedarte allí el resto de tu vida, que, probablemente, no sea 

muy larga." Sonrió. "O, si te apetece, podemos ir a China a 

través del Tíbet, pero nunca pasarías la frontera y las 

montañas tienden a ser bastante altas, demasiado altas para 
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la furgoneta. ¿Te apetece empujarnos por un paso de 

montaña a 15.000 pies a 10 bajo cero? Esa cosa nunca 

llegaría a las estribaciones, y mucho menos a través a vía los 

puertos de montaña. Y entonces tendríamos el pequeño 

problema de negociar nuestra entrada y salida de China, la 

revolución cultural y todo eso. Tenemos que detenernos 

aquí". 

Se separaron menos que amistosamente al final de ese día 

con los sentimientos aún reprimidos y, cuarenta y ocho horas 

después, Charlotte y Eileen estaban aterrizando en Bangkok. 

Charlotte recuerda que el chiste de Eileen había aclarado las 

cosas. Ya estaban bajando al aeropuerto cuando Eileen se 

levantó, le dio a Charlotte el bolígrafo que había estado 

usando para rellenar su declaración de aduanas y le dijo: 

"¿Me harías un favor? ¿Podrías escribir Praktika Super TL 

SLR en mi trasero?" Tuvo que gritar para que la oyeran por 

encima de los cuatro turbohélices del ya antiguo DC4. 

Charlotte recuerda la confusión momentánea que se 

despejó inmediatamente cuando Eileen señaló la tira de 

papel con la "Declaración de Aduanas" impresa en la parte 

superior, un papel que tenía en su mano izquierda. El pulgar 

indicaba una línea en particular, en múltiples traducciones, a 

la mitad de la página. Charlotte leyó, "Lista de artículos de 

valor en la parte posterior". 

Iba a ser la primera de muchas experiencias de este tipo 

en los próximos días, cuando el inglés aproximado se 

convirtió en una verdadera risa. Había un menú con "pollo 

en escupitajo". Había una Guía Oficial del Palacio Real 

donde la sala de audiencias se describía como "Aquí es 

donde el Rey se sienta en la Espina". Charlotte explicó la 

repentina liberación de dos semanas en la camioneta VW. 

Estar encerrada con cuatro compañeros hostiles las había 

dejado a ambas tensas e irritables. Los momentos tontos 

dieron alivio temporal a su frustración, pero esto estaría 

destinado a resurgir más tarde, cuando no hubiera ninguna 
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distracción de su decepción. 

Los templos de Bangkok, los palacios, los errores de 

ortografía, los calamares malolientes en bicicleta, la comida 

ardiente, los tuktuks motocarros que retumbaban, todo 

parecía una liberación. Los humos del Diesel, escape de dos 

tiempos sin quemar, el calor, la humedad, los atascos y la 

superpoblación funcionaban de la otra manera. Ciertamente 

había muchos americanos alrededor. Aunque no veían 

uniformes, el comportamiento, el pelo cortada rapado, la 

falsa camaradería que establecía grupos y separaba 

visiblemente a sus miembros, todos estos elementos 

apestaban a reclutas en ´R y R´, descanso y relajación. Y 

estos grupos siempre se concentraban donde había sordidez, 

como en Patpong, donde Eileen, por primera vez en su vida, 

vio a los humanos comercializados efectivamente como tanta 

basura de consumo. Para ella, esto era potencialmente 

inspirador, pero en realidad, todo estaba lejos de una 

búsqueda espiritual, el misterioso Oriente que habían 

buscado. Pero la esperada auto realización se estaba 

logrando, aunque no en la calidad que habían imaginado. 

Charlotte recuerda el día en detalle.  

Estábamos sentadas en un restaurante. Compartíamos un 

tazón de fideos y un plato de pollo con brotes de bambú sobre 

arroz. Lo recuerdo bien. La comida estaba tan deliciosa que 

ambas tomamos fotografías de la mesa. Todavía tengo la 

foto. Debimos estar cerca del mercado flotante, porque se 

puede ver el klong en el fondo. Teníamos un par de botellas 

de Singha también, y nos sentíamos más relajadas de lo que 

habíamos estado desde que empezamos. "¿Y ahora qué?" 

Eileen preguntó. "Sólo nos quedan dos meses y aún no 

hemos visto nada". 

"Hay dos opciones, querida", dije. "Norte o sur. El sur son 

las islas, al sol, el buceo, los hippies. El norte también es de 

los hippies, pero hay templos, montañas y elefantes". 

"Elefantes", respondió Eileen sin pausa. Así que tomamos 
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el autobús a Chiang Mai. Realmente fue muy fácil. No 

recuerdo por qué pensamos que subir y bajar de un autobús 

sería más difícil en Tailandia que en cualquier otro lugar. 

Comprabas un billete, te subías en un extremo del viaje y te 

bajabas en el otro. El autobús podría haber sido un poco 

menos lujoso que en casa, pero los autobuses de larga 

distancia en el Reino Unido en ese momento no eran tan 

cómodos. Al menos el de Tailandia eran puntuales, tenía un 

baño a bordo y algunos refrescos servidos por una joven con 

uniforme, y eso era cuatro veces más que los ricos servicios 

del Reino Unido para empezar. 

Pero ambas sufrimos una cierta decepción no expresado 

cuando llegamos a Chang Mai. "Ochocientos años de 

historia y ni un solo edificio antiguo a la vista", gritó Eileen 

sobre el chirriante tuktuk que nos llevó a nuestro albergue. 

Las cosas pronto empeoraron. Habíamos reservado una plaza 

en un quiosco de la estación de autobuses y elegimos sólo 

por el precio. El hombre que hizo la llamada nos dijo "Muy 

popular entre los hippies", lo que significa, supongo, que sé 

de dónde vienen.  

El tuktuk nos dejó en una plaza con edificios de hormigón 

anodinos, con una altura baja mixta de seis pisos, obviamente 

construidos por partes en diferentes momentos. Tenían 

tiendas en la planta baja, todas abiertas al frente, con un 

verdadero centro de la ciudad, restaurantes, bares, tiendas de 

ropa, talleres. Lo único que era uniforme en el lugar era la 

suciedad. La entrada de nuestro hostal, Valle Feliz - todavía 

recuerdo el cartel y el nombre - era una escalera sucia que 

subía directamente desde la calle, sin puerta. A un lado había 

un taller donde media docena de hombres estaban moliendo, 

soldando, golpeando, martillando. El ruido era ensordecedor, 

pero no tan fuerte como para ahogar los silbidos de los 

trabajadores en nuestra dirección mientras pagábamos a 

nuestro conductor. Eileen y yo parecíamos haber causado 

una verdadera alegría. Supongo por que teníamos el pelo 
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rubio. 

Pero lo que era abrumador era el olor. Aceite viejo, 

gasolina, Diesel, grasa quemada, parafina mezclada con 

humo, cigarrillos y soldaduras, además de ese persistente 

olor rancio que se obtiene cuando se queman los frenos de 

un coche, todo ello mezclado con los humos de la carretera, 

una cuneta sucia, un desagüe con fugas, un vertedero de 

basura sobre la carretera, aceite de cocina quemado del café 

de al lado en un aire húmedo e inmóvil de treinta y cinco 

grados. Creo que esa es la imagen olfativa... 

Y si estaba lejos de ser salubre a la derecha, a nuestra 

izquierda el edificio a primera vista parecía presentable pero 

cerrado. A diferencia del resto de la calle, la fachada estaba 

tapiada, con pequeñas ventanas en las paredes que 

encerraban lo que estaba claramente diseñado para ser un 

frente abierto. Tenía un esqueleto de hormigón visible y los 

ladrillos ligeros que se habían usado para rellenar los huecos 

no fueron cubiertos, el mortero aparentemente aplicado al 

azar entre ellos se derramó en algunos lugares, inexistente en 

otros donde se podía ver a través de la pared. Una obra en 

construcción, nos dijimos. Pero nos equivocamos. Volvimos 

a mirar. Las puertas de madera habían sido barnizadas. De 

hecho, parecían estar en muy buenas condiciones. 

Caminamos hacia lo que era claramente la entrada principal, 

pensando que podría ser la planta baja de nuestro hotel. Pero 

después de cinco pasos más o menos pudimos ver claramente 

que al lado de la puerta había un panel de anuncios de cristal. 

Se mostraban varias fotos de atractivas mujeres jóvenes, 

todas sonrientes, todas profesionalmente posadas. Todas 

tenían pies de foto, claramente sus nombres, pero tenían un 

comentario impreso en tailandés debajo. "Es una tienda de 

golpes, una casa de putas", recuerdo que Eileen dijo, 

mientras volvíamos a la sucia escalera. No mejoró cuando 

llegamos al primer piso, ¡donde encontramos que el lugar ya 

había sido ´golpeado´! 
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Nos recibió un viejecito con una camiseta sucia con 

agujeros de diseño y un par de pantalones cortos andrajosos 

que probablemente llevaba desde los seis años. Nos saludó, 

puso su cigarrillo en un cenicero lleno de colillas y se detuvo 

para escupir una gran cantidad de flema en un cubo junto a 

su silla. Claramente sabía quiénes éramos. Probablemente el 

tipo del quiosco de la estación de autobuses nos había 

descrito por teléfono. Se puso de pie, no dijo nada más, y nos 

hizo señas para que lo siguiéramos. Subimos otros tramos de 

escaleras, que podrían haber sido barridas en algún momento 

del siglo XIX, hasta que llegamos al último piso, donde una 

puerta que no tenía ninguna evidencia de cerradura dejaba 

entrar un gran espacio con seis literas, alineadas en las 

paredes. Nos hizo entrar, pero era difícil imaginar dónde 

podríamos poner los pies. El lugar estaba lleno de mochilas, 

bolsas, comidas a medio comer, botellas de cerveza - el suelo 

parecía estar alfombrado con tapas de botellas, ropa sucia y 

gente, que no se molestaba en levantarse cuando 

aparecíamos. El lugar apestaba a pis y a droga. El hombre 

me puso un papel en la mano. En él estaba escrita una figura. 

Se frotó el dedo y el pulgar. Le dije que le habíamos pagado 

al hombre en la estación de autobuses. Se encogió de 

hombros y señaló el papel, diciendo: "Efectivo". 

No nos quedamos allí. Simplemente recogimos nuestras 

bolsas y nos fuimos. Sólo teníamos equipaje de mano y 

conocíamos la salida. Ya estábamos en la calle cuando el 

dueño sólo había bajado dos tramos de escalera. Nos gritaba, 

pero no esperábamos. Caminamos por el taller hasta la calle 

principal del otro lado y encontramos un restaurante, donde 

decidimos tomar una cerveza y decidir qué hacer. 

Ahora admito que no era consciente de lo difícil que era 

para Eileen encontrar las cosas. No era buena para expresar 

emociones. Parecía relajada, pero esta experiencia fue 

claramente la gota que colmó el vaso y las cosas salieron a la 

superficie. Nos sentamos en el restaurante con nuestras 
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cervezas, arrastramos nuestras bolsas bajo la mesa y antes de 

que hubiéramos tomado un sorbo, Eileen estalló en lágrimas. 

Por supuesto, sabía que había estado bajo presión por su 

fracaso, pero no supe nada de la ruptura con sus padres. De 

hecho, no sabía nada de eso hasta que leí su mensaje. Es 

extraño cómo una revelación puede reinterpretar tan 

fácilmente los recuerdos dolorosos que se han supuesto 

entendidos durante cuarenta años. 

El dueño del restaurante se acercó a nosotras. No estaba 

ni un poco interesado en nuestro bienestar. Empezó a 

gritarnos, a pesar de que aún no habíamos intercambiado ni 

una sola palabra. Inmediatamente se enfadó mucho y empezó 

a tirar de mi brazo para que me pusiera de pie. Cuando le 

empujé, intentó sacar nuestras bolsas de debajo de la mesa. 

Claramente quería deshacerse de nosotros. Podía oírle decir 

hippie esto, hippie aquello. Tenía a Eileen histérica delante 

de mí. Tenía a un enfurecido dueño de restaurante tratando 

de desalojarnos, aparentemente por la fuerza del sonido y no 

teníamos donde quedarnos en nuestro cada vez más 

desastroso viaje. En ese preciso momento, no podía hacer 

nada. 

De la nada, tal vez estaba sentado allí cuando entramos, 

un hombre apareció y le dijo algo al dueño, quien 

inmediatamente comenzó a calmarse. Era una voz 

americana, pero el idioma no era el inglés. Las primeras 

impresiones fueron de otro hippie, del tipo que podría 

levantar la mano en un mudra budista con un rápido "Paz, 

hermano" a su lado, a pesar de que las dos éramos mujeres. 

Su cabeza afeitada tenía un estúpido mechón de pelo. Pero 

decir que estamos agradecidos por la intervención de este 

raro personaje es quedarse corto. Unos minutos más tarde 

estábamos compartiendo una cerveza, charlando, relajadas y 

tranquilas de nuevo, a pesar de los continuos murmullos del 

dueño. 

Puedo recordar las palabras de Don como si fuera ayer. 



234 
 

"Ha tenido problemas con los viajeros occidentales 

recientemente, y hay muchos de ellos. Ha tenido a gente 

drogada como cometas aquí y fumando droga como si 

estuvieran en casa. Puede ir a la cárcel si la policía decide 

darse cuenta. Algunas de estas personas son muy arrogantes. 

Se comportan como si fueran los dueños del lugar. Hubo 

gente aquí anoche, como media docena de ellos. Estaban 

discutiendo. Uno de ellos vomitó allí y el resto empezó una 

pelea. Cuando la señora empezó a llorar,” dijo, asintiendo 

con la cabeza a Eileen, “el dueño pensó que estaban a punto 

de tener un altercado.” Fue el uso de esta palabra lo que me 

hace recordar todo tan claramente. Fue una palabra tan 

inesperada. Discutir, pelear, todo es posible, pero la última 

vez que tuve un altercado, por lo que sé, estaba en una 

autopista, creo. 

Era americano. Yo había sido bien entrenado por mi padre 

en cómo distinguir entre americanos y canadienses y este 

tipo ya había dicho la palabra clave, 'about - acerca de', y no 

había rastro del sonido escocés 'u'. Era americano. No fue 

una sorpresa. Ya habíamos conocido a muchos americanos 

en Tailandia, aunque no a muchos que hablaran tailandés, y 

mucho menos con fluidez. Pero no usaba el tailandés todo el 

tiempo cuando hablaba con el dueño del restaurante. Hubo 

un claro cambio en el tono. Creo que pudo haber sido en 

mandarín. Tampoco parecía un viajero. En todo caso, parecía 

un monje budista. Estaba bronceado, bastante oscuro, en 

realidad, y la cabeza afeitada tenía una sombra oscura ´de 

rastrojo´, mostrando que estaría calvo si le creciera el pelo. 

Estaba coronada por un ridículo mechón que se erguía como 

un pequeño y erguido palo en la parte posterior de su cuero 

cabelludo. Tenía pantalones holgados con rayas blancas y 

naranjas y una camisa suelta de estopilla. Tenía un collar que 

parecía de dientes de perro enhebrados y un par de brazaletes 

de latón. Era un estereotipo de Hollywood de una película de 

carretera en carne y hueso.  
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Los recuerdos de Charlotte continuaron en algún 

momento. Charlamos durante varias horas a través de Skype 

y, aunque lo grabé todo, no incluiré su historia al pie de la 

letra. Ella habló tanto de su situación actual como del pasado. 

También quería que le explicara en detalle la naturaleza y el 

alcance de mi biografía de Eileen. Tuve la clara impresión de 

que ella se convirtió en la que podría estar reuniendo 

información, en lugar de proporcionarla.  

Charlotte vive ahora, aparentemente, en un agradable 

pueblo en los Cotswolds, al oeste de Londres, como ella lo 

describió. Está casada con un financiero que trabaja en la 

ciudad. Cuando le pregunté en qué ciudad, se rió y dijo la 

que tenía la letra mayúscula. Ella es activa en política y fue 

seleccionada como candidata parlamentaria para un distrito 

electoral en el norte de Inglaterra, pero no se hace ilusiones 

de que alguna vez sea elegida allí. Llevó tiempo reenfocar 

nuestra discusión sobre Tailandia y los años setenta. Insistió 

en hacer su serie de preguntas. Lo que reveló confirmó, sin 

embargo, que la experiencia estaba aún fresca en su memoria 

y vino con detalles intrincados, así que parafrasearé. 

Eileen terminó su cerveza y luego, inesperadamente, 

volvió a llorar. Don, que ya se había presentado, escuchó el 

breve resumen de Charlotte de cómo habían llegado aquí en 

medio de una sensación de decepción y desilusión. Describió 

el largo viaje en autobús desde Bangkok, el asqueroso 

albergue, los días de viaje sin parar encerrados en una 

furgoneta con australianos, cómo su intención de encontrar 

arte, cultura y experiencia contrastaba con la realidad del 

tatuaje barato, las bolsas de plástico, el turismo, el trauma y 

la sordidez. Era un buen oyente y estaba dispuesto a darles 

tiempo. Charlotte también mencionó que Eileen tenía 

ataques regulares de emoción en ciertos momentos del mes. 

No era inusual, y pasaría. Y así fue. Se calmó, pero tanto ella 

como Charlotte aún usaban su decepción como una máscara 

translúcida. 
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Don se quedó y habló. Las chicas terminaron sus 

cervezas, pero él bebió té helado. Ordenó otra ronda, 

diciendo en medio de la protesta que pagaría la cuenta. No 

podían decidir si era genuino, pero parecía ser sincero y 

profundamente interesado en ellas, en su experiencia en la 

universidad, en sus expectativas cuando salieron. Dijo que 

finalmente su historia no era nada rara, que la desilusión era 

a menudo el destino del camino hippie. No entendía por qué 

la gente viajaba al otro lado del mundo para "encontrarse a 

sí misma". El truco para eso era buscar en el lugar correcto, 

bromeó. La gente a menudo perseguía algo intangible, pero 

también algo que no podía articular ni definir. Si no sabes lo 

que estás buscando, no sabes cuándo lo has encontrado. 

"Normalmente empieza y termina con la droga", dijo, "no es 

que el humo sea algo malo, pero no es un sustituto de la 

vida". 

Charlotte recuerda que hablaron durante una hora o más. 

Se relajaron y Eileen volvió a ser la misma de siempre. 

Charlotte añadió conmovedoramente: "En ese momento no 

lo noto, pero mirando hacia atrás puedo ver que Eileen ya 

había cambiado". 

Por supuesto, hasta este punto en la historia del viaje de 

Eileen a través de la vida, he tenido que depender en gran 

medida del material de Charlotte, así que lo que se ha 

descrito es a menudo su visión personal de los 

acontecimientos. A partir de aquí, sin embargo, puedo 

recurrir a varias fuentes, así que lo que sigue es una 

amalgama de varios recuerdos.  

Los viajeros y su nuevo amigo, Don, tomaron un bicitaxi. 

Él ya había decidido ofrecerles un lugar para quedarse 

mucho antes de plantear la cuestión de dónde podrían ir a 

continuación. En el mejor de los casos, Eileen y Charlotte 

habían pensado en privado que él podría aconsejarles sobre 

un lugar razonable, un lugar limpio, un lugar que viniera con 

una recomendación de su parte. 
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Pero cuando anunció que tenía una habitación libre donde 

podían alojarse, no pareció haber necesidad de consultar, ya 

que las viajeras se pusieron de acuerdo simultáneamente y 

sin pensarlo dos veces. Les dijo que su lugar estaba a un corto 

paseo en un tuktuk del restaurante. Dijo que debían recoger 

sus cosas y que para cuando llegaran a la calle ya tendría el 

transporte listo. Ya habían aprendido que Don era muy 

preciso y, aunque aparentemente relajado y tranquilo, 

también muy eficiente y económico con sus palabras. 

Cumplió lo que prometió, y el viaje duró menos de cinco 

minutos, incluyendo los semáforos y las rotondas, o círculos 

de tráfico como extrañamente los llamaba su anfitrión. Con 

tres a bordo y dos bolsas en sus regazos, no hubieran querido 

que fuera más lejos. 

Cuando el ruido del tuktuk se desvanecía, las chicas 

necesitaban uno o dos momentos para reajustar las asas y las 

correas de sus bolsas. Después de cargar con sus mochilas, 

necesitaban cuatro o cinco pasos para ir más allá del seto que 

rodeaba la casa antes de que la puerta abierta les diera una 

primera vista de su alojamiento. Su jadeo compartido era 

audible cuando veían la realidad. 

No era una casa grande. Y tampoco podían ver nada 

abiertamente impresionante. Pero era hermosa. En medio de 

un susurrado coro de "magnífico" y "maravilloso", el grupo 

se acercó a esta casa de madera que se erigía sobre pilares a 

un pie del suelo. Había paredes de listones a izquierda y 

derecha, cada una con una ventana, pero justo delante había 

un patio cubierto casi cuadrado con una barandilla de madera 

abierta en el frente. Tres escalones se elevaban desde el final 

de este corto camino de entrada hasta el nivel del patio y 

detrás de ellos podían ver una sala de estar, no grande pero 

sí espaciosa, que actualmente tenía sus paredes de 

contraventanas dobladas hacia atrás, tanto en la parte 

delantera como en la trasera, de modo que podían ver a través 

del jardín trasero. Un ventilador sobre una mesa baja central 
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giraba lentamente. Alrededor de la casa había arbustos en 

flor de los tipos que habían visto en todo el país, pero cuyos 

nombres aún desconocían. Había sonidos ocasionales y 

suaves de cocina que venían de alguna parte, pero los olores 

asociados estaban por todas partes y eran nada menos que 

divinos. 

Por primera vez en semanas escucharon el canto de los 

pájaros. Podían oír el zumbido de los insectos. Un gato se 

levantó de un cojín en el patio y se alejó a toda velocidad 

mientras subían el primer escalón. Había una serie de 

muebles de bambú delante de ellos, con cojines de tela 

tailandesa. Comparado con el lugar donde habían estado en 

las semanas anteriores, y también comparado con su piso 

encima de una tienda en Muswell Hill, esto parecía y se 

sentía como el paraíso. Probablemente lo era, pensé, así que 

localicé y compré la casa hace algunos años. 

Don indicó que debían girar a la izquierda. Unos pocos 

pasos los llevaron a una puerta sin cerrar, que Don empujó 

para abrirla. El interior estaba oscuro porque las 

contraventanas estaban cerradas, pero al desvanecerse la 

oscuridad de su visión, vieron un par de camas, ¡camas de 

verdad! - con mosquiteras colgadas de anillos anchos de 

madera, además de piezas escasas pero exquisitas de 

muebles de madera tallada, una silla, una mesa, una cómoda, 

un armario. Don les preguntó si les parecería bien, y las dos 

viajeras se echaron a reír de forma casi incontrolada, lo que 

fue un alivio para ambas. Por supuesto, está bien. Es 

hermoso. 

Charlotte recuerda que Don cambió de idioma otra vez y 

llamó, dirigiendo su voz hacia la parte de atrás de la casa.  Y 

este era claramente otro idioma, bastante diferente en sus 

tonos de cualquier cosa que hubieran escuchado de él. Nueva 

e innecesariamente preocupada, Charlotte se atrevió a 

preguntar cuánto quería él para la habitación y recuerda 

vívidamente la reacción de incredulidad de Don. "Ustedes 
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son mis huéspedes", dijo, indicando lo que podría haber sido 

tomado como una leve ofensa. "Pueden quedarse todo el 

tiempo que quieran, hasta su regreso a Bangkok para su 

vuelo a casa, si quieren. Las reglas son simples. Nada de 

música alta. ¡Nada! Nada de fiestas. Nada de invitar a otros 

viajeros. De lo contrario, es tu casa". A pesar de su apariencia 

relajada y su clara elección intencional de la personalidad 

hippie, Charlotte recuerda cómo, tanto en ese momento 

como aún hoy, la precisión y la claridad eran los sellos 

distintivos de Don. 

Fue en ese momento cuando se les unió la mujer que 

asumieron que era la cocinera. Estaban asombrados por lo 

pequeña que era. Tenía un rostro redondo, casi 

perfectamente redondo, cuya piel era inesperadamente 

oscura. Estaba vestida con lo que ellas asumieron que era un 

traje tradicional local, aunque en ese momento ignoraban 

completamente cual era la tradición. Ciertamente no se 

parecía a nada de lo que habían visto en Tailandia, incluso 

en el espectáculo de "baile tradicional" que habían pagado en 

un hotel de Bangkok. Todo en su vestido era oscuro, un 

ambiguo tono de verde, azul y gris en una tela que parecía 

brillar al girar, aparentemente cambiando de color al 

moverse. Los pantalones holgados estaban sujetos a los 

tobillos por los brazaletes. Una túnica suelta con adornos 

estampados se sujetaba a la cintura con una banda ancha y 

una bufanda que cubría todos los cabellos de su cabeza 

estaba decorada con amuletos colgantes, monedas, 

pompones de tela y tiras de tela con estampados geométricos, 

claramente bordados. Era demasiado para las chicas y 

pasaban mucho tiempo mirando antes de que una vergüenza 

autoconsciente desviara su mirada. 

"Esta es Hli", dijo Don, antes de emitir varias frases en 

ese mismo idioma que no podían ni siquiera oír, y mucho 

menos entender. Pensaron, después de unos días de escuchar 

tailandés, que al menos ahora podían saber cuándo 
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empezaban o terminaban las palabras, pero esto era algo 

diferente, donde no podían ni siquiera escuchar una cadencia 

o una pausa. Hli sonrió un poco, sólo una pizca de 

reconocimiento cruzando una ambigüedad de expresión que 

de otra manera no cambiaría. Su manera era igualmente 

formal, sin las sonrisas efusivas, las reverencias y los 

apretones de manos como en las oraciones que ahora 

esperaban. Las chicas escucharon la pronunciación de sus 

nombres por Don repetidos varias veces en su aparente 

monólogo, extraños puntos de reconocimiento incrustados 

en un torrente de incomprensión. Decidieron presentarse. 

"Eileen", dijo Eileen, ofreciendo una mano, que no fue 

tomada. 

"Charlotte", dijo Charlotte, haciendo una reverencia, un 

gesto que no fue reconocido. 

"Eileen y Charlotte", repitió Don, como si hubiera habido 

una confusión que, por supuesto, la hubo. 

Las vocales americanas recortadas de Don acortaron el 

nombre de Charlotte, haciéndola parecer una cebolla 

pequeña, más chalota que ‘shah’. Pero era el nombre de 

Eileen la variante mayor, la que había causado el problema. 

Las británicas habían puesto su énfasis en la primera sílaba, 

mientras que el americano lo puso en la segunda, haciendo 

que el nombre sonara nivelado y largo. 

Hli intentó repetidamente decir Eileen, pero salió igual 

que Hli, aspiró e imitó el final alargado de Don. 

 "‘I lean’ - me inclino", dijo Eileen, de pie en un ángulo 

tonto. Era una broma, pero nadie lo entendió, porque solo 

funciona en inglés. 

Don estaba en medio de lo que parecía una conversación 

con Hli cuando el niño apareció de la sala. Era un niño 

pequeño, pero lo suficientemente firme en sus pies como 

para correr hacia Hli y agarrar su pierna con un abrazo 

decidido. 

La respuesta colectiva de las dos chicas fue claramente un 
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reflejo. Ambas sonrieron ampliamente y pronunciaron una 

serie de frases como: "¡Hola! Dulce. Chico encantador. 

¿Cómo te llamas?" Claramente querían mimar al niño, pero 

Hli lo recogió cuando instintivamente se movió para 

esconderse detrás de su madre, antes de intentar audazmente 

asomarse para reírse de su público. Hli sacó una cadera y 

colocó al niño allí, envolviéndolo con su brazo izquierdo.  

"Este es Touhue", dijo Don. "Touhue..." repitió, 

lentamente. El niño le sonrió, le gritó y agitó un brazo en 

dirección al rostro americano que se acercaba, con los ojos 

juguetonamente abiertos. Luego se puso de pie junto al niño 

y se volvió para mirar a las muchachas. Don levantó el brazo 

del niño hacia ellas en un intento infructuoso de apuntar. 

"Charlotte... Eileen..." 

"Hli", dijo el chico, causando que Hli estallara en risa, que 

fue el primer sonido que hizo. Se volvió a un lado y susurró 

unas palabras al oído del chico. Él estaba atento, interesado 

y maravillosamente tranquilo. Luego habló más fuerte en lo 

que a las chicas les pareció un tono admonitorio, casi enojado 

y asertivo. Luego le dio al muchacho un volado en el pelo 

con su mano libre, lo dejó en el suelo y, con un pequeño 

empujón en la espalda, lo dirigió de nuevo a la sala principal. 

Los cuatro observaron en silencio cómo el muchacho 

serpenteaba por la habitación y luego bajó las escaleras del 

otro lado hacia el jardín de atrás. 

"Su nombre otra vez", preguntó Eileen, preguntándose 

por qué a primera vista había asumido que era un niño. 

"Touhue", respondió Don. "Vamos a comer".  
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Hli 

 

Sin Hli, Eileen McHugh habría sido completamente 

olvidada. Fueron sus recuerdos de Tailandia los que iniciaron 

el proceso de investigación. A lo largo de los años, detalle 

por detalle, sus recuerdos, mínimos, aunque todavía 

presentes, han permitido reimaginar escenas perdidas y, a 

través de su montaje, la vida de Eileen ha sido rehecha. El 

proceso no ha sido nada fácil, porque a veces Hli se muestra 

reticente hasta el punto de obstruirlo. Lo último que quiere 

es recordar un pasado que no ofrece ni consuelo ni 

comodidad, ambos se encuentran en un presente 

completamente preferible. También es difícil ahondar en lo 

que se ha convertido en un pasado rechazado con una 

persona que uno ha llegado a conocer tan bien, ya que el 

examen debe inevitablemente desenterrar mucho dolor. 

Siempre es más fácil buscar dentro de un extraño.  

No tiene fecha de nacimiento, aunque una figura en los 

papeles que le permitieron formalmente permanecer en los 

Estados Unidos. No sabe por tanto su edad, pero a menudo 

cita una cifra creíble que puede variar de un día para otro. 

Ella asume que nació a finales de los cincuenta y sólo tiene 

una idea general del lugar. Tal vez su nacimiento nunca fue 

registrado. Tal vez su familia estaba en movimiento. Tal vez 

ya estaban desplazados. Tal vez ya eran refugiados. Tal vez 

fueron encarcelados... Ella no tiene ni idea y tampoco, dice, 

quiere saber. Aquí y ahora es todo lo que le importa a Hli.  

Otros le dijeron que nació en Laos y que pasó sus 

primeros años de vida allí. Nunca ha sabido los nombres de 

sus padres, pero los inventaría si le presionara un 

funcionario. Lo que es seguro es que ahora no tiene 

recuerdos de ninguna vida antes del gran viaje que hizo con 

la gente a la que llamó madre y padre cuando huyeron de la 

guerra. No eran una familia y no estaban solas. En ese 

momento, Hli caminó, caminó más y volvió a caminar un 
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poco más. No puede recordar cuánto tiempo caminó. No sabe 

de dónde caminó, ni cuánto tiempo le llevó, pero sí sabe 

dónde se asentaron, porque ese es el punto en el que su 

memoria empieza a mejorar. El viaje que hizo podría haber 

sido el viaje de su gente, excepto que para muchos de ellos 

fue un escape que nunca comenzó. 

Ella asume que dejó Laos cuando tenía cinco, seis o siete 

años. Podría haber tenido ocho. Ella misma dice que no 

recuerda mucho, y los que la acompañaron siempre se 

negaron a dar detalles. En realidad, sólo preguntó unas pocas 

veces, ya que las reacciones a sus preguntas eran a menudo 

hostiles, incluso violentas. Incluso una historia colectiva, 

cuando podría ser incriminatoria, como un perro durmiendo, 

es mejor no ser perturbada, más vale no meneallo. Ella agita 

su mano para impedir cualquier discusión de esa época, no 

sólo porque no tiene recuerdos de ella, sino también porque 

sigue siendo polémica y dolorosa. "Compra un libro", dice, 

"y esa es la historia". Lo hice, pero no un libro entero. A 

veces, en las historias personales, los detalles se dan por una 

experiencia general. 

Es probable que el viaje que recuerda tuvo lugar a 

principios o mediados de los sesenta cuando la guerra en 

Laos se intensificó. Quizás olvidamos que no sólo Vietnam 

vivió el conflicto en esos años. Y las consecuencias fueron 

severas, complicando las relaciones y cambiando las vidas. 

Hli nunca fue a la escuela, de ningún tipo, nunca aprendió a 

leer o escribir hasta algunos años después de llegar a los 

Estados Unidos, cuando también tomó clases de inglés, de 

las que ya sabía un poco. Para entonces, éste habría sido su 

cuarto idioma, habiendo utilizado una variedad de hmong en 

casa, otra con la aldea en la que se estableció y el tailandés 

con la gente que llegó a llamar amigos. Su introducción al 

inglés, cuando llegó, cambió su vida. 

Lo que nunca había sabido hasta que empecé las 

entrevistas centradas en esta vida de Eileen McHugh fue que 
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las personas a las que Hli siempre se había referido como sus 

padres eran de hecho cualquier cosa menos madre y padre. 

Ella misma lo ha sabido todo el tiempo, pero hasta hace poco 

nunca lo había compartido con nadie. 

Su propia familia fue asesinada. Al menos eso es lo que 

le dijeron. No sabe dónde o cuándo ocurrió. La mujer que 

aprendió a llamar madre le dijo la verdad en un ataque de ira 

cuando, de nuevo, la niña le preguntó si podía ir a la escuela 

con los otros niños del pueblo. Hli puede recordar las 

palabras al pie de la letra y, cuando las recuerda, sin que se 

lo pidan, aplica automáticamente el tono, la impaciencia y el 

volumen con el que fueron pronunciadas en ese momento. 

"Entiende esto. Podríamos haberte dejado morir. Para 

nosotros, habría sido más fácil. Tu padre sabía lo que hacía. 

Todos lo sabíamos. Tu padre fue asesinado. Tu madre fue 

asesinada. Tu hermano pequeño fue asesinado. Todos ellos, 

excepto tú. No sé cómo sobreviviste. Te trajimos con 

nosotros. Te hemos criado. Pero el trato es que trabajas para 

ganar tu sustento. Haces lo que te decimos. ¡Entiéndelo!" Y 

eso es lo más lejos que llegará Hli. Efectivamente, ella era 

una esclava doméstica y a cambio obtuvo comida y refugio, 

y nada más.  

Mantuvo la casa limpia y el jardín ordenado. Sembraba, 

desherbaba y cosechaba vegetales. Cuidaba los árboles 

frutales. Sembraba arroz y otros cultivos. Cavó la tierra y 

asustó a los pájaros. Limpiaba, fregaba y barría los suelos de 

bambú cada día. Molía el grano, molía las especias, 

cocinaba, lavaba y planchaba. Recogía leña, encendía el 

fuego, barría y esparcía las cenizas. Había mucho que la 

mantenía ocupada sin tener que recurrir a la escuela. 

No tenían aparatos en la casa. No está claro cuándo 

empezaron a tener la electricidad, pero incluso cuando llegó, 

la usaron sólo para la luz y no tenían lavadora, plancha, 

estufa o hervidor, o cualquier otra cosa que etiquetemos 

como ahorro de mano de obra. Una plancha era una caja de 
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metal pesado con un mango de madera torneado lleno de 

carbón encendido. La molienda se hacía con piedras alisadas 

para este propósito, y el grano se molía entre estas pesadas 

piedras de moler, mientras que las legumbres y las especias 

se machacaban en un mortero ahuecado en el tronco de un 

árbol y la mano del mortero estaba hecho de una rama. 

El agua tenía que ser extraída de los arroyos y llevada 

arriba la colina. Utilizaba una variedad de recipientes, 

dependiendo de lo fuerte que se sintiera y de las necesidades 

domésticas de ese día. Había un largo poste con cubos en 

cada extremo. Había una colección de contenedores de 

plástico utilizados originalmente para el Diesel, 

probablemente diez litros cada uno, que ella amarraba el palo 

largo de madera cuatro a la vez, dos delante y dos detrás. 

Pero no todos los días se necesitaban 40 litros de agua 

extraída. El lavado se hacía normalmente en el arroyo, siendo 

más fácil para la ropa ir al agua. Con un escurrido decidido 

y repetido, las ropas húmedas serían poco más que una 

cómoda carga para llevar a casa. El problema con el agua es 

que no se vuelve más ligera al caminar, mientras que la ropa 

que se seca sí. El agua transportada se vuelve más ligera si 

se derrama un poco, por supuesto, pero entonces eso lleva a 

una paliza de la madre y otro viaje al arroyo. 

La cocina se hacía con fuego de leña o carbón. Tenían su 

propia reserva de grano y vegetales. La carne y otras cosas 

tenían que venir de una tienda, pero Hli nunca fue allí y 

nunca trató con dinero. Las relaciones con cualquiera fuera 

de la casa eran el reino de la madre y el padre, y ambos 

advertían a Hli contra el contacto social. Estos padres no 

estaban cerca, obviamente, cuando su sirviente iba al arroyo, 

trabajaba en el campo y podaba los árboles, así que sus 

advertencias de restricción satisfacían su propio deseo de 

control, pero no afectaban a la vida social de Hli, que era tan 

normal como podía ser, sin escuela. Aunque en esta 

comunidad no era la única chica que se quedaba en casa, la 
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exclusión forzada sólo aumentó su sentido de ser una 

extraña. 

A finales de los sesenta, puede recordar la única ocasión 

en que visitó algún lugar fuera de su pueblo y sus 

alrededores. Fueron a Chiang Mai a ver a un médico porque 

se había cortado el pie con una piedra afilada en el camino 

de vuelta del arroyo. Necesitaba algunos puntos y un 

vendaje, y le dijeron que no se parara ni pusiera peso en él 

durante una semana. Fue durante esa semana, recuerda, que 

hubo una primera muestra de sangre de otra parte de su 

cuerpo. 

Cuando era más pequeña, simplemente no sabía que estas 

personas a las que llamaba madre y padre eran extraños. Un 

niño da por sentado la realidad. Sabía sus nombres, pero 

cuando la mujer que llamaba madre reveló que siempre 

habían sido extraños, el nombre parecía cambiar cuando se 

pronunciaba. Ya no se podía dar por sentado y Hli fue 

animada a considerar su esclavitud doméstica como un 

privilegio, sin el cual la vida misma se disolvería. Sabía que 

hablaban el mismo dialecto que ella, por razones obvias, pero 

era diferente de los demás, de su propia gente, que eran del 

lugar donde ahora vivían. Ella era una intrusa en la cultura 

de su propio hogar, donde era una esclava, pero siempre una 

extraña aislada cuando salía de la casa que la esclavizaba.  

También sabía que las preguntas no eran bienvenidas. 

Aprendió desde el principio que incluso una pregunta 

implícita podría llevar a una paliza, así que aprendió a 

aguantar, callar y seguir con lo que se le dijera. Otras 

personas iban y venían. Había visitantes regulares en la casa, 

algunos de los cuales ella reconocía y a veces incluso 

saludaba. Pero el patrón era siempre el mismo. La gente que 

llamaba a sus padres y los visitantes desaparecían detrás de 

una puerta cerrada. Ella llamaba después de unos minutos y 

servía té, era admitida, dejaba su bandeja y se iba, cerrando 

la puerta en silencio, siempre en silencio detrás de ella. Las 
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reuniones podían durar horas, pero normalmente eran cortas. 

La puerta se abría de vez en cuando y las palabras "Hli, té" 

eran gritadas por la mujer-llamada madre. Ella obedecía, 

golpeando antes de abrir la puerta. Nunca estuvo tentada de 

escuchar. No hacía preguntas. Siempre estaba ocupada. 

Es notable que Hli hasta hoy no ofrece ninguna crítica a 

nadie. La guerra mató a su familia. Se vio obligada a huir por 

su propia vida. Cruzó la frontera a un lugar extranjero donde 

nunca fue aceptada. Fue mantenida como una prisionera 

virtual hasta su adolescencia y llevó a cabo lo que fue 

efectivamente un trabajo forzado todos los días de su 

juventud. Y, aun así, si se le pide que emita un juicio sobre 

esto, su experiencia, su respuesta es siempre un mero 

encogimiento de hombros, nunca ninguna palabra, que diga, 

"Así es la vida". Y todavía los llama madre y padre, por 

cierto, pero nunca usa sus nombres. 

La especulación siempre es peligrosa porque 

normalmente está mal. Pero tengo la sensación de que Hli 

también ha concluido que esta pareja había vivido 

originalmente en el mismo pueblo que su familia original. Y 

los acontecimientos que mataron a su familia probablemente 

habían devastado a toda la comunidad. Estos padres 

probablemente perdieron su propia familia, o posible las dos 

familias, porque no sabe con certeza que las personas que la 

salvaron estaban de hecho casadas. Podría ser que su madre 

y su padre adoptivos hubieran sobrevivido a la destrucción 

parcial de sus hogares. Probablemente se habían mudado en 

grupo. Tiene vagos recuerdos de un grupo de refugiados, 

como los llama ahora, pero nada está claro.  Lo que está claro 

para Hli es que sin esas dos personas no habría sobrevivido 

y por eso les está agradecida. Lo menos que podía hacer para 

compensar su sacrificio era trabajar. Y así lo hizo. 

Pero como todos los seres humanos, llega un momento en 

que el individuo emerge de la dependencia. Desarrolla una 

necesidad, no sólo un deseo, de obedecer a una fuerza que lo 



248 
 

separa, que exige la exploración de un camino personal. Hli 

admite haber experimentado estos cambios en ella misma en 

su adolescencia. Obviamente, el comienzo de la pubertad 

cambia nuestras mentes, así como nuestros cuerpos, pero, 

hasta entonces, Hli simplemente había aceptado su destino 

diario, completó sus tareas, hizo lo que le dijeron. Pero 

entonces apareció un indicio de rebelión. Se distraia un poco, 

no entregaba el té inmediatamente cuando se lo ordenaban 

esas personas detrás de la puerta cerrada. Ahora podían 

esperar hasta que terminara lo que había estado haciendo. Y 

luego había otros adolescentes que pasaban por la casa para 

charlar. Ella se reunía con ellos en el camino y a veces 

caminaba con ellos por el pueblo, pero siempre regresaba 

rápidamente cuando oía su nombre en la casa que llamaba 

hogar. Y luego estaba Don. 

Hli y sus padres adoptivos habían vivido allí por un 

tiempo, tal vez un año o dos, cuando una nueva cara - y no la 

primera blanca - comenzó a aparecer en la casa. Don llegaría 

en una moto, no en un lujoso y brillante tenido por un 

anciano de América para alucinar el rejuvenecimiento al fin 

de semana, sino en una pequeña moto de dos tiempos, 

golpeada, maltratada, apestosa, humeante y ruidosa. Venía 

cada semana, a veces dos veces, su acercamiento anunciado 

por el zumbido gimiente de su moto mientras serpenteaba 

por el barro del camino sin asfaltar hasta el pueblo. Hli solía 

sentir cierta excitación cuando este extranjero venía y dejaba 

sus tareas para verle llegar, apagar su motor y desmontar 

delante de la casa. Siempre parecía llevar la misma ropa, 

recuerda Hli, como si fuera un uniforme. Siempre había una 

gorra de béisbol, que nunca se quitaba, una camiseta, 

vaqueros y chanclas. La gorra tenía escrito "Yankees" en la 

parte delantera y una etiqueta marrón en su trasero con las 

palabras "Levi Strauss". La camiseta era memorable para la 

adolescente, porque tenía un signo extraño, que pensó que 

podría tener algo que ver con la religión del hombre blanco. 
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Lo recordaba tan bien que más tarde investigó sus orígenes 

y descubrió, para su confusión, que significaba "prohibir la 

bomba". Era un sentimiento con el que estaba de acuerdo, 

deseando que se aplicara a los que cayeron sobre su familia 

en Laos. Poco después, por supuesto, se familiarizaría con 

ese y otros símbolos hippies, porque en aquellos años eran 

muy frecuentes en el norte de Tailandia. 

Pero el americano que vino a la aldea a visitar a las 

personas a las que los Hli llamaban padres no era hippie. Para 

empezar, hablaba el idioma y entendía la cultura, no sólo de 

la aldea, sino también la cultura nacional. Hli lo veía a 

menudo saludando y hablando con otros hombres que venían 

a las reuniones y todos eran tailandeses. El sonido era una 

versión claramente americana de lo que hablaba, pero él era 

entendido, y entendía a los demás. Pero sus padres 

reaccionaron de manera diferente hacia él. No había bromas, 

ni saludos abiertos ni charlas. Él llegó. Compartieron el 

saludo ‘sawasdee’ y luego se dieron la mano con un saludo, 

intercambio de culturas conscientemente. Luego fueron 

detrás de esa puerta cerrada y hablaron, pero cuando Don 

llegó, no hubo nada del ruidoso y animado alboroto que a 

menudo se filtraba a través de las delgadas paredes de 

bambú. Los encuentros con Don eran a menudo silenciosos, 

normalmente breves. Tomaba té, pero rara vez se quedaba a 

comer y normalmente no era invitado. 

Había estado viniendo a la casa por un año o más, quizás 

más, cuando Hli recuerda que preguntó por ella. Ella no 

hablaba y recuerda que él preguntó específicamente por ella 

como "hija". Ella tenía miedo de decir la verdad y estaba de 

acuerdo con lo que sus padres su nombre dijeron. Le dijo que 

tenía dieciséis años, que podría haberlos tenido. Hasta el día 

de hoy, Hli recuerda haberse ruborizado ese día y haberse ido 

corriendo a la cocina para ocultar su risa avergonzada. Había 

vivido la vida de una casi reclusa, pero tenía suficiente 

contacto con gente de su edad como para saber cómo 



250 
 

funcionaba el mundo, aunque ninguno de estos chicos había 

intentado tocarla. 

Don comenzó a traerle regalos. Había algo extraño en esto 

y sus padres de nombre sólo se sentían incómodos, pero no 

tenían palabras que pudiera expresar su deseo de que se 

detuviera. Le trajo trozos de tela, baratijas del mercado, a 

veces dulces y bebidas. Al principio, ella pensó que él era un 

cliente más para lo que sea que estas reuniones regulares 

intercambiaban, lo que sea que estos visitantes regulares se 

llevaban en bolsas de plástico, pero Don sólo traía cosas. 

Nunca se llevó nada, lo que lo hacía aún más extraño a los 

ojos de Hli. 

Un día, cuando escuchó el pum-pum lejano de su moto, 

sintió pánico y euforia. Recuerda bien el día, porque estaba 

sola en la casa. Sus padres le habían dicho que ambos iban a 

Chiang Mai, lo cual era inusual, pero no particularmente 

especial, y que estarían fuera todo el día. Seguramente no 

habrían organizado una reunión con el americano sabiendo 

que estarían en la ciudad. A media mañana Don llegó con un 

paquete para ella, que permaneció con su cuerda sin ser 

molestado hasta más de una hora después de que Hli perdiera 

su virginidad. Empezó a venir más a menudo, coincidiendo 

con la ausencia más frecuente de sus padres y Hli desarrolló 

un sistema de semáforos para él - ropa que se secaba delante 

de la casa cuando los padres estaban fuera. Ella quedó 

embarazada menos de tres meses después. 

Obviamente, todavía no había signos externos, pero la 

madre de Hli sólo conocía el resultado. En una pequeña casa, 

donde el lavado se hacía a mano y casi siempre por la criada, 

Hli, tenía que haber un lugar donde las cosas se pudieran 

guardar. Sólo unas semanas más tarde, cuando Hli estaba 

clasificando los paños sucios, notó que su madre nominal 

tomaba nota con mucho cuidado. Esa tarde, Hli se cortó 

deliberadamente el dedo mientras su madre estaba en la otra 

habitación y luego se puso a ensangrentar la tela que 
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previamente había metido en su cintura. Esto, una vez 

convincentemente untado, lo añadió a la pila de lavado. Más 

tarde, ese mismo día, la madre de nombre sólo la agarró por 

los antebrazos y la miró fijamente. Levantó la mano 

izquierda de Hli e inspeccionó la tira anudada que aún estaba 

atada alrededor de su dedo índice. "Te cortaste la mano", 

recuerda Hli que dijo. Estaba lejos de ser una pregunta. 

Estaba igualmente lejos de la observación. "No puedes 

esconderte", dijo su madre nominal, palabras que transmitían 

tanto juicio como realidad. "La boca extra debe ser 

alimentada por su padre." 

Menos de cinco minutos después, todavía con los ojos 

secos por el shock, Hli por primera vez en su vida tenía 

dinero en sus manos mientras la madre de familia le daba 

diez bahts en la palma de su mano. "Coge el autobús a 

Chiang Mai. Pregunta en los bares de enfrente de la entrada 

principal por American Don. Ellos te dirán qué hacer." Y, 

sólo diez minutos después, con sus cosas envueltas en un 

paño que anudó sobre sus hombros, caminaba, ahora llorosa, 

colina abajo hacia la carretera principal. Nunca había estado 

sola tan lejos de la casa. 

El autobús tardó más de dos horas, parando, al parecer, en 

casi todas las casas del camino. Estaba lleno de gente. Había 

gente de pie, atascada a lo largo del pasillo, algunos cargando 

varias bolsas, mujeres con sacos gigantes de fruta, arroz, 

verduras, cajas de cartón llenas de pollos vivos atados, pero 

al lado de Hli había un asiento vacío en el extremo del cual, 

de vez en cuando, alguien podría posarse, manteniendo una 

distancia segura. Nadie quería sentarse al lado de una 

Hmong. Había aprendido varios hechos nuevos de la vida 

recientemente, pero esto le causó un dolor que no podía 

haber previsto, un nuevo tipo de rechazo para una chica cuya 

vida había sido rechazada repetidamente. 

Sola en la ciudad que había visitado apenas algunas de 

veces, Chiang Mai parecía desconcertante, ruidosa, sucia, 
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atestada y peligrosa, porque las bicicletas, motos y los 

tuktuks parecían dirigirse a donde y cuando querían. No 

estaba acostumbrada a ver el tráfico, a apartarse del camino, 

o incluso a negociar un camino entre la multitud. La entrada 

principal de la estación de autobuses era fácil de encontrar, 

porque sólo había una, y una línea de bares enfrente tenía 

señales en chino y en tailandés. Un hombre de la caja, él 

mismo chino, ignoró su pregunta, se negó aparentemente 

incluso a reconocer su existencia, pero una mujer sentada 

cerca del frente abierto del restaurante escuchó lo que había 

pedido y señaló un bicitaxi, habló con el conductor de donde 

ella estaba sentada y le dijo a Hli que le diera un baht. Le 

llevó diez minutos hacer un par de giros a la derecha y entrar 

en un largo y tranquilo camino con altos árboles. El 

conductor se detuvo en una puerta y señaló. 

Había un pequeño jardín con buganvillas y pequeños 

arbustos delante de una casa baja de madera con un gran 

patio techado en frente. Había escalones para subir a la 

veranda y puertas de las habitaciones en los otros tres lados. 

La camiseta de Don y los vaqueros se secaban en un estante. 

Ella lo llamó por su nombre y él apareció en la puerta a su 

izquierda. Señaló su vientre y dijo una de las pocas palabras 

inglesas que ya había absorbido, "Baby". Fue entonces 

cuando sufrió un momento de duda, porque el hombre, 

enfrente de ella, sólo le era vagamente familiar. Este hombre 

estaba vestido como un monje, con túnicas, pantalones 

holgados y sandalias. Tenía la cabeza afeitada con una 

extraña colita de pelo castaño oscuro en la corona, sostenida 

absurdamente en posición vertical por una estrecha banda 

elástica. Era Don, de acuerdo, pero era la primera vez que lo 

veía sin su sombrero.  
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No vayas en moto con chanclas 

 

La máxima belleza del arte es que es un espejo de la vida. 

Pero es un espejo que sólo tiene sentido cuando muestra lo 

que imaginamos para nosotros mismos, dentro de nosotros 

mismos. Todo lo que vemos es lo que encontramos allí. Si 

no miramos, no hay nada, no vemos nada, y mantenemos 

nuestras vidas a una distancia segura de la experiencia, sin 

compromiso. Nuestros sentidos reciben sus entradas, 

hagamos lo que hagamos. Se llama estar vivo. Pero ver no es 

mirar, oír no es escuchar, tocar no es sentir. Los ciegos no 

pueden ver, los sordos no pueden oír y tal vez el inconsciente 

no puede sentir, tal vez. Pero ser los receptores no sensibles 

de nuestros sentidos no es vivir - eso sucede sólo cuando 

discriminamos entre la existencia mínima del brazo y la 

experiencia consciente. El problema humano es siempre el 

tiempo. Todo lo que hacemos, incluso lo que no hacemos, lo 

consumimos a la misma velocidad. Como ahora usamos "ir 

hacia adelante" para significar "en el futuro", parece que 

negamos que "ir hacia atrás" no cambie el implacable 

progreso o la dirección del tiempo. 

También sabemos que, si "tomamos tiempo", o "damos 

tiempo" o "gastamos tiempo", como si fuera capital que 

podríamos consumir a un ritmo que podríamos decidir, 

hacemos más que ver, oír o tocar: miramos, escuchamos y 

sentimos. Un objeto cotidiano, estudiado, dibujado, sentido 

en los dedos es singularmente significativo, de nueva 

importancia, para no volver a ser experimentado de esta 

manera, ya que el tiempo progresa y cambia. Una visión 

absorbida revela elementos que nunca nos dimos cuenta de 

que podíamos ver. Así consagrado, nuestras vidas han 

cambiado. Nunca podremos ver, oír o tocar estas cosas de la 

misma manera otra vez, una vez que hayamos mirado, 

escuchado o sentido. 

Los viajes hacen esto por nosotros, si viajamos con 
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nuestros sentidos abiertos a nuevas experiencias. La 

repetición de lo esperado promueve sólo resultados 

esperados. Es la zona de comodidad personal, mental, más 

que física, la que proporciona la frontera que el viaje debe 

cruzar. Y si nos quedamos dentro de los límites de una 

experiencia esperada, no hemos llegado a ninguna parte. Y 

es por eso por lo que, cuando viajamos, nuestros sentidos 

están nuevamente alerta. Notamos más, aunque vemos con 

los mismos ojos durante el mismo tiempo. Miramos las cosas 

con una nueva luz, y así el tiempo se extiende a medida que 

absorbemos, interpretamos y entendemos lo que sentimos. 

Y así fue como nuestra artista, Eileen, experimentó por 

primera vez el cambio de estado mental que viene con la 

nueva conciencia de sí mismo. En su caso fue impulsado por 

su primera experiencia real de viaje, que ocurrió en el norte 

de Tailandia en mil novecientos setenta y dos. Podría haber 

sido en cualquier lugar y en cualquier momento, pero para 

Eileen fue entonces y fue allí donde sintió por primera vez 

esos cruciales cambios percibidos en el yo. Pero entonces 

ninguno de nosotros en aislamiento sabe quiénes somos, así 

que proyectamos nuestros sentimientos internos hacia fuera 

y atribuimos la sensación a los cambios de entorno que han 

desafiado. 

Para todos los interesados, esas pocas semanas fueron un 

cambio de vida. Para Eileen, el cambio sería fundamental, 

Charlotte experimentó la verdadera adultez por primera vez 

y Hli confirmó de nuevo que nada cambia. ¿Y Don? Bueno, 

Don también cambió, pero nadie, excepto Don, supo cómo. 

Don también estaba en el viaje y, en todo caso, era el 

conductor. ¿Y el pequeño Touhue? Bueno, lo llevaban a 

pasear, tal vez como el resto de nosotros, como un pasajero 

ansioso. 

El objetivo de Eileen en el arte era ensamblar. Los objetos 

tienen historias. Tienen orígenes y tienen sus propias 

historias. Unidos o yuxtapuestos, crean conflictos o 
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contrapuntos. Sus diferentes asociaciones demandan que nos 

acomodemos, elijamos, afrontemos, cooperemos o 

rechacemos. Permanecer neutral es evitar el compromiso, 

permitir que nuestras vulnerabilidades personales impidan la 

participación. Precisamente por eso puede ser tan fácil para 

los espectadores descartar la abstracción, ya que el reto que 

plantea el compromiso es capaz de exponer lo débilmente 

ligados que estamos a nuestro mundo y lo próximos que 

están los límites de nuestra propia comodidad psicológica. 

Por lo tanto, reconstruir este mes de vacaciones es difícil 

porque, por primera vez en esta vida reconstruida, tenemos 

múltiples actores que se sintieron, y todavía se sienten, tal 

vez, de manera diferente lo que pasó. Estas personas 

compartieron los mismos eventos, pero reaccionaron de 

manera diferente, respondieron individualmente, extrajeron 

experiencias contrastantes, competidoras e incluso 

conflictivas. Como la escultura de Eileen, ensamblo estos 

hilos, los yuxtapongo e intento la interpretación. Así, Eileen, 

Charlotte, Hli y Don se mezclan en una confusión de la 

memoria. Yo, Mary Reynolds, no estoy ahí, por supuesto, 

porque no me nombraron en ninguna de ellas. 

"No montes la moto en chanclas". 

"Lo haces". 

"Eso es diferente". 

Siguió una diatriba de Eileen. Hombres. Siempre saben lo 

que es mejor. Inventar reglas sobre la marcha... Reglas para 

las mujeres. No para los hombres. 

"Siempre puedes tomar el autobús". 

"Eso lleva horas". 

Se encogió de hombros. ¿Qué le importaba? Era un favor 

de todos modos. 

"¿Por qué no viene Hli también?" 

"No pueden subir tres en una moto." 

"Puedes por aquí. Lo veo todos los días. Podría ir en el 

autobús." 
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"Eso lleva horas. No puedes andar en moto con chanclas". 

La comunicación se había convertido en algo similar al 

tenis de mesa. Ocurrió a gran velocidad, pero parecía tener 

pocas consecuencias. Y entonces comenzaría el siguiente 

rally, indistinguible en su valor nominal de lo que había 

pasado antes. Eileen y Don repetirían el ritual cada vez que 

sugirieran otro viaje al norte. 

Tanto Eileen como Charlotte parecían vivir realidades 

emocionalmente elevadas, pero realidades que eran 

divergentes. Charlotte se había interesado en la historia y el 

budismo. Había estado caminando por las calles, observando 

y dibujando características arquitectónicas, clasificando los 

estupas por su origen estilístico, tailandés, jemer, 

esrilanqués, birmanas y leyendo todo lo que podía encontrar 

sobre el surgimiento y caída de imperios, dinastías, reinos y 

religiones. Había pagado un guía para llevarla a Wat Phra 

That Doi Suptep, sin esperar mucho más que una bonita vista 

y una tienda turística. Pundit, el estudiante de 23 años a que 

ella empleaba era amable, culto y paciente. También era 

bastante atractivo, concluyó Charlotte, diez segundos 

después de su primer encuentro. Él hizo que la experiencia 

fuera especial y ella se pasó todo el día haciendo preguntas, 

anotando las respuestas, entablando conversaciones y poco a 

poco se fue sintiendo más cómoda en compañía de este 

joven. 

El templo en sí superó todas las expectativas. La gran 

estupa dorada escalonada estaba tan afuera de su experiencia 

que era incapaz de relacionarse con ella solo maravillarse a 

su extrañeza. Aprendió sobre ruedas de oración, sobre las 

diferencias entre Theravada y Mahayana, todo lo cual anotó. 

Sus cuadernos de bocetos estaban empezando a desbordarse, 

y ya había comprado más. A las dos semanas de su estancia, 

ya había acumulado suficientes ideas y material para pasar 

su tercer año en la universidad. 

Pasó horas dibujando las estupas de la ciudad. Sus 
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favoritas eran las birmanas, precisamente porque eran muy 

sencillas. Eran aún más interesantes cuando estaban en 

ruinas, sus paredes colapsadas exponiendo el relleno de tierra 

de la llanura, como si la historia acumulada, siendo el propio 

planeta, hubiera empezado a filtrarse por la fractura de la 

pretensión humana. 

Aunque a Eileen le gustaba visitar templos y sitios 

históricos, en general estaba contenta con una sola 

experiencia de cada uno, sin ver nunca realmente el punto, 

dado que tenían fotos, de los viajes de regreso que Charlotte 

insistía que eran esenciales. Ella prefería observar a la gente, 

anotar y enumerar aspectos de la cultura, especialmente 

aquellos que contrastaban con sus expectativas. Esto se 

extendía a los artefactos, textiles, cerámica, utensilios de 

cocina, alimentos, muebles y, sobre todo, a las tiendas 

dedicadas al tatuaje turístico, todo lo cual le resultaba 

cautivador. 

El aspecto cultural de su interés fue inmediatamente 

aumentado cuando Don la llevó por primera vez a visitar una 

aldea hmong, sólo un día o dos después de que se hubieran 

encontrado en el café cerca de la estación de autobuses. Ella 

utilizó un rollo entero de película, que costaría una fortuna 

revelarlo e imprimirlo. Lo que no hizo, lo que tanto ella como 

Charlotte sabían que tenía que hacer, fue ser sistemática, para 

esbozar y desarrollar un argumento, construir un análisis a 

través de la investigación, el ejemplo y la aplicación que 

podría convertirse en un trabajo para volver a presentar para 

su curso fallido antes de finales de septiembre. Su estilo era 

siempre coqueto, recogiendo ideas, lanzándolas y luego 

siguiendo adelante. La exploración para Eileen era una 

amplia experiencia, mientras que para Charlotte era 

profunda.  

Ambas se dedicaron al yoga, que comenzó a ocupar 

bastante tiempo, y luego más aún de cada día. Y ambas 

hicieron viajes a los sitios para turísticas - granjas de 
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orquídeas, fabricantes de paraguas, tiendas de cuero, 

alfarerías, tiendas de sari. Ambas compraban textiles locales 

y se vestían en consecuencia, excepto cuando deambulaban 

por la ciudad, donde encontraron que la reacción a las 

mujeres occidentales con vestimenta tailandesa era menos 

favorable. Pero alrededor de la casa se vistieron de forma 

local y, con un poco de ayuda de Hli, aprendieron sin 

palabras cómo hacer las cosas de forma correcta, cómo 

asegurar una faja, cómo hacer un tocado, cómo elegir 

prendas complementarias. Y así, las dos mujeres 

comenzaron a divergir en este, su viaje compartido. Por 

primera vez desde que dejaron Londres, comenzaron a pasar 

un tiempo a solas, persiguiendo sus prioridades individuales. 

Encontraron y compartieron un paseo en elefante, por 

supuesto, pero esto las decepcionó. La coreografía era 

predecible, la experiencia era claramente un espectáculo 

turístico repetido. Una vez que se había entendido la 

diferencia entre un empujador y un apilador, no había mucho 

más que una foto posada de un paseo que no ocurrió. 

Lo que era diferente era una visita a los pueblos del norte, 

pueblos del tipo donde Hli había vivido, les dijo Don. 

Charlotte estaba cautivada, pero una vez fue suficiente. 

Eileen quería ir todos los días, pero Don le aconsejó que no 

lo hiciera. Lo que sí ofreció fue un paseo en coche hasta la 

zona para encontrarse con gente, aunque la dejaría en un 

lugar preestablecido y volvería más tarde a recogerla. Le 

parecía bien, siempre y cuando a ella no le importara esperar 

hasta que terminara. Designaron un lugar de encuentro y una 

hora, junto a una pequeña tienda de madera rebosante de 

cubos de plástico, sacos de arroz, especias, latas de sardinas, 

cigarrillos y Coca-Cola, exactamente el tipo de lugar donde 

Eileen podía pasar el tiempo si llegaba tarde. 

"La gente es básicamente confiada, pero si vas allí 

demasiado a menudo, empiezan a pensar que quieres algo." 

"Pero yo no iría allí como una turista." 
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"Eres una turista". 

"Entonces, ¿qué es lo que hace que lo que haces sea 

diferente?" 

"Hablo el idioma. Y he estado yendo allí por un tiempo. 

Me conocen. Estoy involucrado en las relaciones con la 

comunidad." 

"Como un antropólogo". Eileen dijo la palabra sin saber 

realmente lo que significaba. Don no respondió de ninguna 

manera. 

Seguía visitando la zona regularmente. Todavía tenía 

trabajo que hacer. Si Eileen iba con él, no debería tratar de 

interactuar con nadie con quien él mismo pudiera 

encontrarse. Él la dejaría en diez minutos en la carretera 

principal y la recogería cuando bajara. Ella debería quedarse 

cerca de la carretera, si es posible, y él haría sonar la bocina 

de la moto cuando regresara. 

"¿La oiré?" 

"Es bastante tranquilo allá arriba. Ya lo oirás." 

Iba solo a su destino, pero conocía a un guía o dos en otros 

pueblos, gente que la llevaba a pasear por el bosque, por los 

diques entre los arrozales e incluso por el pueblo para 

conocer y saludar. Muchos de los lugareños estaban 

acostumbrados a una experiencia similar en la zona que él 

tenía en mente y mucha gente allí sabía algo de inglés. Ella 

adivinó correctamente que él estaba describiendo una 

experiencia de aldea turística, o algo parecido. Los guías 

cobraban una tarifa y cada vez ella ofrecía unas monedas 

extra. Era un montaje, pero todo era nuevo. 

"Si te preguntan cómo llegaste allí, sólo di que te estás 

quedando con Don". 

"¿Don?" 

"Sólo Don. Y no montes en la moto en chanclas". 

"Tú lo haces". 

"Eso es diferente". 

Se convirtió en un ritual, una broma que hacían cada vez 
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que Eileen pidió un aventón. Un par de veces había explicado 

cómo estaba acostumbrado al terreno, que sabía lo que hacía, 

que tenía la moto para agarrarse. Los pasajeros podían 

terminar en cualquier lugar si se caían. Probablemente sería 

capaz de aferrarse a la moto. De todos modos, si me lesiono, 

ese es mi problema. Si te lesionas, entonces pierdes tu 

autobús a Bangkok y tu vuelo. Usa zapatos en la moto. Usa 

pantalones y cúbrete los brazos. Y siempre ponte el casco. 

La piel es preciosa y no hay libertad con una lesión en la 

cabeza, no hay liberación con huesos rotos, dijo. 

Y, por supuesto, fumaban. Los tres fumaban, y 

regularmente. Hli no se unía a ellos por las noches. Don dijo 

que a ella le gustaba llevar a Touhue a la cama y luego dejarlo 

dormir sin ser molestado. Y eso siempre ocurría mejor 

cuando ella dormía junto al niño. 

Don fue generoso. Parecía tener un suministro ilimitado 

de hierba, hachís, droga, mierda o como lo llamaban. Nunca 

aceptó dinero y, de hecho, insistió en que nunca debían 

intentar comprar las cosas en la ciudad. Las posibilidades 

eran, les dijo, que el tipo con el que trataban fuera un policía. 

Un día te vendería. Otro día te compraría. Había mucha gente 

alrededor aprovechándose de los viajeros y parecía haber un 

suministro interminable de ingenuos que mordían el anzuelo. 

Eileen y Charlotte solían bromear entre ellas, levantando 

las manos y diciendo "Paz, hermano", cuando él 

simplemente se encogía de hombros y permanecía en 

silencio ante sus ofertas para compartir los costos. Don 

nunca participaba en ninguno de sus chistes, pero tampoco 

decía nada para desanimarlas. Durante todo el tiempo, 

permaneció separado, ligeramente distante, ligeramente 

paternal en su trato con las chicas, que claramente eran al 

menos diez años más jóvenes que él. 

Iba y venía. Pasaba la mayor parte del día fuera de la casa. 

Se ofrecía a llevar a Eileen... ¡sin chanclas! - como mucho 

dos veces a la semana y nunca mencionaba qué hacía el resto 
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del día, o a dónde iba después de dejarla para su visita al 

pueblo. Intentaron hacer preguntas. No es que evitara 

responder, sino que parecía no reconocer que se había hecho 

alguna pregunta. Era capaz de proyectar una persona que se 

declaraba por encima del examen, como si fuera 

simplemente parte del paisaje, un rasgo que era 

innegablemente real y experimentado, pero cuya presencia 

se convertía en una mera suposición, intangible. Hablaba 

poco y no ofrecía nada de sí mismo más allá de la cara 

pública que compartía con todos. Permaneció generoso con 

su alojamiento, comida, cerveza y droga, pero, por supuesto, 

fue Hli quien hizo el trabajo. 

Hli cocinaba. Hli limpiaba. Hli compraba. Hli hacía todas 

las camas y lavaba la ropa. Planchaba, barría, hacía el jardín. 

Cuidaba de su hijo, pero rara vez jugaba con él, al menos no 

de la manera que Eileen y Charlotte esperaban que lo hiciera 

una madre occidental. Ellas mismas habían pasado muchas 

horas con el niño, pero ninguna de ellas había dominado 

realmente los tonos de su nombre, así que se habían 

acostumbrado a llamarlo Tony y pronto empezó a responder 

a ese nombre tanto como al suyo propio. De hecho, Tony se 

convirtió en el gran éxito de las vacaciones, el aspecto que 

podían compartir en términos iguales y similares. Las 

palabras "estereotipo de género" probablemente no habrían 

cruzado sus labios en esa época, y habrían rechazado con 

vehemencia cualquier acusación de que estaban criando al 

niño, pero el idioma no era una barrera para lo que hacían y 

todos los involucrados se consolaron. Pronto aprendió más 

palabras en inglés, pero nunca llegó a dominar 'Eileen'. Se 

obstinó en seguir siendo 'Hli'. 

Las viajeras habían debatido si Don y Hli eran una pareja. 

Pero entonces, Hli se veía tan joven... Habían estado allí más 

de una semana para entonces y todavía no estaban seguras. 

Hli siempre se acostaba muy temprano, tan pronto como la 

cena estaba lista. Ella y Tony parecían comer en la parte de 
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atrás de la casa y en diferentes momentos, nunca con ellos. 

Al anochecer, ya habían desaparecido en las habitaciones de 

la parte trasera de la casa, que parecía que se había añadido 

como una idea tardía. Ciertamente había sido construida 

después del resto de la casa que, por lo demás, era simétrica. 

Había una puerta exterior, pero Hli y Tony siempre accedían 

al espacio usando un pasillo interno que conducía desde la 

parte trasera de la sala principal. Había una puerta que podía 

cerrar toda la extensión y por lo tanto se usaba todas las 

noches. Cuando estaba abierta, revelaba tres puertas, que las 

chicas asumieron que eran dos pequeñas habitaciones 

separadas y un baño. Don declaró desde el primer día que 

esta era definitivamente el área de Hli y que debían respetar 

su espacio no pasando por la puerta. Así lo hicieron. Y ni una 

sola vez Hli las invitó a entrar. 

Solía sentarse con ellas para fumar por las tardes, pero 

para entonces, después de comer, solían estar en el frente, en 

el patio cubierto y el cuarto y el baño de las chicas se accedía 

desde allí. Don se retiraba a una habitación al otro lado del 

patio, pero las chicas habían notado después de un par de 

noches que generalmente se quedaba despierto después de 

acostarse y que la luz de su habitación permanecía encendida 

hasta tarde. También espiaron dentro un día y vieron que 

había una cama en la habitación, pero también notaron que 

había una puerta que conectaba esa habitación con la 

extensión trasera, así que podía acceder a ese pasillo trasero 

sin volver por el patio y la sala de estar. Había sido evasivo 

cuando le preguntaron si Hli era su esposa. Todo lo que dijo 

fue que le había ofrecido a Hli y Touhue un lugar para 

quedarse cuando Hli tuvo problemas familiares. No 

respondió cuando le preguntaron si los problemas se debían 

al nacimiento del niño. "Hli vive aquí", era lo más lejos que 

podía llegar. Don no se dejaría atraer. Hli no hablaba inglés, 

asumieron, y el pequeño Tony era demasiado joven para 

preocuparse por esas cosas. 
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Una charla sobre su experiencia hasta ahora, su aventura, 

sus intereses, su futuro, llevó a Eileen y Charlotte, una tarde, 

a pasar media hora hablando de Don, que en ese momento 

estaba fuera "haciendo visitas". Ambas comentaron lo poco 

que dijo. Era un gran conocedor de hechos sobre cultura, 

historia, lenguaje, de hecho, cualquier cosa, excepto de si 

mismo y de gente cercana a él. Sobre estas cosas permanecía 

casi en silencio. 

Compartieron su frustración por no poder comunicarse 

con Hli y ambas expresaron cierta sorpresa de que ella 

afirmara no entender nada de inglés, a pesar de compartir una 

casa con Don. Pero Don parecía hablar tailandés y hmong 

con fluidez, así que tal vez nunca hubo necesidad de que Hli 

aprendiera un idioma que nunca usaría fuera de la casa. 

Todavía estaban dispuestos a la idea de que era una criada o 

ama de llaves a tiempo completo, pero a veces su 

comportamiento, especialmente algunos de sus intercambios 

con Don en cualquier idioma que hablaban, sugería que 

podría ocupar un estatus superior al de sirvienta. Era una 

cuestión de interés, pero no de preocupación.    

"No andes en moto con chanclas". 

"¿Por qué no sube Hli a los pueblos contigo?" 

"Porque sólo hay espacio para dos en la moto." 

"Pero si yo no estuviera aquí, ¿vendría contigo?" 

"No". 

"¿Por qué?" 

"Ella no es de la zona donde te llevo. Ella viene de un 

lugar mucho más arriba." 

"¿Pero ella va allí?" 

"No". 

"¿Por qué?" 

"Porque ella vive aquí". 

Era como dar repetidas vueltas a la misma rotonda sin 

poder leer las señales. No había discusión con el análisis y 

no iba a haber más discusión. Don tenía una forma de llevar 
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los intercambios a un final definitivo. Aquí es donde estás. 

Así es como se hacen las cosas. Así es como las cosas van a 

permanecer. Fin de la discusión. Lo que pasó antes no es 

asunto tuyo y la privacidad de Hli debe ser respetada. Eileen 

y Charlotte asumieron que tenía que haber algún tipo de 

tensión familiar, algún riesgo para su seguridad si volvía a su 

zona de residencia, pero nunca tuvieron más que su propia 

suspición como prueba. 

Después de dos semanas, Charlotte se reunía 

regularmente con Pundit e incluso había asistido a un 

seminario en la universidad por sugerencia de suyo. Se 

centró en una discusión ecléctica de cómo el budismo podría 

facilitar la paz mundial. Charlotte se muy comunicativa este 

día, pero Eileen no escuchaba cuando hablaba. 

Eileen pensó que podría hacer una escultura de un tocado 

hmong, cosiendo cualquier cosa que encontrara en el borde 

de la tela, posiblemente para ilustrar la historia del pueblo. 

Empezó a trabajar e incluso le pidió a Hli que la mirara. La 

reacción fue clara. Hli pensó que era una idiota. Estaba 

incluso un poco ofendida de que esta mujer occidental 

hiciera algo que fuera de su cultura y luego tratara de 

cambiarlo. No podía expresar la idea con palabras, por 

supuesto, pero no había necesidad de palabras cuando 

empezó a quitar todos los elementos que Eileen había 

incluido cuidadosamente para crear su obra. Hli chasqueó la 

lengua y sacudió la cabeza cuando cada una de ellas salió. 

Pasaron más tiempo jugando con Touhue-Tony. Ni Eileen 

ni Charlotte hicieron ningún comentario sobre sus rasgos 

euroasiáticos, probablemente porque no estaban 

acostumbradas a notar tales distinciones. La piel oscura de 

Hli fue mencionada una o dos veces, pero luego Eileen 

señaló que la gente que había conocido fuera de la ciudad 

tenía un color de piel muy variable, probablemente 

dependiendo de cuánto tiempo pasaban al sol. Eileen había 

visto a algunas personas trabajando en los campos que eran 
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casi negras. Le preguntó a su guía y él le dijo que eran del 

mismo pueblo que las otras personas que había visto, pero 

estas trabajaban al sol todo el día. Llegaron a la conclusión 

de que Hli había trabajado anteriormente en los campos. 

Tony, por otro lado, pasaba casi todo el tiempo a la sombra, 

por lo que su piel era pálida. 

Se había desarrollado un modus operandi. Los hábitos 

habían comenzado a solidificarse. Charlotte siempre se 

acostaba antes que Eileen o Don, al menos un par de horas, 

normalmente más, después de que Hli y Tony hubieran 

desaparecido. Fumaban y hablaban, o tal vez podría decirse 

que fumaban, y Eileen hablaba. Don asentía ocasionalmente, 

siempre que fuera un hecho, pero no se dejaba arrastrar por 

nada. Eileen le preguntó qué tipo de trabajo estaba haciendo. 

Mencionó la palabra "investigación" y luego la palabra 

"académico", pero no dio ningún detalle. 

Y pues Charlotte y Eileen tuvieron su discusión. 

"¿Qué trabajo universitario has hecho?" 

"Todavía estoy pensando". 

"Vas a fallar de nuevo". 

"Tengo una idea". 

"Dime". 

"Ya lo verás". 

En lo que hemos conocido hasta ahora, Hli ha sido un 

receptor del pensamiento de otros. Pero en ese momento era 

una participante activa, aunque callada, en los eventos. Las 

dos chicas habían asumido para entonces que Don y Hli eran 

una pareja, pero aun así no tenían una confirmación 

definitiva en la que basar esta opinión. Por supuesto, las 

chicas estaban fuera durante gran parte del día, así que sólo 

vieron a Hli durante una o dos horas antes de que se retirara 

tan pronto como anocheció. Pero incluso cuando se 

quedaban en casa por la mañana o por la tarde, tenían poco 

contacto con Hli, que estaba siempre ocupada con los 

trabajos domésticos. Don no confirmó ni negó nada. Don ni 
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siquiera se dejaba atraer. Dejó claro que tal detalle no debería 

preocuparles. 

"Depende de lo que quieras decir", era la respuesta tan 

usada de Don, que siempre dejaba colgada, y no la seguían. 

Hli le dio a Charlotte lecciones de cocina, principalmente 

durante las horas en que Eileen estaba fuera con Don en sus 

visitas al norte. En varias ocasiones intentó comunicarse con 

ella sobre otras cosas que no fueran los ingredientes y 

utensilios que manejaban, pero Hli nunca se dejó llevar, ni 

siquiera por el lenguaje de signos, pues no compartían 

ningún punto verbal en común. 

"Ella estaba muy interesada", dijo Hli de Charlotte, 

muchos años después.  "Quería aprender todo sobre la 

comida, la cultura, la religión. Podía hacer la comida. Eileen 

era diferente. No podía concentrarse. Decía que le interesaba 

todo, pero no profundizaba. No era aplicada. Hacía cosas por 

unos minutos y luego pasaba a otra cosa. Intenté enseñarle a 

hacer un pañuelo hmong, pero no quería aprender. Siempre 

quería cambiar las cosas antes de aprender lo que debían ser. 

Traté de decir, 'Es así', pero ella sólo hacía las cosas de la 

manera que quería." 

Casi antes de que notaran el paso de los días, les quedaba 

una semana, y Charlotte sabía que Eileen no había hecho 

nada para presentar en la universidad. Hli recuerda su 

discusión de esa noche, no sólo porque la despertó y la hizo 

salir de su habitación en la oscuridad, sino también porque 

no tenía suficiente inglés para entender lo que se decía y 

estaba realmente preocupada de que estuvieran a punto de 

empezar una pelea. Charlotte recuerda lo esencial. 

"Tuvimos una gran pelea. Eileen estaba drogada. Era 

incoherente. Parecía estar pasando más tiempo así para 

entonces. Habíamos estado fumando y nos fuimos a la cama. 

Pero yo no había tomado mucho. Era muy consciente de lo 

que estaba pasando. No estoy segura de que Eileen lo 

estuviera. Me fui a la cama antes que ella. Y luego ella entró. 
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Cerveza y demasiada droga. Me desperté cuando cerró la 

puerta. Le dije que se estaba haciendo las cosas más difíciles. 

Le exigí que me mostrara sus cuadernos de dibujo. Me dijo 

durante la cena esa misma noche lo bien que se estaba 

llevando con sus ideas y le dije que quería ver las pruebas. 

Casi me tiró un par de libros y le eché un vistazo. Y, como 

yo pensaba, no tenía nada de sustancia. Pasamos por todo el 

asunto, debimos quedarnos en Londres, hacer el trabajo antes 

de irnos, hacer el trabajo en el plazo en vez de planear el 

viaje. Eileen culpó al tutor, diciendo que no tenía ni idea de 

lo que ella estaba tratando de hacer. Fue una verdadera pelea. 

Cuando Hli apareció en la puerta me sentí tan avergonzada 

que me levanté y me fui a sentar afuera en el patio. Dejarla 

guisar, es lo que me decía a mí misma. Luego me picaron los 

mosquitos hasta morir. Las picaduras se convirtieron en 

llagas. Me llevó semanas deshacerme de las costras y las 

manchas. 

Fue al día siguiente cuando llegó la verdadera bomba. 

Eileen desapareció después del desayuno sin hablarme. Se 

fue sola y no la vi durante el resto del día. Salí por la tarde. 

Volví y, cuando Don dijo que se iba a echar una siesta, hice 

lo mismo. Eran alrededor de las cinco cuando Eileen entró 

en la habitación diciendo que buscaba su cámara. La recogió 

e inmediatamente se fue. La seguí. Y ahí estaba su trabajo. 

No andes en moto con chanclas, lo llamaba. Ya estaba 

tomando fotos cuando la vi por primera vez. Hizo otras cinco 

fotos antes de que yo hablara. 

Era la nueva y brillante Honda de Don, estacionada en el 

camino. Había un aviso pegado en el manubrio que decía: 

"No tocar". A lo largo de la banda de rodamiento de los dos 

neumáticos había pegado, quiero decir pegado, una línea de 

chanclas viejas, multicolores, todas orientadas de la misma 

manera. Supongo que fue divertido. Era la moto la que 

llevaba las chanclas. Don salió para ver qué estaba causando 

la conmoción. Estaba absolutamente furioso. "Qué carajo...", 
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recuerdo que empezó, pero no pudo decir nada más por un 

par de minutos. "¿Cómo te las pegaste?" 

"Se van a quitar." 

“¡Que tales ya!” 

"No hasta que termine". 

"¿Y cuándo podría ser eso?" 

La moto tenía un arranque eléctrico, que no era universal 

en aquellos días. La llave estaba en el encendido y ella la 

accionó. Hasta el día de hoy, no sé qué intentaba hacer, 

tratando de probar. De alguna manera, cuando levantó la 

moto y la empujó para llegar a los neumáticos, debe haberla 

puesto en marcha. Se tambaleó hacia adelante con Eileen 

sosteniendo el manillar, que se torció hacia la izquierda 

porque no se movió mientras la moto se tambaleaba. Se 

detuvo, por supuesto, ella trató de sostenerse, pero perdió el 

equilibrio. Cayó con la moto encima de ella. 

"Estúpida..." 

La mitad de las chanclas se habían caido. Las otras 

estaban bien atascadas. Hli se echó a reír y volvió a su 

habitación, claramente divertida pero también avergonzada. 

Entonces Eileen gritó. 

"Me sangra el pie". 

Se había cortado el maldito pie. No era un mal corte, pero 

sangraba. El corte lo hacía. La llamé idiota. Encontramos un 

poco de tela y la envolvimos alrededor de su tobillo y pie 

izquierdo. Sangró bastante y tuvo que cojear hasta la silla del 

patio. Se sentó con su pierna en un taburete. Don pasó las 

siguientes dos horas raspando el pegamento de sus 

neumáticos. 

Tuvimos una gran charla muy seria. Nos sentamos allí, 

sólo nosotros dos, con Don a lo largo del camino, 

probablemente escuchando.  Teníamos que averiguar cómo 

podíamos salir de este lío. Le hice prometer que haría un 

trabajo serio para su reenvío, comenzando la mañana 

siguiente y también me ofrecí a ayudar. Era doloroso para 
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ella, tanto emocional como físicamente. También fue quizás 

la primera vez en mi vida que tuve un verdadero desacuerdo 

con otro adulto, uno que no era profesor-alumno, padre-hijo, 

algo en lo que una gran diferencia entre iguales tenía que ser 

abordada y resuelta. 

A la mañana siguiente, la encontré de vuelta con Hli 

resucitando la idea de hacer un tocado hmong como una 

escultura. Estaba rara. Era una idea estúpida. Eileen hizo 

algunos dibujos y dijo que saldría a recoger materiales para 

incluirlos.  Se puso en marcha, pero volvió inmediatamente, 

diciendo que su pie se sentía incómodo. Al día siguiente 

trabajó en la casa y dijo que había hecho buenos progresos, 

al menos con los dibujos. Nos fuimos a la cama después del 

habitual humo de la noche y la charla, y sentí que el aire se 

había despejado un poco. Don dijo que la moto no había 

sufrido ningún daño duradero y que debíamos olvidarnos de 

todo. 

Antes de la mañana, sin embargo, Eileen me despertó 

diciendo que le latía el pie. Le sugerí que lo bañara en agua 

caliente, lo cual hizo. Por la mañana, no sólo el pie, sino 

también la parte inferior de la pierna hasta la rodilla se había 

puesto roja y parecía hinchada. 

Le mostramos a Don. "Tienes septicemia. Tendrás que 

tratarlo. No andes en moto con chanclas". Nadie lo encontró 

divertido esta vez. 

"Tenemos que viajar de vuelta a Bangkok pasado 

mañana". 

Don se encogió de hombros. "Ya veremos". 

¡Realmente lo vimos! El hospital la admitió. Durante 

veinticuatro horas, estuvo delirando. Hablé con ella, pero 

todo lo que dijo no tenía sentido. 

"No puede viajar", dijo Don. 

Durante un día hubo poca mejora. A la tercera mañana, 

parecía más ella misma, pero su pierna seguía hinchada, 

dolorida y enrojecida. Dijeron que los antibióticos 
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necesitarían otros tres o cuatro días para controlar la 

infección. No estaba en peligro, me dijo Don. Se curaría, 

pero necesitaba más tiempo. Continuó diciendo que tenía que 

curarse, de lo contrario podría perder la pierna. Le dije que 

tenía una extraña idea del peligro, o posiblemente un 

concepto aún más extraño de la seguridad. 

Unos días antes ya había comprado nuestros billetes de 

autobús para Bangkok y el mismo agente había comprado 

nuestros billetes de avión, así que estaba preparada y lista 

para salir. No nos quedaba más dinero. No pude conseguir 

ningún reembolso porque había comprado los billetes más 

baratos y eran intransferibles.  Mi padre había enviado el 

dinero que yo había pedido y había cubierto los billetes, pero 

no nos quedaba literalmente nada. 

Recuerdo esa última visita para verla. Todavía no estoy 

seguro hasta hoy de si fue el regreso del delirio o si todo era 

verdad.  

"Tenemos que estar en el autobús esta tarde." 

Estaba extrañamente silenciosa. Luego me miró largo y 

tendido, directamente a los ojos, lo que era inusual para 

Eileen. Era como si se preparara para una experiencia que 

estaba a punto de vivir. "Me he acostado con Don", dijo. 

"Más de una vez." 

Me quedé sin palabras. Crecí ese día. Nunca había 

entendido realmente de qué hablaban los adultos cuando 

hablaban de confianza. Ese día aprendí. Nunca había 

entendido la palabra traición. Ahora la entendí. No dije nada. 

No pude. No grité. No lloré. Sólo me fui.  

Volví a la casa, empaqué y pasé un par de horas en el 

mismo café en que estuvimos el día que llegamos. No vi a 

Don. No vi a Hli. Nunca me despedí de Tony. Compré una 

postal en la estación de autobuses, la dirigí a McHugh, 

Weaver's Rise, Crofton, West Yorkshire y escribí: "Ha 

habido un accidente con una moto. Eileen no lo logrará. Su 

vida artística probablemente ha terminado." 
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Me refería a que Eileen no podía viajar y por lo tanto 

fallaría su curso. Probablemente no estaba pensando con 

claridad. Ahora entiendo que se leyó de manera diferente 

cuando llegó por la puerta principal de los McHugh, después 

de que la mayor parte de la calle ya lo había visto. No podía 

recordar el número de la casa. 
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Tony 

 

Me llamo Tony. Ya me conoces, pero no puedes 

asociarme al niño del norte de Tailandia con el dueño de una 

cadena de casas de acogida de Nueva Jersey que soy ahora. 

No es una larga historia, pero tarde más de 30 años en 

desarrollarla y, aunque pudo haber sucedido más rápido, no 

fue así. La otra cosa que debes saber de mí al principio es 

que fui yo quien escribió este libro, aunque no soy su autor. 

Hay una diferencia, ya ves, entre el pensamiento y la acción. 

La escritura está en el pensamiento, mientras que la 

colocación física de la tinta en el papel, de los dedos en el 

teclado es una mera transcripción, aunque como usted 

apreciará hice mucho más que simplemente copiar el 

dictado. 

Tony quizás no sea suficiente como introducción. La 

gente se siente más feliz si tiene un apellido. Bueno, puedes 

tenerlo - Appelbaum. Por fin eso es lo que dice en mi 

documentación personal, mi pasaporte, mis facturas y el 

nombre de mi empresa. Si estoy tratando con gente de 

nuestra comunidad, suelo usar el nombre de mi madre y sé, 

porque pongo todas estas palabras en el papel, que me lo he 

guardado para mí mismo durante todo el tiempo. Mary 

Reynolds, como la llamamos actualmente, nunca lo supo, 

aunque se encontró con mi madre en muchas ocasiones, de 

hecho, casi cada día e íntimamente durante más de quince 

años, aunque seguramente no recordaría ninguno de esos 

encuentros. Lo que pudo haber sentido es una eterna 

incógnita. 

Appelbaum cumple su propósito. La confusión abundaría 

si tuviera que usar regularmente ese otro apellido, pero 

afortunadamente permanece sin ser mencionado la mayor 

parte del tiempo, porque hay muy pocos miembros de 

nuestra comunidad por aquí. Así que es Tony Appelbaum. 

Mary no debería haber sobrevivido. Debería haber muerto 
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por el trauma original, pero no fue así. Debería haber muerto 

durante su hospitalización inicial, pero no lo hizo. 

Ciertamente no debería haber vivido, o incluso tuvo que vivir 

ese viaje, pero lo hizo. No debería haber sobrevivido todos 

esos años. Pero respiró. Y no sólo respiraba - en ocasiones 

con ayuda, hay que decir - incluso se las arregló para 

recuperar algo de movimiento en sus manos y suficiente 

habla para identificarse, aunque con una dificultad 

permanente y un completo malentendido. Digo habla y 

movimiento, pero, como verán, esas palabras pueden ser mi 

propia extrapolación. 

El título, Eileen McHugh - una vida rehecha por Mary 

Reynolds, por cierto, vino de mí. Ella nunca habría usado 

Mary Reynolds como nombre para la escritora, porque nunca 

conoció ese nombre. Lo elegí porque es el único nombre con 

el que yo he llamado su autora durante las dos décadas que 

la conocí. Los hábitos son difíciles de romper. Nunca la 

conocí como otra cosa. 

De hecho, cuando mi papá, por error, en un raro momento 

en que perdió la concentración, mencionó por primera vez 

ese nombre, Eileen McHugh, pensé que estaba describiendo 

a alguien que conoció de niño. Fue mi madre quien, sólo 

después de mucha insistencia e incluso amenazas, admitió 

que reconocía el nombre y proporcionó unos pocos, aunque 

mínimos detalles. Todavía tiene miedo de hablar. La propia 

Mary Reynolds ni siquiera reconoció su propio nombre, 

porque había estado en coma cuando lo inventaron los que le 

facilitaron el viaje, gente que seguramente yo y, creo que 

también mi madre, nunca conocimos. No tenemos ni idea de 

quiénes eran y, pueden estar seguros, nunca la tendremos.   

Pero aún no he terminado mi introducción. Tony, Tony 

Appelbaum, es mi nombre y estoy agradecido por las 

oportunidades que mi padre me dio. Vivo en Nueva Jersey, 

a una hora más o menos de Manhattan, ¡eso es todo! - en un 

frondoso suburbio en una ciudad de aparcamientos, centros 
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comerciales, complejos de oficinas, espacios abiertos, 

pequeños bloques de apartamentos e interminables hileras de 

casas ordenadas con jardines de planta abierta. La zona es 

cómodo suburbio. El centro de la ciudad parece tener más 

iglesias que personas y tantas confesiones cristianas 

diferentes. Ninguna de ellas me atrae, por supuesto, porque 

no soy ni he sido nunca cristiano, lo que me diferencia de los 

demás, así que es algo que nunca anuncio. A lo largo de los 

años mi separación de la corriente principal local ha 

demostrado ser más una ventaja que un obstáculo. Muchas 

preguntas que nunca podría haber respondido simplemente 

nunca se han hecho porque, como la mayoría de mis 

compatriotas, nos convertimos en parte de una pérdida de 

memoria colectiva, confinados a un espacio interiorizado 

que se mantuvo cerrado, y que se juzgó mejor dejar intacto. 

Si alguien mira con curiosidad mis rasgos cuando le digo mi 

nombre, todo lo que tengo que decir es: "Mi papá era un 

soldado", y el tema cambia invariablemente. No es 

totalmente exacto, pero captura el espíritu. 

Como ya he dicho, estoy en el negocio. Soy dueño de 

cuatro grandes residencias de tercera edad con ochenta y 

cinco residentes, igual cantidad de personal y muchos 

millones de facturación. No estoy tratando de presumir, pero 

también tengo una importante casa familiar en su propio 

terreno que comparto con mi esposa, tres hijos y mi madre, 

un avión privado, varios coches, un barco para los fines de 

semana de verano en la costa y una importante cartera de 

inversiones. Mi madre es Hli, a quien ya has conocido. 

Aparte del trabajo de campo de la universidad, nunca he 

vivido separado de mi madre, pero mi papá, bueno él es otra 

historia. Diría que nunca lo conocí, aunque lo vi muchas 

veces. Pero le debo todo, aunque fue mi madre la que empezó 

el negocio, casi por defecto. Desafortunadamente, esta 

historia sólo tiene sentido si se cuenta al revés. Aquí es donde 

me encuentro hoy al final de más de dos décadas de inversión 
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y expansión después de que asumí la propiedad y la 

administración del negocio de mi mamá. 

Mamá ha estado en este negocio desde el principio, todo 

el tiempo que ha vivido en los Estados Unidos. Llegué sólo 

después de la universidad, aunque ya había vivido con ella 

antes. Hice una licenciatura en negocios y luego un MBA, 

que está a la par de mi generación. Apenas era de la Liga Ivy, 

pero entonces Nueva York tiene más de una universidad y 

fui a dos de ellas. 

En los primeros años, asistí a una escuela privada en la 

ciudad, primero una escuela preparatoria y luego la 

secundaria asociada, viajando cada día en tren, como un 

viajero diario, un hábito que continué durante mis años de 

universidad, para poder vivir siempre en casa con mi mamá. 

Papá era más feliz si me mantenía fuera de la corriente 

principal, lejos de las personas que pudieran hacer preguntas 

o involucrarse demasiado con los antecedentes familiares. Si 

pagas por las cosas, puedes conseguir precisamente lo que 

quieres. Es una filosofía que he aplicado a los servicios que 

ofrecemos en nuestras residencias. 

Incluso durante mis años de escuela y universidad, la casa 

era bastante extensa, con espacio más que suficiente para 

nosotros dos, mi papá, cuando se quedaba a dormir, y un ala 

separada para Mary, que estuvo con nosotros hasta los 

noventa. Ese fue el trato, parte del acuerdo que nos trajo aquí 

y no hemos tenido ninguna queja. Todo lo que tenemos, todo 

en lo que nos hemos convertido se lo debemos a Mary. Ella 

se ha preocupado con eficacia por nosotros durante todo el 

tiempo. Bueno, al final fue mi padre, por supuesto, pero él 

siempre quiso que Mary tuviera el mejor cuidado, el mejor 

dinero que pudiera comprar, y lo mejor que mi madre pudiera 

proporcionar. 

Cuando empecé la universidad, mi madre supuso que no 

tardaría en dejar el redil, así que acogió a otro residente. 

Comenzó como un favor, solicitado por otro miembro de 
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nuestra comunidad. No hay muchos de nosotros aquí, así que 

es muy difícil encontrar a alguien que hable el idioma. Y 

cuando la gente envejece, les resulta cada vez más difícil 

operar en un segundo idioma aprendido durante su vida 

adulta. Tienden a revertir a lo que absorbieron cuando eran 

niños, especialmente si su memoria a corto plazo comienza 

a desvanecerse. Mi madre difícilmente podía decir que no. 

Teníamos mucho espacio y el favor en cuestión vino con un 

legado que proporcionaba financiación garantizada mientras 

la anciana vivía. Fue un acuerdo que proporcionó un modelo 

para nuestro futuro. Vivió varios años con nosotros y cuando 

murió, mamá sintió que necesitaba algo para mantenerse 

ocupada y acogió a otra persona para ocupar el espacio 

desocupado. Yo estaba en la universidad en ese momento y 

le sugerí a mamá que se registrara como un negocio 

adecuado para asegurarse de que teníamos las ventajas 

fiscales. Hablé con mi padre y él estuvo de acuerdo. 

Obviamente vio una oportunidad para empezar en algo que 

me sustentara después de graduarme. 

El dinero, ya ves, nunca ha sido un problema. Hemos 

subido y bajado en el mundo como todos los demás, pero 

nunca hemos vivido el lado equivocado del privilegio. Con 

el dinero de mi padre, compramos otra propiedad y me hice 

cargo de un negocio que desde entonces ha crecido de forma 

constante y rentable. Mary, que estuvo con nosotros desde el 

principio, todavía vivía en la misma instalación que se le 

reservó en los setenta, una habitación en nuestra casa 

original, que ahora es la más pequeña de las cuatro 

instalaciones de mi compañía. Mamá y yo todavía nos 

visitamos regularmente. Hay una tumba en los terrenos 

Fue mi papá quien me dio una prima oportunidad. Eso lo 

tengo claro. Le debo literalmente todo. Pero no fue a través 

del dinero que tuvo la mayor influencia en mi vida. Por 

supuesto, le debo mi propia existencia, pero después de eso 

me dio un comienzo en el idioma inglés. 
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Pero la donación original no fue suficiente. Recuerdo los 

años en que era nuevo en el mundo, los años que vivimos en 

Tailandia. Recuerdo que mi padre estaba lo que se podría 

llamar "por ahí", pues que estaba fuera la mayor parte del 

tiempo. La persona que realmente me dio el lenguaje que ha 

sido mi pasaporte a una vida fue Mary Reynolds, que en ese 

momento llamé Mary McHugh, que en realidad se llamaba 

Eileen. ¿Confundido? Bueno, no lo estaba. Simplemente era 

un privilegiado. Tuve dos mamás, una asiática que cocinaba, 

lavaba, planchaba para mí y me hablaba hmong y tailandés, 

y una europea que me enseñaba inglés, me leía y, de forma 

individual, me daba lo que probablemente era la mejor 

educación preescolar de la historia. Cuando llegué a los EE. 

UU. y empecé la escuela, podía hablar, leer y escribir con 

más fluidez en inglés que nadie en la clase, a pesar del acento 

de Yorkshire. Si soy totalmente honesto, no recuerdo mucho 

de esos tiempos, pero recuerdo vívidamente a la paciente, 

cuidadosa y divertida mujer que me educó.  

Durante esos años en Tailandia, mi papá no vivió con 

nosotros a tiempo completo. A menudo era sólo tres o cuatro 

días a la semana. Pero, a menos que estuviera fuera de casa 

por negocios, pasaba la mayor parte del día conmigo, y así la 

mayor parte del día con Mary. Éramos como una familia de 

tres, Mary, Don y yo, mientras mi madre trabajaba en otra 

parte de la casa. Mi papá me dijo años después que siempre 

había querido un hijo y parecía que yo estaba calificado. En 

ese momento, él era sólo mi papá y él y yo nos 

comunicábamos en inglés. Hablé hmong con mi madre, por 

supuesto, pero tan pronto como mi papá apareció, siempre 

insistió en que le hablara sólo en inglés, lo cual hice, siempre 

practicando cada día lo que Mary me había enseñado. El 

resultado fue siempre una sonrisa y un abrazo, junto con casi 

una celebración de mi logro, por lo que recuerdo esos días 

tan claramente y con un afecto sin complicaciones. Y fueron 

las enseñanzas de Mary las que me dieron ese vínculo con 
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mi papá. También aprendí tailandés, porque había otros 

niños cerca. 

Dejamos nuestra casa en Chiang Mai de repente, después 

del ataque. A la mañana siguiente, mi papá dijo que teníamos 

que irnos. Fue un día que aún recuerdo con suficiente detalle 

como para revivirlo, porque sigue siendo la única vez que oí 

a mi madre gritar de rabia, pero lo único que hizo mi papá 

fue repetir que teníamos que irnos. Ni siquiera hubo tiempo 

para despedirse. 

Mi madre me ha contado la historia muchas veces. Ella se 

repite estos días. Y es la única parte de mi infancia que está 

dispuesta a contar. El resto se queda en blanco. En ese día en 

particular, no debía haber preguntas ni discusiones. Nos 

íbamos. Teníamos que mudarnos, y rápido. No teníamos 

nada que empacar, ni posesiones ni papeles, así que 

estábamos listos para irnos antes de que incluso mi papá 

pudiera poner en marcha el proceso. Estábamos preparados, 

como se nos ordenó y nos mudamos de nuestra casa. No sé a 

dónde fuimos entretanto, pero tuvimos que esperar allí una 

semana antes de que se supiera, y luego las cosas se 

movieron a una velocidad vertiginosa. Viajamos al sur y, por 

primera vez, vi una ciudad. Hoy en día, si pregunto, mi padre 

me explica cómo tuvo que resolver el papeleo, y además 

Mary no podía ser trasladada inmediatamente. Habíamos 

vivido durante algunos años con papá en esa casa de madera 

en Chiang Mai. Yo era muy pequeño, pero todavía recuerdo 

el jardín donde jugaba, el cálido sol, la lluvia que caía a 

cántaros, el olor de la tierra, el color de las flores. Era un 

paraíso de la infancia y Mary McHugh estaba en su centro. 

Mary trataba cada día como un día de escuela. Mi madre 

hacía el desayuno en la cocina, pero yo simplemente no 

podía esperar a terminar, así que podía averiguar lo que Mary 

había planeado. Mirábamos las plantas del jardín, las 

dibujábamos, las pintábamos. Me llevaba a pasear, 

señalando objetos, nombrándolos, coleccionándolos. Y 
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luego, en casa, construíamos castillos y casas de fantasía y 

pueblos con lo que encontráramos. Me enseñaba los nombres 

de las cosas y me enseñaba a escribir las palabras. Teníamos 

un juego de etiquetas adhesivas, donde yo escribía las 

palabras y ella las pegaba en los objetos equivocados. Yo 

tenía que despegarlas y volverlas a pegar, para que 

coincidieran. Suena estúpido, lo sé, pero cuando encuentras 

un zapato viejo y sucio etiquetado como helado y Mary 

parece que está a punto de lamerlo, puedes empezar a 

imaginar lo bien que lo pasamos. Y todo el tiempo, Mary 

mantuvo su manera de sonreír, cuidar y tranquilizar que 

luego llamé maternal. Mary me enseñaba de una manera que 

hacía del aprendizaje y la vida una constante alegría. 

En ese momento era una mujer joven con mucha energía 

y transmitió la mayor parte de ella, junto con una atención 

casi constante, tanto que me pregunto si hizo algo más aparte 

de cuidarme durante esos años. Mi madre rara vez habla de 

esos tiempos. Tengo que admitir que mi madre rara vez habla 

en absoluto. Ella ha tenido el tipo de vida donde hoy es todo 

lo que importa. Dice que ha vivido así toda su vida y ahora 

no tiene ni la energía ni la predisposición al cambio. En 

cuanto a esos años en Chiang Mai, su mantra es que pasó 

tanto tiempo trabajando que no puede recordar nada, aparte 

de las tareas que hacía cada día. Mi madre no cambia. 

Y entonces, de repente otra vez, dejamos Tailandia. Mary 

estaba en el hospital y mi papá también estaba en mal estado, 

pero tenía algo de movilidad. Tuvimos que esperar unos días 

para poner en orden nuestros papeles y sólo desde que 

empecé este libro me di cuenta de cómo mi papá arreglaba 

las cosas. Y luego nos fuimos a Bangkok, mamá y yo, unos 

días antes de que mi papá y Mary. 

Para mí personalmente no fue un problema una vez que 

me acostumbré a la idea. Para mí era sólo una aventura, 

donde conocería a más gente que hablaba como mi papá y 

Mary. Ya estaba siendo criado como un niño americano, 
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aunque uno que hablaba hmong la mayor parte del tiempo y 

tailandés a sus amigos, e inglés con un raro acento de 

Yorkshire. De repente, me dirigía a los Estados Unidos, pero 

confiaba en mi papá y puedo recordar específicamente que 

me llevó a un lado, mirándome directamente a los ojos y 

diciendo que de hecho volvía a casa. Pero todavía estaba en 

un lugar en el que nunca había estado. Es fácil confundir a 

un niño, pero para un niño también es fácil aprender algo 

nuevo, adaptarse, cambiar. Las cosas eran diferentes para 

mamá. Pero mi papá dijo que no debía preocuparse. Dijo que 

las cosas funcionarían, que pronto se acostumbraría a que las 

cosas fueran diferentes y que siempre nos mantendrían. 

Cumplió su palabra. En cuanto a mi madre, incluso después 

de cuatro décadas en los Estados Unidos, todavía me habla 

exclusivamente en hmong. 

No pasó mucho tiempo antes de que tuviéramos una 

rutina. Yo iba a la escuela, mi madre cuidaba de Mary, mi 

padre venía a visitarme cada semana, a menudo más de una 

vez, y me llevaba a cenar todos los viernes en la ciudad de 

Nueva York a lugares como P J Clarke's en la Avenida 

Columbus, donde parecía que todas las mesas estaban 

ocupadas por padres separados con sus hijos divorciados. 

Claramente quería pasar tiempo conmigo lejos de mi madre. 

Hasta el día de hoy, no sé por qué insistió en que fuéramos 

allí, pero creo que sólo estaba comprobando las cosas, siendo 

el papá que no podía ser el resto del tiempo. Se aseguraba de 

que hiciera mis tareas escolares, revisaba mis libros, leía los 

comentarios de mis profesores, se aseguraba de que no me 

metiera en líos. Creo que también quería pasar tiempo fuera 

de su propia casa, dondequiera que estuviera. En ese 

momento, no tenía ni idea de dónde vivía, pero obviamente 

quería tiempo a solas conmigo. Era su manera de mantener 

cierta distancia. Creo que también quería que me 

acostumbrara a estar con y entre otros americanos, lo que los 

confines del hogar no podían lograr. Cuando me llevaba a 
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casa, saludaba rápidamente a mi madre, y siempre miraba a 

Mary, que seguía igual. 

Papá era brillante a la hora de responder a las preguntas 

que tenía sobre mis deberes escolares. Era un gran profesor, 

nunca me decía nada, pero siempre me daba la formación 

para averiguar las cosas por mí mismo. Era un tipo brillante. 

Nunca supe hasta hace poco más de diez años que tenía un 

doctorado en Estudios del Sudeste Asiático de Harvard. 

Cuando me enteré de eso, las cosas tuvieron mucho más 

sentido, incluso se hicieron obvias. Por otro lado, mi padre 

se callaba si le preguntaba algo sobre su vida anterior en 

Tailandia. Sólo decía: "Pregúntale a tu mamá". 

Mi madre, Hli, era originaria de Laos. Ella y su familia 

tuvieron que mudarse. Era tiempo de guerra y realmente no 

había otra opción. Se establecieron en el norte de Tailandia 

cerca de gente que hablaba el mismo, o al menos un idioma 

similar, pero siempre fueron forasteros allí. Tengo un par de 

fotos de mi madre, tomadas justo después de que llegaran a 

Tailandia. Creo que fueron tomadas por mi papá, pero no 

estoy seguro, y mi mamá dice que no puede recordar. Pero sí 

puede. No quiere hablar de esos tiempos. Se esfuerza por no 

recordarlos y ahora se identifica completamente con su 

ciudadanía americana, a pesar del constante desafío de hablar 

inglés. 

Pero en las fotos, veo a una joven vestida con un traje que 

ahora llamo tribal, por alguna razón. Es difícil pensar que esa 

joven pequeña y hermosa, que no sonríe, que parece 

sorprendida pero segura, orgullosa, incluso resentida por la 

atención, bajo un elaborado tocado, es la misma mujer con la 

que he compartido una casa durante más de cuarenta años. 

Su piel era a lo mejor más oscura anteriormente. 

Intento no hacer preguntas porque normalmente sólo se 

responden con un silencio que puede durar días, pero a lo 

largo de los años he aprendido lo suficiente como para 

reconstruir lo que pasó. Mi madre era parte de un grupo que 
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había colaborado con los americanos. No habían luchado, 

pero habían sido facilitadores e informadores. Cuando la 

guerra se acercó, tuvieron que mudarse. Eran refugiados, 

pero se asentaron cerca de personas étnicamente similares a 

ellos y estoy seguro de que mi papá era parte del comité de 

recepción, pero nunca lo ha dicho con tales palabras. Ya 

estaba en la zona cuando la familia de mamá llegó, y mi papá 

incluso encontró algún trabajo para ellos. Al menos así es 

como mamá lo describe. 

Mamá tenía tal vez ocho o nueve años cuando se 

establecieron en Tailandia y no sabía lo que sus padres 

estaban haciendo cuando mi papá los reclutó para ayudar con 

sus proyectos, o tal vez ya estaban reclutados y todo lo que 

mi papá hizo fue hacerse cargo de su gestión. 

Su colaboración duró unos cuantos años, no estoy seguro 

de cuántos, y mamá sigue confundida en cuanto a 

calendarios, fechas, años. Pero ahora tengo claro que sus 

problemas comenzaron cuando yo aparecí, o al menos 

cuando se anunció mi existencia. Nací en mil novecientos 

setenta y parecía que mi propia existencia comenzó una 

ruptura gradual de la confianza entre la familia de mi mamá 

y mi papá, aunque la ruptura final no se produjo hasta 

algunos años después. Su vida se volvió difícil, en gran parte 

porque yo existía, pero la ruptura llegó cuando los amigos de 

mi papá se volvieron contra él. 

Mi papá - llamémosle Don Reynolds, porque así se 

llamaba él en ese momento - ya estaba en el negocio, si esa 

es la palabra correcta, en la zona cuando llegó la familia de 

mi mamá, si esa es la palabra correcta. Creo que había estado 

allí durante algún tiempo, pero no lo sé, y no lo dice. Dejaré 

la naturaleza de su negocio a una imaginación colectiva que 

debe imaginar a un americano con un doctorado en Estudios 

del Sudeste Asiático, hablando el idioma, en el norte de 

Tailandia, cerca de las fronteras con Birmania y Laos en la 

segunda mitad de los años sesenta. No será una sorpresa que 
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los padres de la madre - inusualmente para los Hmong ella 

era la única, o tal vez la única sobreviviente - fueran 

asesinados antes de salir de Laos. Las personas a las que 

llamó padres eran de hecho sólo compañeros refugiados. Al 

menos eso es lo que me dice. Y eso, para ella, justifica que 

esté aquí, ahora como ciudadana americana. No creo que 

haya admitido nunca, ni siquiera para sí misma, lo que 

realmente sucedió. Tal vez sufre una conveniente pérdida de 

memoria, o tal vez fue tan traumático que la falta de memoria 

es una forma de autoprotección.  

Sus padres adoptivos eran personas que no recuerdo, 

aunque mamá dice que los conocí. Pero obviamente eran 

forasteros que habían llegado nuevos a una zona donde eran 

efectivamente extranjeros. Tenían un historial. Estaban 

absortos en apoyar lo que mi papá estaba haciendo y 

admitamos que estaba lejos de la caridad. Se establecieron al 

norte de Chiang Rai. Supongo que su continua colaboración 

fue parte de su reasentamiento, aunque dudo que fueran algo 

menos que participantes dispuestos a participar en lo que 

fuera organizado por mi papá. Claramente, el idioma era 

crucial, y la etnia era una ventaja. Al final, sin embargo, fue 

probablemente su identidad la que causó sus problemas. Eran 

étnicamente parte de la zona, pero su lealtad estaba en otra 

parte y, por lo tanto, estaba resentida. 

Don Reynolds, como lo conocían, a menudo se quedaba a 

dormir con ellos en ese primer período. Eso, al menos, mi 

madre lo admitirá. Si no se hubiera quedado a dormir, dudo 

que yo hubiera existido. Pero el hecho de que mi madre se 

quedara embarazada de un estadounidense, que obviamente 

debía tuviera que mantener su distancia, hizo que las 

relaciones fueran demasiado obvias. Especulo que la gente 

le dejó muy claro a mis abuelos, que en realidad no eran tal 

cosa, que ya no eran bienvenidos en la zona. Mamá me dice 

que se sorprendieron tanto al saber que ella iba a tener el bebé 

de Don, que amenazaron con vengarse de él. Y tal vez, 
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hicieron justo eso. Probablemente la repudiaron, un hecho 

que nunca pudo admitir hasta que empecé a investigar este 

libro. 

Después del final de la guerra, las cosas cambiaron. Antes 

de eso, el negocio que mi papá hacía era semioficial. Las 

líneas de contacto estaban claras y protegidas. Pero después 

de la guerra, fue como si los sistemas se privatizaran, y de 

repente hubo competencia. Había que forjar nuevas alianzas 

y supongo que durante un tiempo hubo confusión sobre en 

quién se podía confiar exactamente. 

Debido a su historia de trato con mi padre, los padres de 

mi madre se convirtieron en chivos expiatorios de sus 

compañeros y huyeron por su propia seguridad. O quizás la 

versión de mi madre de que fueron asesinados sea creíble. 

Ella tendría quince o dieciséis años cuando llegué y 

ciertamente no puedo recordar nada de ellos, así que ya 

deben haber desaparecido cuando yo tenía tres o cuatro años. 

Todo lo que recuerdo es vivir en la ciudad con mi madre y 

Don. Siempre supuse que eso sucedía porque mi madre no 

tenía medios para mantenerse a sí misma y a mí si nos 

quedábamos en el pueblo. No estoy seguro de cuándo me di 

cuenta de que Don era mi padre. Supongo que mi madre me 

lo dijo, pero siempre le llamé Don, sólo Don. No me 

sorprende que quisiera que su familia viviera con él, pero aún 

me sorprende que nunca me dejara llamarle papá hasta que 

llegamos a los Estados Unidos.  Y esa fue la misma casa, por 

supuesto, donde conocí a Mary. 

Ella hizo mucho para ayudarme. Mi madre siempre estaba 

cerca, pero era Mary la que me ayudaba con los deberes 

escolares, ayudaba a mi padre a enseñarme inglés e 

intervenía para defenderme cuando tenía problemas con los 

otros niños. Había un grupo que solía llamarme "ese chico 

americano", o "mestizo" u otras cosas que eran groseras, en 

lugar de insultar. Solían amenazarme con darme una paliza, 

aunque nunca lo hicieron. Si era porque yo era diferente o si 
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todavía tenía algo que ver con las conexiones que mis 

supuestos abuelos habían agriado, todavía no tengo ni idea. 

Fui intimidado y eso es lo que puedo recordar. Fue Mary 

quien tomó a esos gamberros a un lado y les dijo que pararan. 

Fue Mary quien fue a sus casas y les gritó a sus padres. Mi 

madre siempre tenía miedo de hablar, excepto si las cosas 

pasaban cerca de casa. Nunca fue a mi escuela, por ejemplo. 

Si había una reunión con mis padres, eran Don Reynolds y 

Mary quienes iban allí. No sucedió a menudo, porque yo era 

muy joven cuando me fui de Tailandia, pero ciertamente 

sucedió. Había algunas personas en la escuela que pensaban 

que Mary podría ser mi madre, lo que les hizo confundirse 

aún más sobre mi identidad, dado mi aspecto. 

Mary solía jugar conmigo, jugar de una manera que mi 

madre no entendía y todavía no entiende. He hecho 

suficientes ciencias sociales para entender el término 

inculturación y fue esa actividad la que ocurrió por defecto 

cuando María pasó tiempo conmigo. No diría que Mary casi 

se convirtió en una madre para mí, pero tampoco me 

estremecería si alguien más lo dijera en mi nombre. Ella me 

compró regalos. Me enseñó inglés cuando mi padre no estaba 

allí. Daba por hecho, el mayor respeto que cualquier persona 

puede ofrecer.  

Mirando hacia atrás, me sorprende cómo mi madre lo 

afrontó. Estaba y sigue estando agradecida de estar viva. Tal 

vez sea tan simple como eso. Siempre que el destino lanza 

un desafío, cualquiera que sea, lo esquivas, y cuando se pasa, 

sigues adelante con tu vida. Y eso es lo que mamá ha hecho. 

Ella no se queja. Siempre supe que mi papá y ella no estaban 

realmente casados - legalmente casados, al menos - y nunca 

se me pasó por la cabeza que Mary era en realidad la esposa 

de mi papá. Bueno, ahora sabemos que lo era, y al mismo 

tiempo no lo era. 

Tenemos un documento legal, al menos es legal en 

Tailandia, que dice que Don Reynolds, un ciudadano 



286 
 

estadounidense con lo que más tarde se reconoció que era 

una identidad falsa, y Mary McHugh, una ciudadana 

británica, con un número de pasaporte que no voy a citar, 

dirección de contacto para emergencias Thomas y Marion 

McHugh de Weavers Rise, Crofton, Wakefield, West 

Yorkshire, Reino Unido, se casaron en Tailandia en mayo de 

1978. Llegó junto con los papeles que mi padre le consiguió, 

junto con los que nos consiguió a mí y a mi madre, después 

de que llegáramos a los EE. UU., todos guardados en un 

archivo que mamá ha conservado durante todos estos años. 

Nuestro estatus era fácil. Éramos refugiados y ya había 

facilidades para hacer frente a nuestra situación. Mi papá usó 

sus contactos para acelerar los trámites.  

Mary McHugh, sin embargo, me di cuenta muchos años 

después, era el problema de Don Reynolds. Ella era británica. 

Era una carga, tanto en cuerpo como en espirito. 

Potencialmente, ella podría arruinar todo el negocio si su 

historia salía a la luz. La solución fácil era que Don Reynolds 

se casara con ella. Entonces ella podría entrar como 

ciudadana, ya casada con un miembro de las fuerzas 

armadas. Eso es lo que yo llamo inteligencia. 

Fue cuando empecé el instituto cuando realmente quise 

hacer preguntas. Nombres, identidades y lugares para vivir 

habían sido todos variables en mi niñez, pero de repente sentí 

que mis pies estaban firmemente en el suelo. Estaba listo 

para convertirme en un adolescente. Pero el nombre en mi 

informe escolar era uno que ni siquiera reconocía. Estaba 

muy feliz de que me llamaran Appelbaum. Sólo quería saber 

de dónde venía. Y así, en una de esas noches de padres 

distanciados en PJ Clarke's, con una hamburguesa y una 

Coca-Cola, simplemente pregunté, "¿Por qué me llamo 

Appelbaum?" Ahora aprecio que no es una línea usada 

habitualmente, pero la reacción de mi papá fue un suspiro 

apagado, como diciendo, "No esa vieja castaña otra vez, mi 

hijo." Y la respuesta era bastante simple. Su nombre era 
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Appelbaum. ¡Revelación! Y me había adoptado 

formalmente. Eso sí que fue una revelación. Mamá lo sabía, 

aparentemente. Yo no lo sabía. Todo tenía que ver con la 

herencia, la cual no esperaba que se hiciera realidad en un 

futuro cercano. 

Don me dijo lo suficiente esa noche para que la mayoría 

de las cosas tuvieran sentido. Don Reynolds era como un 

nombre de usuario de internet, aplicable sólo en servicio 

activo en el sudeste de Asia. De vuelta en los EE. UU., para 

proteger su propia, nuestra y la identidad de Don Reynolds, 

simplemente se convirtió en la persona que había sido antes 

de irse, Adam Appelbaum. Estaba casado. Conoció y se casó 

con Sophie, que le dio gemelas, niñas, mientras ambos eran 

estudiantes de posgrado. Aceptó un encargo para trabajar en 

una delegación comercial en Tailandia y una cosa, cliché otra 

vez, había llevado a otra. 

Papá siempre fue más viejo de lo que parecía. Me dio 

copias de viejas fotos. Incluso había algunas de sus fotos de 

boda y si las hojeabas, podías ver a las gemelas crecer como 

en una fotografía secuencial de cámara rápida. Había fotos 

de él en la escuela, con sus padres, y la familia y con la novia 

que se convertiría en su esposa. Nunca tuve nada que ver con 

su familia, nunca conocí a ninguno de ellos, nunca me 

presentaron. De hecho, la primera vez que conocí a alguien 

de ese lado fue en la lectura del testamento de papá. Sophie 

murió hace algunos años, así que las dos chicas... ¡ya tenían 

casi cincuenta años! - eran las únicas personas invitadas. 

Fueron amigables al principio, pero pronto su hostilidad se 

hizo explícita. Se enfadaron aún más cuando el abogado leyó 

los detalles. Pensé que incluso podrían matarlo. Si no te gusta 

el mensaje, dispara al mensajero. 

Sé que mi papá ya se había alejado de su esposa antes de 

ir a Vietnam. Me atrevo a decir que no era un buen padre 

para las gemelas. Creo que incluso puede haber sido su unión 

lo que causó los problemas maritales, especialmente desde 
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que fue reclutado en Tailandia, sin consultar nunca a Sophie, 

que había quedada en los EE. UU. 

Fueron juntos al instituto en Connecticut. Los Appelbaum 

eran una familia judía grande y exitosa, el padre un socio en 

una agencia de bolsa de Wall Street. Papá se abría 

ocasionalmente, cuando comíamos nuestras hamburguesas 

en PJ Clarke's, pero, aunque su manera siempre parecía 

comunicar los hechos, al final revelaba poco de sustancia. 

Papá mencionó detalles familiares varias veces, pero hasta 

hoy no sé cuántos hermanos o hermanas tenía. He visto fotos 

de dos hermanos y dos hermanas, pero puede que haya 

habido otros. Le pregunté, pero nunca me dio una respuesta 

sencilla. Le gustaba mantener las diferentes partes de su vida 

tan separadas como podía. Se llamaba Adam, de eso estoy 

seguro, excepto cuando se llamaba Don, que fue toda mi 

infancia. 

Nació en 1940. El testamento y el certificado de 

defunción proporcionaron la información básica y la 

investigación mínima ha proporcionado un poco más. La 

familia era de la aristocracia de Nueva Inglaterra. Sophie, 

con la que se casó, era de una familia similar y rica, no sólo 

en la misma línea de negocios sino también socia de la 

misma agencia de corredores. Adam y Sophie se vieron 

mucho de niños, fueron a la misma escuela secundaria y 

ambos fueron adoptados por Harvard. 

Sophie estudió derecho. Adam tenía una mentalidad más 

independiente e hizo sus estudios del sudeste asiático. Se 

casaron un año después del doctorado de Adam y las gemelas 

nacieron un año después. No había escasez de dinero, por 

supuesto, pero ambos parecían comportarse como muchos 

privilegiados, ya que les gustaba parecer personalmente 

austeros, a pesar de conducir en Ferraris hacia y desde sus 

mansiones. Tomaron la vida familiar a su ritmo, junto con 

sus estudios, con la ayuda de una niñera a tiempo completo 

y ayuda en el hogar. Hacían su propia cocina. Los judíos 
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ortodoxos suelen hacerlo. Y estaba claro que tanto Sophie 

como Adam se dirigían directamente al negocio familiar, 

familias diferentes, el mismo negocio.  

Entonces, ¿por qué los estudios del sudeste asiático? La 

elección del título de mi padre siempre me interesó. Una 

firma de corretaje siempre necesita un suministro de 

abogados, así que la especialidad de Sophie era de uso 

directo. Papá finalmente me explicó. Había habido un plan. 

La compañía había planeado ir a Hong Kong, Singapur y 

Bangkok. Y esto fue sólo a principios de los sesenta. Estaban 

por delante de la competencia. El problema era que nadie 

había sondeado a Sophie y se arrepintió. Se tambaleó y el 

proyecto se retrasó. No conozco los detalles, pero es muy 

probable, digamos que fue típico, que haya coincidido con 

que mi padre cometiera una o dos indiscreciones. Podría 

haber sido Sophie afirmando su control. 

Hasta el día de hoy no sé qué causó su separación, pero sí 

sé que se desarrolló una ruptura, y se separaron después de 

sólo tres años de matrimonio. Papá acababa de terminar su 

doctorado y las gemelas eran sólo dos. No fue la última vez 

que lo vieron, pero no estuvo muy a menudo con ellos 

después de eso. Mi papá fue a Tailandia y pasó algún tiempo 

visitando otros lugares de la región. Todavía estaba en 

Bangkok cuando la empresa decidió no abrir su oficina en 

Asia y poco después papá se alistó en el ejército. 

Exactamente cómo o por qué ocurrió, no lo dirá. La región 

estaba, por supuesto, en guerra, pero él no fue reclutado. Se 

ofreció como voluntario. Es posible que haya sido 

seleccionado, o que haya hecho una oferta, tal vez una que 

no le hayan podido rechazar. 

Hizo algún servicio activo en Vietnam del Sur y fue 

herido, aunque no de gravedad. Necesitó unas semanas en un 

hospital militar en Tailandia, pero creo que estaba allí para 

entrenar, porque luego fue reclutado en un tipo de servicio 

diferente. 
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Y ahora el otro final de la historia, la parte que comenzó 

con nuestra llegada a los Estados Unidos en 1978. Papá 

volvió a la empresa familiar, abrió un negocio en Asia, hizo 

una fortuna en los mercados emergentes, detectó nuevas 

oportunidades de inversión antes que otros e hizo una fortuna 

aún mayor en las puntocom. Perdió la mayor parte de eso a 

finales de los noventa, tuvo otro éxito, diez años después y 

perdió de nuevo en la crisis financiera. Luego tuvo un 

derrame cerebral y murió una década después del siglo. 

Fue en la lectura del testamento cuando conocí a las 

gemelas. Ellas sabían que yo existía, pero nunca habían 

expresado ningún deseo de conocerme. Le pedí a mi padre 

que me dejara conocerlas, pero ya habían pasado muchos 

años y él se mostró reacio, así que no insistí. Decir que 

estaban enfadadas por lo que pasó en esa reunión con el 

abogado sería quedarse corto.  

La lógica de papá era simple. Tenía dos familias, así que 

su patrimonio se dividiría por la mitad, la mitad de cada una. 

Las hijas habían asumido que sería en tres partes por lo 

menos, un tercio por cada hijo. Sophie había muerto algunos 

años antes, así que no había nadie más, en lo que a ellas 

respectaba. Pero el pensamiento de mi padre era 

proporcionar apoyo a mi madre y a Mary, de la que las niñas 

probablemente no tenían conocimiento. Pero mi papá sabía 

que podía confiar en mí. Con quienquiera que haya estado 

viviendo durante esas décadas - porque ciertamente no había 

sido Sophie, mi madre y ciertamente no Mary - fue 

obviamente provisto por algún legado del que no sabíamos 

nada. Ni siquiera sabíamos si tal persona existía. Tenga la 

seguridad, sin embargo, de que sí lo hizo, y no hay necesidad 

de asumir que fue sólo una. Pero ciertamente no había más 

niños, porque los habría adoptado, como lo hizo conmigo. 

Mi papá no era un santo. Se había casado con Sophie y 

luego se fue, dejando atrás a sus hijas gemelas. ¿Quién sabe 

lo que hizo en Saigón o Bangkok? Me engendró a través de 
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una niña de 15 años llamada Hli, con la que nunca se casó.  

Y crucialmente para la historia de Eileen McHugh, se casó 

con la mujer que llamamos Mary para facilitar un viaje a los 

EE. UU. cuando ya estaba embarazada de él. 

Fue un hombre que alcanzó mucho éxito, pero que 

también tenía enemigos cultos. Fueron algunos de esos 

enemigos los que irrumpieron en la casa de Chiang Mai en 

1978. La guerra había terminado. Cualquier negocio que él 

todavía estuviera haciendo estaba vinculado por las nuevas 

reglas en la práctica, lo que significaba que no había reglas y 

las antiguas formas de hacer las cosas ya no se aplicaban. 

Don Reynolds nunca había apreciado eso, y ya había nuevos 

actores, nuevos mercados y diferentes formas de hacer las 

cosas. 

Esos nuevos métodos, esa noche, incluían bates de 

béisbol. No vinieron a mi habitación. No visitaron a mi 

madre en la puerta de al lado. Escuchamos el ruido, pero 

teníamos miedo de salir hasta mucho después de los disparos 

y que todo quedó en silencio. Las luces del porche estaban 

encendidas, así que pudimos ver todo inmediatamente. Había 

cuatro cuerpos tendidos entre los muebles. A todos les 

dispararon. Había sangre, mucha sangre. Mary había estado 

en esa habitación y la puerta estaba entreabierta. Papá se 

desplomó en el umbral. Se llevó la mano izquierda a la cara. 

Estaba sangrando. Intentaba ponerse de pie, pero su pierna 

izquierda estaba en un ángulo ridículo. Tenía un arma en su 

mano derecha. Recuerdo que se le cayó cuando le tiré del 

brazo para ayudarle a ponerse de pie. Todavía puedo oír sus 

gritos. 

Los atacantes habían pensado claramente que los bates de 

béisbol junto con la sorpresa serían suficientes para hacer el 

trabajo y hacerlo silenciosamente, al menos lo 

suficientemente silencioso como para no despertar a los 

vecinos. Pero en la oscuridad, habían comenzado su ataque 

a la única persona en la cama esa noche y ellos atacaron con 
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sorpresa y fuerza. 

Lo que no sabían era que su objetivo, mi padre, Don, 

como lo era para ellos, estaba en la parte de atrás de la casa 

en la cama con mi madre. Claramente habían vigilado el 

lugar por un tiempo y notaron que, la mayoría de las noches, 

Don dormía en el frente con Mary. Pero no lo hacía todas las 

noches, mi madre se encargaba de eso. Esta fue una de las 

otras noches. 

Había oído la conmoción y esperó, unos segundos 

mientras los golpes continuaban, para estar seguro de dónde 

venía el ruido, y de hecho que venía de nuestra casa. Mi 

padre tomó su pistola de la mesilla de noche, corrió por la 

casa y empezó a disparar. Recibió golpes, pero, como había 

sido entrenado, vació el cargador en fuego rápido. Disparó a 

los cuatro y luego los remató con un segundo cargador. Tenía 

un corte en la cabeza que luego le dejaría una cicatriz, y 

perdería su ojo izquierdo, pero la pierna rota era sólo una 

fractura delgada y sanó rápidamente. 

Mary, que había estado dormida en el cuarto delantero, 

sin embargo, había recibido los golpes combinados de los 

cuatro hombres. Estaba inconsciente y era mal estado. Había 

sido golpeada en la cabeza y una de las balas de papá había 

atravesado a un atacante y estaba alojada en algún lugar 

dentro de ella. Ahora, los disparos ocasionales en Chiang 

Mai no es probable que levanten la alarma, pero varios 

sucesivos podrían ser sólo un tiroteo, que no eran raros en 

esos días, pero siempre llamaban la atención. El lugar se 

llenó de policías minutos después. Y, para cuando hicieron 

una o dos llamadas, decidieron que conocían claramente a mi 

padre y lo conocían bien.  

Llevó unas semanas. Hubo viaje, hospital, más viaje, más 

hospital. Terminamos en un hospital militar en el sur del país. 

Mamá y yo no teníamos ni idea de lo que estaba pasando. 

Sólo nos dejamos llevar. Papá se estaba curando, le quitaron 

los puntos de la cara, pero aún le dolía. Mary McHugh estaba 
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en coma. Nunca recuperó la conciencia. Tuvo una 

hemorragia cerebral, la bala había penetrado en su columna 

vertebral. No tenía ningún movimiento, pero estaba viva. 

También tenía un pasaporte británico y una visa de turista 

que estaba años vencida. 

Mamá y yo nos convertimos en refugiados. Fuimos 

procesados, si esa es la palabra correcta, y nos unimos a un 

grupo de personas que hablaban idiomas similares al nuestro. 

Llegamos a los EE. UU., vivimos en un campamento por 

unas semanas y luego fuimos recogidos por mi papá, a quien 

aún llamaba Don, y el resto es historia. 

Don y Mary tuvieron un viaje más complicado. Se 

necesitaba una tapadera, debido a ese pasaporte. Se obtuvo 

un certificado de matrimonio con fecha anterior. Mary 

McHugh era ahora Mary Reynolds y ese papel falsificado le 

permitió viajar como esposa de un oficial militar 

estadounidense en servicio, por lo que las autoridades 

tailandesas no necesitaban más trámites para una inmigrante 

con un visado de turista de larga duración. Mamá y yo 

éramos refugiados. Las cosas se resolverían. Pero el estatus 

de Mary podría haber causado problemas a todos los 

involucrados. 

Casada con Don, ella era su problema y él ya organizado 

las soluciones. Era crucial que ella saliera de Tailandia con 

el papeleo terminado. Cualquier rastro llevaría a un lugar 

frío. Sólo cuando revisé la caja de efectos personales de 

Marion McHugh me di cuenta del alcance de la tapadera 

cuando sostuve lo que parecía ser una carta originaria de 

Indonesia, enviada desde Medan. Estaba en su propio sobre 

y había sido abierta. Inusualmente, la carta estaba 

mecanografiada. Ningún otro documento de Eileen en la caja 

tenía ni siquiera un indicio de estar cerca de una máquina de 

escribir y no había intentado comunicarse con su madre 

durante al menos dos años antes de esa fecha, si es que las 

pruebas que contenía la caja eran completas. Pero esto era 
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algo de su época, algo que una persona de mi edad ni siquiera 

podría reconocer. Era un telegrama. Y por eso fue escrito a 

máquina, y por eso también fue abierto y, presumiblemente, 

leído. Hay que suponer que, si hubieran llegado cartas, 

Marion las habría guardado, si no, ¿por qué iba a guardar 

ésta, que ni siquiera tenía la letra de Eileen en el sobre? No 

hubo otras cartas de Eileen a sus padres después de que se 

fuera de casa aquella tumultuosa tarde de junio. 

Querida mama. Sólo una nota. Ahora dejé Tailandia. 

Vine aquí en un barco que nos dio un pasaje libre. 

Encontrando consuelo en el budismo y la meditación. Usó la 

palabra "nosotros" porque nos casamos. Un buen tipo.  

Americano. Mary 
Tal vez la vida hubiera sido diferente si Marion hubiera 

tratado de seguir ese contacto. Pude ver inmediatamente que 

era falso, una forma de dejar un rastro falso donde se podía 

evitar el uso de la escritura. Incluso estaba firmado por Mary. 

Es inconcebible que Eileen enviara un telegrama a su madre 

y no lo firmara con su propio nombre. Debe haber sonado 

muy extraño. 

Pero Marion McHugh no respondió, y no hizo más que 

guardar el mensaje en su buzón o donde lo guardara antes de 

que los padres de Martin lo encontraran. Uno debe asumir 

que fue su marido quien le exigió que ignorara el mensaje, 

pero nadie puede estar seguro ahora. En cualquier caso, si 

hubiera tratado de contactar, la condición médica de Eileen 

no habría sido diferente. Y, por supuesto, para entonces Tom 

McHugh era un enfermo terminal. Habría sido un momento 

difícil. En cuanto a mi papá, su cicatriz se desvaneció con el 

paso de los años, pero siguió siendo completamente notoria 

por el resto de su vida, aunque el ojo de vidrio y la cirugía 

restauraron gran parte de su apariencia. 

Él y Mary salieron de Tailandia en un avión militar. No 

pasaron por ningún control de pasaporte, ni rellenaron 

ningún formulario. No había personal de los EE. UU. para el 
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control. Los oficiales eran todos tailandeses, pero sabían qué 

protocolo seguir. Dentro del avión no había asientos 

cómodos, sólo bancos a los lados, además de un área 

dedicada a cuidados médicos intensivos. Estos aviones 

habían sido utilizados diariamente hasta el final de la guerra, 

pero este probablemente había sido readaptado 

especialmente para este viaje, de ahí el retraso. 

Mary fue cargada en el compartimento, subió la rampa de 

la parte trasera. En este punto, los recuerdos de mi padre, 

junto con fragmentos de palabras de la propia Mary, no 

pueden proporcionar ningún detalle. Ella estaba 

inconsciente, él dormía. Llegaron. Ella fue aislada y tratada, 

él fue a un interrogatorio y a rehabilitación. 

No habría reconocido a Mary. Fue mi madre la que me 

dijo quién era. No la había visto desde antes de la noche del 

ataque. Desde donde yo estaba mirando, esas semanas 

después cuando hice mi primera visita para verla, pude ver 

la cama y el equipo, pero tumbada en ella era sólo un bulto 

anónimo conectada con cables y tubos. 

No sé a dónde fuimos. Nuestro conductor era un soldado. 

El viaje desde el campamento donde estábamos retenidos 

temporalmente no fue largo y ciertamente no viajamos muy 

lejos. Viajamos durante un tiempo y luego llegamos a una 

instalación, donde entramos a través de una barrera y nos 

revisaron los papeles varias veces. Finalmente fuimos 

admitidos en una sala de hospital que tenía una docena de 

camas y un solo paciente. Hacía tanto calor como en el 

trópico que habíamos dejado, pero tenía un olor a formalina 

que no se parecía en nada a nuestro jardín en Chiang Mai, el 

último lugar donde había visto a Mary, sólo unas semanas 

antes. Papá estaba allí. Nos dijo que no nos preocupáramos, 

que lo arreglaría todo. 

Recuerdo que mi madre se echó a llorar. Fue la única vez 

en mi vida que recuerdo que ella mostrara alguna emoción. 

Hasta el día de hoy, no estoy seguro de por qué. Podría haber 
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sido porque estaba allí. Podría haber sido la interrupción de 

nuestras vidas. También podría haber sido la tristeza por la 

condición de Mary. Él le dijo algo y ella comenzó a verse 

mejor. Mary estaba en coma. Una máquina hizo ruidos al 

lado de su cama. Eso fue todo. Volvimos a nuestro 

campamento. En un taxi. 

Pasaron unos días más antes de que mi padre llegara con 

un coche y un conductor.  Todavía llevaba un parche en el 

ojo, así que no podía conducir él mismo. Pero llegó en un 

taxi. Ahora me doy cuenta de que todo esto es importante. 

Este no era un vehículo militar. Ya éramos legales. 

Condujimos un rato y luego llegamos a lo que mi papá dijo 

que era nuestro nuevo hogar. 

Mamá se quedó asombrada. Era una casa más allá de su 

imaginación. Al principio estaba desconcertada, pero es 

sorprendente lo rápido que la incredulidad puede convertirse 

en algo común y, después de un mes más o menos, empezó 

a comportarse como si hubiéramos vivido allí toda nuestra 

vida. Materialmente se convirtió en una ama de casa 

americana y comenzó a acumular todos los elementos de 

consumo que pudo reunir. Dijo que Don le había dicho que 

no se preocupara por el dinero, que le había abierto una 

cuenta bancaria y se había asegurado de que habría un crédito 

regular cada mes. Mamá se había criado en comunidades 

pobres de Laos y Tailandia, y debió pensar que había llegado 

a algún tipo de paraíso material. 

Y entonces llegó Mary. La cama me pareció igual, pero 

había menos máquinas, cables y tubos. Ella tenía su propio 

piso de la casa y papá explicó que eso era parte del trato. 

Mary también tenía enfermera las veinticuatro horas, para los 

cuidados básicos, con un cambio de posición de la paciente 

cada vez que dos enfermeras estaban en el lugar en un 

cambio de turno. Mary nunca estaba sola. Y tampoco lo 

estaba mi madre en su recién adoptado pero esperado papel 

de cuidadora principal de este paciente en coma. 
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La veíamos cuando queríamos, pero nos dijeron que no 

nos quedáramos más de quince minutos en su habitación. 

Después de un año, las cosas se relajaron un poco cuando mi 

madre empezó a ayudar más y asumió algunos de los trabajos 

que las enfermeras habían hecho hasta entonces. Las 

enfermeras sólo nos visitaban un par de veces al día y la 

mayor parte de los cuidados les daba mamá. El estado de 

Mary se había estabilizado claramente y era obvio que no se 

recuperaría. A principios de los ochenta, sólo tenía visitas de 

supervisión una vez a la semana y mi madre hacía todo lo 

demás. Yo ya había empezado el instituto y sabía que mi 

padre se llamaba Adam Appelbaum. Entonces, ¿qué hay en 

un nombre? La respuesta es la historia de vidas enteras. 

Mi madre, como ves, nunca pudo manejar el inglés sin un 

acento confuso, al igual que Mary nunca pareció ser capaz 

de escuchar el hmong o el tailandés. Siempre intentaba leer 

las letras y no oírlas. Esto tuvo su propio efecto en mí porque 

mi nombre es Touhue, que Mary no podía decir. Sus labios 

no controlaban la voz, y así salió como Tony, que luego 

pronunció a su manera. Y he sido Tony desde entonces. 

Por el contrario, sufrí un problema similar, pero por 

razones diferentes. Personalmente, no tengo ningún recuerdo 

de esto, pero mi padre confirmó que la mujer que aún 

llamaba Mary me había sido presentada por primera vez 

como Eileen. Aparentemente, traté de decir el nombre. Mi 

papá dice que pasaron algunas semanas tratando de 

pronunciarlo bien, pero que no pude hacerlo... 

Y era importante en nuestra casa de Chiang Mai. Si usaba 

un nombre, básicamente tenía tres opciones. En esos días, 

nunca usé mamá o papá, y ciertamente no madre o padre, y 

ciertamente no en tailandés, que era después de todo un 

idioma extranjero para ambos. Así que usé sus nombres, 

Don, Hli y Eileen. Don no plantea problemas, ¡aparte del 

hecho de que no era su nombre! En hmong, Hli es una vocal 

larga con un comienzo tranquilo y aspirado. Pronunciada por 
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un americano, de quien estaba aprendiendo, después de todo, 

Eileen es una vocal larga con un comienzo tranquilo y un 

final casi silencioso. En ese momento, todo lo que podía 

decir era la vocal y, según me dijo mi padre, solía causar una 

confusión muy divertida. Gritaba el nombre, y cada vez 

aparecían mi madre y Eileen, porque los nombres tenían el 

mismo sonido. 

"Eileen pensó que era gracioso, y por un tiempo mamá 

también lo pensó. Pero pronto, madre se impacientaba si 

tenía que dejar su trabajo para venir corriendo a donde que 

sea estabamos, sólo para descubrir que no la habías llamado. 

Recuerdo que Eileen dijo: ‘De ahora en adelante, llámame 

Mary. Es mi segundo nombre". Luego se puso a enseñarte su 

nuevo nombre y como la vocal era bastante diferente, no 

hubo más confusión. Pronto, todos empezamos a llamarla 

Mary, Mary McHugh.  

"Y eso se convirtió en Reynolds después de que te casaras 

con ella." 

Se encogió de hombros. "Eso es lo que decía en el papel. 

Pero eso fue mucho más tarde. Nunca supo ese nombre.” Y 

luego me dio el pasaporte de Eileen, que había guardado 

durante más de treinta años. Nunca había sido oficialmente 

cancelado. Así que tenía un nombre y una identidad, con una 

dirección de los padres con la que podía contactar. 

¿Qué hay en un nombre? Esa noche sentí que mi propia 

identidad se había convertido en parte de ese nombre 

cambiado. La mujer a la que siempre había llamado Mary, 

enferma, debilitada, en coma la mayor parte del tiempo había 

sido una segunda madre para mí y, hasta entonces, nunca 

había sabido su nombre. 

Y dos años antes de morir por complicaciones asociadas 

a la obesidad mórbida - diabetes, insuficiencia de órganos, 

necrosis - comenzó a mostrar signos de movimiento ocular y 

una capacidad de respuesta al sonido. 
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Gasté enormes sumas de dinero en tecnología, los últimos 

sensores, interfaces de última generación, y me puse a tratar 

de enseñarle a comunicarse a través de las letras que 

aparecen en la pantalla de un ordenador. Necesitaba, por 

supuesto, algo conocido para calibrar el sistema. Tenía que 

ser algo conocido, algo definitivo. Escribí M-A-R-Y en 

letras gigantes en una tarjeta y la sostuve frente a ella cada 

vez que pensé que podía ver incluso un indicio de un ojo 

abierto. Repetí: "Mira las letras de tu nombre. M-A-R-Y. Tu 

nombre. M-A-R-Y". Y funcionó, o, mejor dicho, no 

funcionó. Me di por vencido después de varios meses de 

esfuerzo dedicado cuando me senté junto a su cama día tras 

día, repitiendo, "Mary, mira la M. Mary, mira la A. ¿Puedes 

hacer eso? Mary intenta esto. Mary intenta aquello". 

Y una tarde, sólo una vez, sólo días antes de que falleciera 

y antes de saber su verdadero nombre, estaba convencido de 

que había respondido. El cursor se movía aquí y allá. Se 

detuvo, comenzó, se detuvo, comenzó varias veces. Hice un 

reinicio. Entonces la palabra que ella deletreó fue E-I-L-E y 

eso fue todo lo que logró. Pensé que eran letras al azar. ¿Qué 

hay en un nombre? 
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Fundación 

 

De hecho, ¿qué hay en el nombre? Sospeché al principio 

de esta nueva versión de Eileen McHugh que contactar con 

la gente a través de Internet mediante mensajes firmados por 

Tony Appelbaum podría no provocar el tipo de respuesta que 

yo deseaba. Lo que necesitaba eran detalles, reflexiones 

personales, recuerdos. Desafortunadamente, mi propio 

nombre era fácil de buscar y, por supuesto, estaría vinculado 

a mi negocio, que tiene su propio sitio web. Dada la edad de 

mis contactos previstos, pensé que un contacto frío del 

propietario de una casa de acogida podría no ser recibido 

amablemente. Podría haber usado el nombre de mi madre, 

pero eso habría parecido muy extraño para la mayoría de las 

personas que podrían haber conocido a Eileen. Nunca se 

habría confiado en ella. Mary Reynolds fue la solución 

perfecta a mi problema porque nunca existió, excepto como 

una entrada en un certificado de matrimonio tailandés falso. 

Puede que se convirtiera en ciudadana de los EE. UU., pero 

no tenía pasaporte, número de impuestos, permiso de 

conducir, cuenta bancaria o cualquier otra cosa que pudiera 

ser rastreada. 

Pero lo que sí tiene ahora, porque yo los establecí, son 

cuentas en los medios sociales, con fotos y biografía falsas. 

Además, ahora tiene un grupo de amigos que conocían a 

Eileen, antes de que adoptara a Mary. Ella también tiene, en 

su propio nombre, el viralmente exitoso “Está en la otra 

línea...” con todo el potencial de ganancia asociado para la 

colocación de anuncios. Tanto el reconocimiento como el 

éxito pueden llegar de muchas formas, todas impredecibles, 

pero posiblemente no al azar. 

Las únicas personas que conocí personalmente durante 

todo este proyecto fueron los Colbrookes en Crofton, y eso 

fue sólo por una mañana, y Marion McHugh en su casa de 

acogida. Marion no tenía ni idea de con quién podría estar 
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hablando, y el personal no hizo preguntas cuando presenté el 

pasaporte de su hija como prueba de mis vínculos con la 

familia. Los Colbrookes me dijeron de la existencia del 

buzón de documentos de Marion y la casa de acogida se 

alegró de encontrar un hogar para ella, ya que había 

languidecido en la parte trasera de un armario durante todo 

el tiempo que su propietario había sido un residente. 

Y así, ahora concluyo este intento de rehacer la vida y el 

trabajo de una artista, Eileen McHugh, escultora. Lo que he 

reunido está lejos de ser completo, sólo un conjunto de 

instantáneas, recuerdos, los objetos encontrados de la vida de 

Eileen, rehechos en la forma que ellos mismos han adoptado. 

La reconstrucción de su trabajo aún no ha comenzado. 

Verán, Tony Appelbaum está a punto de jubilarse 

anticipadamente, de ahí la compra de esa casa de madera en 

Chiang Mai, que será mi casa de vacaciones. Ya tengo un 

comprador para el negocio y la venta será lucrativa. Sin 

embargo, esa casa original comprada por mi papá no es parte 

del trato. La conservaré para mi madre, en primer lugar, y 

para la memoria de Eileen McHugh, también conocida como 

Mary Reynolds, para quien la propiedad fue comprada 

originalmente por mi padre. La habitación en la que estuvo 

durante más de quince años se convertirá en una obra 

emblemática de su estilo y, cuando todo esté listo para 

empezar, mi madre se mudará con mi familia para dar paso 

al museo. El nuevo nombre será Fundación Eileen McHugh, 

el McHugh para abreviar. Espero que dentro de unos años 

sea tan común escuchar a alguien decir: "Voy a ir al McHugh 

en Nueva Jersey", como "voy al Whitney en Nueva York" o 

"al Courtauld en Londres". Tengo un arquitecto, que ya ha 

comenzado los planos, y ahora he identificado un equipo de 

escultores para rehacer las obras de Eileen para las que 

tenemos suficientes detalles. Habrá una veintena de grandes 

obras en exposición. Y habrá una pieza más, que completará 

la colección. 
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Eileen vivió durante once años en Agbrigg, un suburbio 

de Wakefield en el Reino Unido. Estuvo ocho años en 

Crofton, un pueblo muy cerca de allí, a pocos minutos por 

carretera. Pasó dos años en Londres y luego cinco en 

Tailandia, años indocumentados e imposible de rastrear 

porque vivía con un visado de turista caducado y estaba en 

contacto casi exclusivo con Don, mi madre y un niño 

pequeño llamado Tony. Las únicas personas con recuerdos 

detallados de esa época son mi papá, que está muerto, y mi 

mamá, que aún se resiste a mencionar ese período de su vida, 

y mucho menos a discutirlo. En cuanto al pequeño Tony, 

bueno, te ha contado todo lo que puede recordar.  

Luego vivió aquí, en esta casa en Nueva Jersey, atendida 

cada día por mi madre durante más de quince años. Si vivió 

durante ese tiempo, sólo ella podía decírtelo, pero no tenía 

palabras, ni movimiento, ni conciencia, excepto en aquellos 

momentos en los que quizás la autosugestión me convenció 

de que podría haber respondido. 

Este es claramente el lugar correcto para la fundación 

McHugh. Fue y sigue siendo su hogar y lo seguirá siendo por 

toda la eternidad. Y en el espíritu del trabajo de Eileen, habrá 

una pieza extra, un homenaje a su vida y a los valores que 

ella apreciaba. 

Papá me dijo que Eileen solía dormir con una vieja 

camiseta suya, la que tenía el logo del desarme nuclear en el 

frente. La llevaba puesta la noche del ataque. La paz, 

hermano, será una gran obra. Ocupará toda una habitación. 

Será una cama vacía con una copia de la camiseta arrugada 

en el colchón. Las máquinas que ayudaron a mantener viva 

a Eileen como Mary, el monitor cardíaco, la botella de 

glucosa en su soporte, el catéter, los cilindros de oxígeno y 

la mascarilla que necesitaba de vez en cuando, rodearán la 

cama. Todos ellos estarán operativos. Suspendidos sobre la 

cama, con dos cuerdas ajustables en cada uno, habrá cuatro 

bates de béisbol, cada uno cubierto con ramitas de orquídeas 
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tailandesas púrpuras. Los visitantes ajustarán las cuerdas 

para subir o bajar las armas. 

Afuera, en el jardín, planeo construir un pequeño 

mausoleo alrededor de la tumba de Eileen. Esto se fijará en 

piedra. Hay algunas cosas que no pueden ser cambiadas. 

Llevará sus nombres, nacida Eileen McHugh, muerta Mary 

Reynolds, y pondré 1952 - debajo, sin terminar, porque su 

trabajo seguirá vivo. 

Sin Internet y los medios sociales, la vida de Eileen 

McHugh no podría haber sido rehecha. Y sin el mismo 

recurso, los McHugh nunca abrirán sus puertas. La artista 

que no vio ningún reconocimiento ahora necesita sus 

esfuerzos para hacer su visión permanente. Por favor, busque 

la página web del autor y haga su donación a la fundación 

McHugh. 

  

 


