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Rememorando una vida

Imaginemos a un artista que se esforzd por completar
cualquier cosa, dej0 notas casi ininteligibles y fue
probablemente incompetente en el uso de los materiales. Este
fue un artista al que le costaba mantener cualquier enfoque,
que parecia incursionar en maltiples formas y difundir una
atencion aparentemente indisciplinada tan débilmente a
través de una multitud de actividades impulsadas por
caprichos que casi ningn proyecto llegd a buen término.
Imaginen un corpus de obras sobrevivientes que solo se
desliza en dobles figuras, algunas de las cuales se atribuyen
de manera dudosa, mientras que otras pueden haber sido
reelaboradas por otras manos. E imaginen una obra de firma
tan incompetentemente producida que se esta literalmente
desintegrando mientras que, en esa misma habitacién, en una
pared enfrentada, existe otra obra, en gran parte desconocida,
de un artista diferente, que ha permanecido casi en el
anonimato, a pesar de haber producido algo que podria
decirse que es tan bello y técnicamente superior a su vecino.
Si se les pide que evalten, ;como podrian los espectadores
contemporaneos, que llegan a esta obra por primera vez,
juzgar su valor o el logro de su creador?

¢Y como podriamos juzgar a otra artista que ha dejado
solo una obra, que sélo existe en reproduccion como una
fotografia contemporanea, tomada en los pocos momentos
en que la obra existié? Pero esta artista, ahora descubrimos,
dej6 una variedad de notas, descripciones e indicaciones de
materiales a utilizar que son suficientes para reconstruir las
obras perdidas. ¢(No es nuestro deber rehacer el trabajo de
esta vida, recrear este legado que podria enriquecer las vidas,
cambiar las percepciones y reinterpretar la experiencia? Esta
artista se llama Eileen McHugh. El anterior incompetente
desenfocado se llamaba Leonardo da Vinci.

Pero ¢donde podria empezar a rehacer la vida y el trabajo



de una artista como Eileen? No tenemos trabajos, ni estudios,
ni siquiera proyectos fallidos esperando ser rearmados.
Sabemos poco de su vida indocumentada, cuyo destino
seguia siendo desconocido incluso para su propia madre.
Pero todos dejamos nuestras propias marcas a tiempo.
Identificarlas es el reto, y luego describirlas se hace posible.
Una vez reensamblados, podriamos rehacer la vida de Eileen
McHugh y reconstruir sus obras para enriquecer nuestra
experiencia colectiva. ¢Pero por donde empezar?

Londres, por supuesto, lo cambié todo. Tenia sélo
dieciocho afios, era adulta, aunque no estaba formada, no se
buscaba a si misma conscientemente, pero, a pesar de eso,
seguia descubriéndola de nuevo. La ciudad jugo su papel
crucial de cambio, su inmediata y permanente mutabilidad
desafiando siempre, creando siempre, destruyendo siempre.
Asi, lleg6 a ser adulta y gradualmente aprendio a recrear al
nifio, conscientemente y quizas pretenciosamente siguiendo
el ejemplo declarado de Picasso. Al menos ese era su
objetivo afirmado.

Antes de la escuela de arte, su trabajo habia vacilado entre
lo que sus profesores exigian y, mas originalmente, lo que
ella imaginaba momentanea y arbitrariamente. Esto es lo que
habia aprendido a llamar su arte, pero mas tarde admitio que
no era nada especial en ese sentido. Ocasionalmente, su
estilo habia sugerido su madurez, pero sélo se daria cuenta
de ello algunos afios después, apenas unos meses antes de
que la vida artistica terminara prematuramente.

Asi que Londres es el lugar para empezar, su llegada
marco una cuspide que separo la juventud de su propio estilo.
Durante el curso de esta reevaluacion de su trabajo, pondré
su identidad y los eventos que la formaron en el centro de mi
historia, porque, como su trabajo, su vida puede ahora ser
rehecha so6lo a través de estos recuerdos una vez descartados,
estas trivialidades casi olvidadas. La reconstruccion de
Eileen McHugh, sin embargo, debe reconstruir el individuo,



la persona, porque, como la propia Eileen sefiald, fue e e
cummings quien escribié que "el Unico pais inevitable del
artista es él mismo" y, en el caso de Eileen McHugh, las
palabras suenan completamente verdaderas después del
obligatorio cambio de género. Ella era su arte y su arte era
su, personal, personalizado, inseparable, totalmente
individual y, sin embargo, en Gltima instancia, efectivamente
anénima.

Después de todo, desde principios del siglo XIX en
adelante, la expresion de la individualidad es en lo que el arte
se ha convertido progresivamente. Antes de eso, imaginaba
ella, habia sido el pagador quien habia llamado a su melodia
de gaitero - iglesia, gobernantes, barones feudales,
acumuladores burgueses, estados y corporaciones - y asi el
estilo habia sido esencialmente dictado por la expectativa, la
forma por la comision, el contenido por el uso previsto. Esta
reciente y emergente filosofia de que el arte debe ser una
expresion individual implicaba que lo primero que un artista
debia lograr era el autoconocimiento y la conciencia de si
mismo. Esa era la parte dificil y tenia que preceder a la
actividad mas facil de producir objetos. Sin embargo, una
vez lograda, la originalidad continua implicaba una
autoevaluacién igualmente continua, un proceso que, cada
vez que se repetia, tenia que afrontar y superar los mismos
retos, pero terminar en una nueva singularidad. Para Eileen
McHugh, ésta fue quizas la fuente de su ultimo fracaso. En
cierto sentido, ella simplemente optd por no participar en ese
proceso esencial. Lograr lo Unico siempre estuvo en su
poder. Tenerlo visto como tal fue siempre el desafio.

Su arte, al igual que su vida artistica, termind
prematuramente 'y, debido a su busqueda de la
impermanencia, obviamente ya no existe. En Eileen
McHugh: Una vida rehecha intentaré devolver la vida tanto
al artista como a su trabajo para que ambos ocupen el lugar
que les corresponde y que merecen en la vanguardia de



nuestra experiencia. Pero este objetivo de lo efimero hace
que sea dificil de recrear. El estilo y el concepto son faciles
y siguen siendo accesibles hoy en dia. Pero los materiales
que eligié eran especificos de su época, al igual que muchas
de sus inspiraciones. La imitacion estd disponible para
nosotros, pero sigue siendo mera imitacion. Y extrafiamente,
una recreacion de su vida comparte esa misma restriccion.

Podria decirse que fue el producto de un lugar y un
tiempo. Ahora todos somos esclavos del tiempo y vivimos al
ritmo que éste impone. Pero en el caso de Eileen, no es solo
la era la que es intangible, porque el lugar que ella conocia
no puede ser revisado, probablemente ni siquiera puede ser
imaginado por un critico contemporaneo, ya que ha sido
fisicamente cambiado por los afos, su tejido social se
desenmarafiado y se teje de nuevo.

Hoy en dia es imposible para un lector contemporaneo
apreciar el caracter Unico de su adolescencia. Su experiencia
en si misma también fue Unica en su propio tiempo y lugar,
y ahora es imposible reconstruirla, casi imposible describirla,
como ella la habria experimentado. La educacion es algo que
hemos aprendido a dar por sentado, una necesidad costosa
deseada por todos. Pero en la época de Eileen, era un bien
racionado, barato si se podia conseguir, pero disponible s6lo
para unos pocos elegidos.

En el caso de Eileen, ella no siguié ningln camino
predefinido. Permanecié en la escuela hasta los dieciséis
afios, aunque no habia ningun requisito. Busco
cualificaciones, pero su camino era poco convencional, y sus
logros apenas se reconocieron. Sin embargo, obtuvo lo
minimo necesario, aungque con un afio de retraso, y este
pasaporte para seguir aprendiendo le abrié un futuro de
creatividad.

Pero hoy en dia, no podemos recrear o prever el ambiente
de la época. Actitud, fue tan alejado de nuestra propia época
como es posible. El aborto y la homosexualidad acababan de



ser despenalizados, y esto ultimo s6lo en Inglaterra y Gales.
Habia pasado menos de una década desde las ultimas
ejecuciones y la mayoria de los adultos habian vivido al
menos una guerra mundial. Posiblemente es la proximidad
de esta era a la nuestra la que erige la mayor barrera para su
comprension. Podriamos asumir una similitud con la de hoy,
pero eso seria un error, especialmente en sus actitudes hacia
la raza.

Eileen Mary McHugh nacié el 8 de agosto de 1952 en
Wakefield. Era una ciudad con una gran tradicion literaria y
artistica, aunque casi nadie que viviera alli era consciente de
ello. Escritores como Mercer, Storey, Braine y Bairstow
estaban o habian estado cerca. Los escultores Moore y
Hepworth habian madurado en la zona. Lindsay Anderson
haria una de las peliculas de la época en la ciudad, su
argumento se basaba en el libro de David Storey. Era un
tiempo en el que el acento se hacia aceptable y la experiencia
de una vida menos privilegiada se habia convertido en una
avenida a explorar, ya no se veia como un simple callejon sin
salida.

Pero el Curso Basico que Eileen McHugh sigui6 en la
universidad de la ciudad apenas reconocia lo
contemporaneo. Los tutores presentaron la experiencia de
aprendizaje como si hubiera sido sacada de un estudio del
Renacimiento, con énfasis en la técnica, el dibujo de la vida
y el aprendizaje. Fue una experiencia que fue universalmente
criticada por los estudiantes que obedientemente, pero
resentidos siguieron sus demandas, antes de rechazar sus
valores. Y Eileen siguio este camino, completando fielmente
todas las tareas establecidas, pero tratando conscientemente
de rechazar lo que intentaban impartir. No es ninguna
sorpresa que mas tarde destruyera todo su trabajo de ese
periodo. Y es por esto por lo que Londres marca una cuspide
entre lo juvenil y lo maduro.

Los afios sesenta fueron una década en la que la sociedad



britanica todavia racionaba la educacion. Uno todavia tenia
que ser digno de recibirla. Eileen no estaba entre la quinta
parte de la poblacion precalificada para el estudio
académico. Asi marcada como una nifia de once afios, se
suponia que dejaria la escuela a los quince, ya que la
elevacion de la edad de abandono escolar, ROSLA, un
acrénimo que hacia temblar las espinas dorsales y ponia
cardmbanos en las carteras de aquellos que se habian
acostumbrado a su derecho al privilegio, todavia estaba en el
futuro. Seguramente fue la experiencia educativa lo que la
formé como persona, su vision del mundo y por lo tanto su
arte. Por supuesto, no estaria sola si esto fuera cierto. En su
caso, la experiencia fue en gran parte de su tiempo y quizas
sea desconocida para muchos.

Si los artistas deben habitarse a si mismos, el claro
problema de Eileen McHugh era su incapacidad para decidir
quién era. Moldeada y marcada por la sociedad a traves de
su experiencia escolar y universitaria, luchd por encontrar su
propia voz. Con el tiempo, seguramente lo hizo, pero era un
estado que s6lo se mantenia temporalmente y pronto dejo de
existir por completo, para nunca mas volver a la vida. Su
estilo y lenguaje artistico inevitablemente significa que no
tenemos evidencia duradera de su trabajo. Pero ahora
tenemos sus cuadernos, asi que parte de su genio podria ser
reconstruido y su trabajo imaginado de nuevo. Por lo tanto,
ahora es el momento de escribir la biografia oficial de la
artista, de ahi Eileen McHugh: Una vida rehecha.

"Los momentos mas grandes de la vida son los que se
pierden”. Olvidado es lo que Eileen McHugh queria escribir.
Pero la popularidad identifica la grandeza. Descubre los
logros ocultos del talento. La crema flota, dice el cliché, pero
es sélo un cliché porque reconocemos la verdad recurrente
de la analogia. El artista debe habitar un mundo privado de
inspiracién, por supuesto, pero también exporta una
personalidad, comercializa una identidad que ya no es



propiedad del artista. Y luego, posiblemente, una
popularidad imprevisible hace que esa identidad parroquial
sea universal, confiere y crea estatus, confirma un genio que
serd recordado.

Sin embargo, en el caso de Eileen McHugh, la
popularidad por si sola no es suficiente para localizar su
vision, identificar sus logros o mostrar su talento. Hay mucho
mas en esta artista que la Unica obra por la que es ahora tan
conocida. Seguramente ha llegado el momento de examinar
su vida y su trabajo, porque seguramente hay otras gemas
esperando ser descubiertas, a pesar de su propio deseo de que
su arte no perdure. Para ella, la verdadera grandeza solo se
lograria si la obra se tirada, se desecha y luego se ignora
efectivamente. En su opinion, sin embargo, seria absorbida
por su entorno cotidiano y asi paraddjicamente se le daria
una especie de permanencia, convirtiéndose en parte de lo
que todo el mundo simplemente daba por sentado. Sus
creaciones eran objetos del aqui y ahora, efimeros
concebidos calculadamente para no tener ninguna
consecuencia duradera, nada que pudiera aspirar o lograr la
longevidad, y mucho menos la permanencia.
Paraddjicamente, sin embargo, ella parecia apreciar que si se
dejaban donde ella las ponia, todas eran potencialmente, pero
anénimamente eternas.

Entonces, ¢qué podria haber hecho Eileen McHugh, la
artista, con su fama actual, lograda méas de treinta afos
después de que su vida creativa llegara a su fin? Marion
McHugh, la madre de Eileen, al final de su vida me permitid,
a pesar de las dificultades de comunicacion con una memoria
tan discapacitada por la demencia, construir lo que
sinceramente creo que es un retrato preciso, simpatico y
penetrante de la joven Eileen, cuando estaba en el apogeo de
su actividad creativa. Y, dado que el arte se convierte en
propiedad eventual de quienes lo experimentan, mas que de
quienes lo crean, puede ser que solo podamos reconstruir al



artista a partir de la experiencia que otros tienen de ella.

Existe, por supuesto, la inevitable pregunta de qué podria
haber hecho Eileen con un proyecto para promover su
nombre en una permanencia que ella misma siempre
rechazd. De hecho, debemos tratar de imaginar coémo podria
haber reaccionado ante el hecho de que una de sus obras, sélo
una, hay que decirlo, haya alcanzado tal fama. Como
siempre, poner palabras en boca de una personalidad
historica es facil, pero hacerlas convincentes es eternamente
problematico. Uno de mis propositos en la construccion de
esta biografia es crear una discusion sobre la obra de Eileen,
un examen que pueda reevaluar su impacto y su valor.
Obviamente, sigo convencido de su originalidad,
individualidad y singularidad, y pretendo en estas paginas
ilustrar estas cualidades, y reconstruir otros ejemplos de su
trabajo. Esto ha sido posible solo gracias a los diarios y cartas
que su madre guardaba con tanto cuidado, sellados, sin
manipular, sin ser molestados en una caja del atico.

Este proyecto se vuelve doblemente problematico cuando
recordamos que la ambicion personal de Eileen McHugh era
ser olvidada y no dejar ninguna marca personalizada.
Seguramente, entonces, esta nueva fama ha puesto su
memoria en un incobmodo limbo, un estado que ella misma
no habria buscado. Seguramente una celebridad duradera
habria sido lo ultimo que deseaba un artista que se esforzaba
por lograr lo efimero, el anonimato puramente instantaneo de
la inexistencia permanente. Estas son consideraciones serias
e importantes, por supuesto. Pero argumentaré que los
objetivos de Eileen fueron dictados por su concepto de lo que
era posible. Sugeriré que, si ella hubiera compartido el
privilegio de un entorno familiar o un derecho de nacimiento
diferente, o incluso una experiencia educativa diferente,
entonces su actitud hacia su trabajo podria haberse
transformado. Después de todo, Eileen no habria sido la
primera artista que persiguio lo efimero, sélo para



encontrarle su propia permanencia. ;Que pensamos ahora
que Duchamp estaba haciendo con su Fuente, por ejemplo?
En retrospectiva, sabemos que finalmente la reprodujo.

Los dilemas planteados por la interaccion aparentemente
aleatoria entre el motivo artistico y el logro han sido
expresados repetidamente. Aunque Eileen McHugh: Una
vida rehecha ciertamente comenz6 como un proyecto para
reconstruir una vida, la inseparabilidad de la artista de su arte
significa que el mero hecho de relacionar los eventos lleva
directamente a una valoracion critica de su creatividad.
Ir6nicamente, no puedo responder a las criticas que surgen,
ya que no hay pruebas materiales de la postura que he
adoptado, excepto por las propias palabras de Eileen, aqui
publicadas por primera vez. No puedo responder a las
preguntas planteadas, ni tampoco Eileen McHugh, ya que su
personalidad artistica dejé de existir hace décadas.
Finalmente, la historia decide y, en el caso de Eileen, la
historia le ha otorgado una permanencia institucional a través
de la popularidad de su propio accidente.

Marion McHugh seguramente habria tenido su punto de
vista, pero descifrar lo que esto podria haber sido es una ruta
llena de giros equivocados, callejones sin salida v,
finalmente, la fantasia. La mayoria de los dias, Marion creia
que su hija habia muerto en un accidente. Otros dias, estaba
convencida de que no fue un accidente y creia que Eileen se
habia suicidado. En momentos de lucidez, incluso podria
admitir que simplemente no sabia lo que habia pasado. En
otras ocasiones, se inclind ante lo que seguramente es la
verdad, pero nunca abri6 esas cartas cruciales, solo algunas
de las cuales habian sido enviadas por su hija. Mi esperanza
es que este trabajo pueda servir para abordar e iluminar la
vida de Eileen, asi que estos puntos y otros seran tratados.
Pero, tenga la seguridad de que ni la vida ni el arte admitiran
respuestas, so6lo motivos, y éstos, aun discutibles, seran
siempre disputados.
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Eileen McHugh es una de esas raras figuras que es bien
conocida y desconocida al mismo tiempo, un nombre de
marca no una persona, un producto no una experiencia.
¢Cuénta gente en el desayuno asocia el apellido de la caja de
cereales con la filosofia maltusiana que exigia la creacion de
un alimento sin nutricion para reducir el impulso sexual? ;Y
cuéntos de nosotros sofiariamos con aspirar el suelo con un
Spangler? Eileen puede ser conocida por nada mas que "Esta
en la otra linea...", pero hay mas en su trabajo que esta pieza
Unica e icénica. Asi que es hora de poner las cosas en su sitio
recreando y luego mostrando la vida y obra de la artista,
asociando asi su nombre con sus logros de forma permanente
y justa.

La biografia de un icono, sin embargo, nunca debe ser un
mero acontecimiento. Debe comprender un estatus exigido
por su sujeto y habitar esa ciudadela durante todo el tiempo.
Asi que, en el caso de mis esfuerzos en nombre de Eileen
McHugh, permitanme fracasar desde el principio, ya que se
ha hecho tan conocida, tan obviamente reconocida y
ampliamente descrita que yo, desde mi relativa oscuridad,
nunca podria siquiera aspirar a tal estatus. En el mejor de los
casos, puedo ser un medio a traves del cual el trabajo de
Eileen pueda ser revelado.

Han pasado mas de treinta afios desde la ultima vez que
Eileen McHugh trabajé. Durante la mayor parte de esos afos,
su nombre apenas se habria registrado en la memoria de sus
antiguos vecinos. De alguna manera, incluso puede haber
sido etiquetada como la mejor olvidada. Vivié en la era antes
del internet, por lo que nunca contribuyé a los medios
sociales, nunca tuvo un teléfono movil, nunca tuvo una
tarjeta de crédito y por lo tanto no dej6 un rastro de
transacciones ni un historial de descargas. Ni siquiera tuvo
una camara durante la mayor parte de su vida, asi que las
imagenes de ella existen en gran parte en la memoria de otras
personas. Una vida tan reciente era, entonces, desconocida
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en nuestros tiempos en los albores de mi interés por imaginar
de nuevo su trabajo.

Podria preguntarse legitimamente si queda algo que decir
sobre una figura como Eileen. La opinidn que se ha recibido
es que no dej6 ninguna obra, no deseaba ningin legado,
despreciaba el concepto mismo de la permanencia,
rechazaba la longevidad y trataba la vida misma con aparente
desprecio. Estas afirmaciones, argumentaré, siguen siendo
ciertas, pero la realidad era considerablemente mas
compleja, y por lo tanto de interés. Para mi, personalmente,
esta reconstrucciébn de Eileen ha sido un viaje de
descubrimiento a través de los recuerdos de quienes la
conocieron, y es este viaje el que busco compartir. No
importa cuan anonimamente elijamos vivir, nuestra propia
existencia inevitablemente deja su huella en el tejido
aplastante de la vida, y forma moldes que pueden ser
rellenados en forma recreada.

El talento, en si mismo, ya es un éxito, y el
reconocimiento confirma el talento. Las ideas son en si
mismas logros, pero cuando las ideas nacen de un gran
talento, es casi inevitable que capten la atencién y, como la
crema flotante, se eleven hasta alcanzar la prominencia y el
estatus que merecen. Y aun cuando esas ideas no tengan
existencia o expresion fisica, si son producto de la
genialidad, prevaleceran y finalmente emergeran para exigir
reconocimiento. Tal fue el proceso por el cual Eileen
McHugh se convirtié en un nombre familiar, a pesar de su
completa falta de legado fisico para publicitar su genio.

Y dada la prominencia de su firma, es esencial que alguien
intente reconstruir el cuerpo de su otra obra. Remodelar los
productos de la indudablemente fértil imaginacién de Eileen,
sin embargo, plantea mayores problemas que volver a
montar lo poco que sabemos de su vida creativa. Aungue nos
dejo copiosas descripciones de algunas piezas, la mayoria
tuvo que ser imaginada de nuevo a través de los recuerdos de
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quienes las vieron, a veces en el mismo instante en que
fueron creadas, ya que en muchos casos eso es mientras
existieron. Que ella destruyd la mayor parte de lo que
produjo es ahora de conocimiento comin y, como lector de
esta biografia critica, puede preguntarse legitimamente qué
puede ser ahora auténtico en un corpus de trabajo que sélo
existe en la reconstruccion moderna. Mi respuesta se revelara
a medida que avance la biografia, pero para empezar tengo
que subrayar la importancia en este proceso de los propios
cuadernos de Eileen McHugh, que s6lo han llegado a mi
poder desde la reciente muerte de su madre.

Nunca hemos tenido el privilegio de ver el trabajo de la
escultora desde la perspectiva de sus propios pensamientos,
sus propias elecciones, inspiraciones Yy justificaciones.
Descubri los textos, que nunca fueron liberados por Marion
McHugh durante su vida, en una caja olvidada de efectos
personales que no habia sido tocada por nadie desde que se
alojo con los propietarios de la casa de acogida donde pasé
los ultimos afios de su vida. Marion McHugh no habia
escondido deliberadamente los cuadernos, ni los habia
destruido, por lo que hay que concluir que su intencion al
conservarlos habia sido compartirlos. El estado mental de
Marion, su demencia incapacitante y Gltimamente su lucha
con la enfermedad de Parkinson probablemente significd
que, cuando empece a visitarla, simplemente habia olvidado
que los cuadernos habian existido.

Hace s6lo unos afos, el legado de Eileen McHugh cambid
mi propia vida. Por casualidad, después del contacto con los
cuidadores de Marion durante sus ultimos meses en la casa
de acogida, me regalaron esa caja de recuerdos. Dentro me
encontré con lo que entonces crei que era el Gnico objeto de
trabajo de Eileen que adn existia. Por alguna razdn
desconocida e inconsciente, decidi no tirar la caja y el resto
del contenido de esa caja privada en los contenedores de
plastico que se llenaban rapidamente con las pocas, pero
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indeseadas posesiones de Marion. Y asi, "Esta en la otra
linea..." llamd la atencion del mundo. Este trabajo, junto con
los recuerdos reunidos de la caja de zapatos que Marion
habia traido de la casa que desocup0, la casa que habia sido
vendida para financiar su cuidado, fueron pasados a mi como
las Unicas posesiones que retenia. Y cuando tomé en mis
manos ese objeto ahora legendario, su contenido tocd un
acorde que no habia sido tocado antes y por lo tanto exigio
su propia preservacion. Tal vez fue el sentido inmediato de
genio, un implicito pero vivido reconocimiento de talento
genuino que se imprimié inmediatamente en mi conciencia.
Decidi conservarlo por cualquier razon frivola y el resto es
ahora mera historia. Como resultado de mantener este objeto
aparentemente trivial, el nombre de Eileen McHugh sélo un
afio después se habia convertido en pura moneda,
intercambiable en cualquier lugar. Es mi sincera creencia que
mis reconstrucciones de trabajo de los cuadernos también
reharan el futuro, asegurando su legado y confirmando su
genio.

Pero dado que la ambicién personal de Eileen McHugh
era ser olvidada y no dejar huella, seguramente, entonces,
esta nueva fama ha puesto su memoria en un incomodo
limbo, un estado que ella misma no habria buscado. Pero
aqui, en Eileen McHugh: Una vida rehecha, este reexamen y
reconstruccion de su trabajo, permitanme afirmar mi
creencia de que cualquier arte debe convertirse en propiedad
de su puablico una vez que el creador le ha dado una
existencia. Son las propias obras de arte las que se
comunican a través de las ideas del artista, y luego estos
conceptos, que ahora tienen vida propia, entran en una forma
de propiedad publica independiente, de modo que pueden ser
legitimamente examinados, repetidos e incluso rehechos.
Una vez creados, son duefios de su existencia y conservan su
derecho a esa vida, siendo su significado interno de su
propiedad.
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Eileen McHugh estuvo siempre cargada de significado, su
corto estallido de creatividad apilado con la experiencia, su
imaginacion emocional y vivida. Si la fama hubiera llegado
antes, durante su corta vida creativa, su historia seria ahora
seguramente totalmente diferente. Ineludible e irreversible es
el hecho de que su cese de actividad, a la edad de solo
veinticuatro afios, no haya recibido ningtin reconocimiento,
fama, riqueza o, posiblemente, ni siquiera satisfaccion. Pero
como todos los grandes artistas, corresponde a sus
seguidores, sus devotos, sus supervivientes, cuyas vidas se
han enriquecido con el poder de su vision, reflexionar sobre
lo que podria haber sido y para elevar su legado a la altura
que merece

¢Quien sabe lo que podria haber producido si no hubiera
logrado su aparente objetivo de convertirse en desconocida?
¢Qué habria compuesto Schubert si hubiera vivido tanto
tiempo como Brahms? ;Como podria haber representado
Rafael al mundo si hubiera sobrevivido al manierismo? ;Y
qué habria escrito Owen si hubiera sobrevivido al Dia del
Armisticio? En el caso de Eileen McHugh, se podria
argumentar que logro el anonimato que deseaba. Pero aqui
pretendo cuestionar este punto de vista, para demostrar que
la visiobn de la joven artista estaba coloreada por las
privaciones de su entorno y que su creatividad concibi6 la
permanencia que ha logrado desde entonces. Después de
heredar sus notas, cuadernos de dibujo y diario, puedo arrojar
nueva luz sobre lo que podria haber logrado y, de hecho, han
iluminado el manuscrito de una historia de vida artistica ain
no contada. No es frecuente que un nombre familiar
pertenezca a una persona desconocida y espero poner carne
en estos huesos no reclamados y responder a la pregunta de
adonde habria viajado su trabajo si hubiera alcanzado una
vida creativa mas larga, una que incluso podria haber llegado
a la mediana edad.

Esta y otras preguntas han sido el ndcleo de mi trabajo. A
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través de la investigacion forense y meticulosa, he reunido
detalles de la vida de la artista y he reconstruido muchas de
sus obras perdidas, de las cuales se esta preparando un
catdlogo que se publicard junto con esta biografia. La
naturaleza misma de la obra, por supuesto, significa que
ninguna de ellas puede ser descrita como original, en el
sentido de que nos llega directamente de la propia mano del
artista. Sin embargo, no podemos tener ningin problema con
esto, especialmente cuando no podemos estar seguros de qué
pinceladas pintaron un lienzo del estudio de un viejo
maestro, 0 qué impresor particular fue responsable del
grabado de una plancha, o incluso qué editor no registrado
cre0 esa linea ahora famosa. El arte esta en la idea
comunicada y en su formulacion, y esto puede ser apreciado
en la obra de Eileen McHugh tan completamente como
podria serlo para cualquier artista, vivo 0 muerto, privado o
publico. Es el arte el que vive, no el artista. La mdsica
perdura mientras sus compositores se descomponen.

Pero también, por su propia naturaleza, el trabajo de
Eileen McHugh desafia nuestra comprension de lo que es
original, ya que desde el principio ella traté de redefinir
nuestra percepcion y experiencia cuando vemos una obra de
arte. En cierto sentido, ella se convirtid en el méaximo
desenlace de las artes, dadaista tanto por sus logros como por
su ideologia, ya que queria que todos nosotros fuéramos
participes del proceso de creacion, para rehacer el objeto
mismo. En su versidn de la realidad, no es el producto del
proceso artistico lo que importa, sino el proceso por el cual
nuestra atencion se apoya en una forma, en un objeto que
estamos invitados a ver. No es el objeto en si mismo lo que
forma su arte, sino la experiencia de la atencion desviada y
enfocada, aunque sea momentanea o efimera. Fue ese
momento que ella explord, cuando la percepcion
posiblemente cambie. Los objetos que normalmente ni
siquiera habriamos notado se convierten asi, en virtud de la
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vision del artista, en objetos de nuestra concentracion, tal vez
de interés, tal vez no. Pero nuestras vidas han cambiado por
el encuentro, y eso no puede ser negado. Espero aqui guiar
al lector a lo largo de los caminos de las intenciones del
artista ahora reveladas. Es un camino que también debe
seguir inevitablemente su vida, porque en su caso, quizas
mas asi que para cualquier otro artista, su vida era su arte y
su arte era su vida. Los dos estdn inextricablemente
entrelazados y deben ser entendidos como uno y el mismo, a
pesar de que poseemos poca evidencia de ninguno de los dos.

Acepto que Eileen McHugh no previ6 el éxito duradero
que su trabajo estaba destinado a lograr. Y también esta claro
que la misma nocion de ese éxito podria haber sido un
anatema para ella. Ninguno de nosotros puede imaginar, sin
embargo, como reaccionariamos si el inimaginable e
inesperado foco de la fama cayera sobre nosotros. Tiene el
poder de cambiar a la gente, y por lo tanto podria haber
cambiado a Eileen McHugh, cuya vision individual
probablemente ni siquiera fue entendida por sus compafieros,
familia o profesores. Por lo tanto, s6lo podemos especular
cémo la atencion, si hubiera llegado antes, podria haber
transformado su actitud hacia la permanencia. Ahora, como
resultado de mi investigacién, me siento personalmente
cualificado para especular sobre como esto podria haberla
afectado. He utilizado, a falta de un término mejor, un
proceso de extrapolacion psicoldgica, extraido en parte de
mis propias reacciones a mi propio logro de reconocimiento
cuando antes ni siquiera habia considerado la posibilidad. La
posicion también esta justificada, porque la historia no puede
ser reescrita. La cuestion de si la propia Eileen McHugh
habria dado cabida a su nuevo estatus es ahora una
consideracion irrelevante, ya que de hecho su nombre es
ahora propiedad publica. Tanto la fama como el estatus son
ahora irreversiblemente suyos, jle guste o no! Como tal, se
ha convertido en propiedad publica de cualquiera que
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experimente el producto de su genio, en cualquier forma.

Tan entrelazados estan los eventos de la vida de la artista
y los productos de su creatividad que he rechazado la idea de
tratarlos como temas separados. A lo largo de este articulo
trataré sobre la vida fisica y artistica juntas, ilustrando lo
completamente entrelazadas que estaban. A veces una se
convierte en la otra, y asi ilustra como la propia artista eligio
expresar su genio en los objetos que construy6. Seguramente
es imposible separar a un artista del arte, a la persona de la
obra. Vemos a ambos como manifestaciones de la misma
humanidad, una personalidad exportada del pais de un
individuo, preservando una respuesta a un momento precioso
en el tiempo y el espacio. A través de su prolongada
permanencia, esta humanidad compartida se convierte en
parte de todos y cada uno de los que experimentamos su
mensaje, con valor y valor comunicado, absorbido e
incorporado. Lo que sea que hagamos a partir de ese
momento, nuestra percepcion cambiada perdura, su
influencia en el pensamiento y la accién futura esta
asegurada. Una vez experimentados, estos objetos no pueden
ser eliminados de nuestros recuerdos y por lo tanto nos dejan
cambiados.

Y el resto, hay que decirlo, es historia. Estamos a unos
afios de aquel dia en que la propia Marion McHugh fallecio,
mas de tres décadas después de su marido, tras debilitarse
cada dia més en su residencia de ancianos. Pero el afio
anterior fui testigo del desarrollo de un vinculo entre Marion
y yo. A través de mi herencia de esa caja olvidada, los
papeles probablemente olvidados de Eileen llegaron a mi
posesion, documentos sin los cuales esta biografia no podria
haber sido escrita. Este material, junto con mi propia
investigacion, forma ahora el archivo mas completo
disponible sobre Eileen McHugh y sera catalogado y
expuesto en el museo que pienso construir y dedicar a su vida
y obra. Espero que esta vida artistica se transforme en una
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memoria permanente que pueda ser experimentada,
comprendida, incorporada y absorbida por cualquiera que se
preocupe por compartirla.
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Londres

Tenia solo dieciocho afios cuando Londres la reclamé. La
ciudad en si misma era antigua, pero para la ingenua
adolescente que llegaba a la escuela de arte a mediados de
septiembre, se sentia mas joven, como una tabula rasa que
podia moldear en su propia imagen infinita. Para Eileen,
como para la mayoria de nosotros, el poder de la ciudad para
absorber sin cambios contrarrestd la exuberancia de Eileen,
la anul6 para dejar una normalidad sencilla y auto
preocupada. Ella nunca lo habria afirmado en ese momento,
por supuesto, ya que sus opiniones se habrian visto limitadas
por la inseguridad que casi inevitablemente aleja a la
juventud de la individualidad, mezclada con el narcisismo
que niega que algo existiera antes del yo. Su juventud la
convencio de que era unica, pero Londres ya lo habia visto
todo antes. Esta dolorosa comprension vendria mas tarde, y
gradualmente.

Su escuela de arte comenz6 dos semanas antes que los
lugares de la universidad que sélo uno o dos de sus antiguos
amigos de mas alto nivel habian asegurado con orgullo, un
hecho del que nunca parecieron cansarse de recordarle en
€s0S meses que siguieron a sus decisiones individuales sobre
su futuro colectivo ya no existente. Ella tuvo poco que ver
con ellos después de dejar la escuela, pero seguian alli, justo
abajo de la colina de la casa y todavia se les veia la mayoria
de los dias. Pero al menos estaba aqui, o alla, lista para
empezar a buscar la Gnica cosa que se habia convencido de
que queria. Por supuesto, habia otras cosas que la atraian,
pero aun no creia que fueran realmente para ella. La
universidad de arte, y por lo tanto el estatus del artista, el
visionario, el ungido con la habilidad de ver y comunicarse,
ese estatus era para ella y en ese momento estaba decidida a
reclamarlo.

Era una pila de ladrillos victoriana burlona y clasica que
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acogio a su nueva alumna. Eileen, como la mayoria de sus
comparieros estudiantes, tenian poco conocimiento de los
origenes de su universidad, pero un conocimiento detallado
de lo que se habia desarrollado alli s6lo un par de afios antes.
El hecho de que la institucion habia cambiado por la accion
de los estudiantes se concedié inmediatamente a todos los
recién llegados que escucharon el discurso del director de la
escuela. Destaco el origen proletario y por lo tanto respetable
y noble de la institucion. También reconocié lo poco que se
habia reformado el edificio al convertirse en un augusto
instituto moderno de ensefianza superior - una pizca de
pintura aqui o alla, todo neutro, funcional, aburrido, y una
apertura ocasional de los espacios de las aulas para
transformarlas colectivamente en un salon-estudio.
Definitivamente no era perfecto, pero el cambio estaba en
camino, dijo. Los nuevos alumnos reunidos aceptaron sus
disculpas, pero estaban asi preparados para la relativa
privacion de su proxima experiencia, pero aun no eran
conscientes de como reaccionarian.

Esto significaba que el edificio de tres pisos apilados, con
ventanas de madera, con techo de cobre verde y portico en lo
alto de una colina cerca de una famosa colina del norte de
Londres, acogia a Eileen McHugh en su cuidado intelectual,
pero al mismo tiempo advertia que la experiencia podia ser
realmente limitada. Se necesitaria menos de un trimestre para
que lo positivo se anulada, pero ella, junto con sus
comparieros de estudios, en su mayoria mujeres, pero todos
en ingles llamados “frescos hombres”, se las arreglaron para
seguir sus caminos cada vez mas individuales mientras
disfrutaban de una amistad colectiva, aunque competitiva.

Eran casi todos adolescentes, abrumadoramente
femeninos y todos, en su analisis colectivo, atractivos. Los
pocos tipos eran gay, pero la palabra nunca se habria usado,
porque aun no se habia redefinido. En esa época, preferian
"marica”, tanto los etiquetadores como los receptores. No
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pasé desapercibido entre los nuevos estudiantes que los afios
dos y tres ambos coincidieron con el mismo perfil.

Era el final de la década de Londres, justo después del afio
de protestas estudiantiles, sentadas, cierres patronales,
marchas y el poder de las flores marchitas. Era la era de los
mods, rockeros, hippies, movimientos antiguerra, la
conciencia emergente de los limites de los recursos del
planeta y el incipiente anti-consumismo en una generacién
que superaria el consumo de todo lo anterior. Era una época
en la que ser de izquierdas era genial, pero una época en la
que habrian preferido la palabra "a la moda". El hecho de que
las modas pueden cambiar se evidencia en la eleccion y
reeleccion de esta misma generacion de Margaret Thatcher y
Ronald Reagan menos de diez afios después.

Y Eileen McHugh estaba muy metida en todo esto.
Algunos dias se vio a si misma como una mod, adoptd un
corte de pelo militar y usé tirantes y botas. Otros dias, usaba
sandalias y una falda larga y suelta hasta el tobillo con una
camiseta encima, lo suficientemente fina para anunciar que
no llevaba sujetador. Habia una chaqueta para los dias mas
frios, una falsa india bordada, con pequefios espejos cosidos
en los patrones. La habia comprado en los puestos de
segunda mano del mercado de Wakefield en uno de sus
rituales de los martes por la mafiana, un afio antes. No habia
crecido mucho en ese afio en ninguna direccion, porque la
chaqueta todavia le quedaba bien, o le quedaba tan mal como
siempre. Probablemente habia sido descartada por alguien
que la habia adquirido como un acto de adoracién después
de oir la del Sgt. Pepper, y luego se caso. Sin tener ninguna
preferencia ideoldgica, podia ser mod un dia e hippie al
siguiente, a su antojo.

Antes de llegar a la educacion superior, toc6 Rock
Progresivo y Ravi Shankar en igual medida. Sus gustos eran
catdlicos, coincidiendo con su religion excepto en el caso de
su letra inicial, aunque la masica no estaba caducada.
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Adoraba a Yes y a Chicago, conservaba una debilidad por la
5th Dimension, y regularmente tocaba Richard Harris
cantando - a falta de una palabra mejor - canciones de Jim
Webb antes de que una orquesta de todo el arsenal. ;Ddnde
diablos estaba el Parque MacArthur de todos modos? ;Y eso
importaba? Iron Buttefly era algo para bailar, especialmente
si estaba lo suficientemente borracha como para no saber lo
que hacia. Pero desde hacia un afio o mas, nuevos sonidos
habian empezado a despertar su imaginacion. Eran en gran
parte americanos, como todos los demas, pero no
exclusivamente. Estos nuevos sonidos no encajaban en
ningin molde comercial. Eran estridentes y poéticos,
individuales y colectivos al mismo tiempo, aleatorios y sin
embargo fuertemente estructurales.

Habia escuchado por primera vez el jazz en la BBC2 y
habia concluido que era interpretado por viejos que sonreian
a la cAmara. Pero entonces escucho a Tubby Hayes y Mike
Westbrook y quedd cautivada. Pronto paso al jazz de la BBC
Radio Three, tarde en la noche, en la cama, bajo las sabanas
con una radio de transistores y auriculares. Estaba lejos de la
musica bailable de las bandas, incluso muy lejos de la célebre
autopromocion del bebop; no, esto era diferente. Esta era la
extravagante introspeccion de Coltrane, Coleman, Davis (ya
pasado de moda), Ayler, Shepp, Taylor. Ya habia absorbido
la escena britanica. Skidmore acababa de recibir su premio
en Montreux. Osborne se convertiria en su héroe maniaco y
Surman siempre estaba ahi, excepto cuando ella trataba de
llegar a uno de sus conciertos. Pero mas de eso despues...

Era un mundo nuevo, una sintesis de fragmentacion, una
dosis impredecible 'y nunca repetida de sonido
individualizado, que coincidia con la ruta ideoldgica que su
arte ya habia tomado. La experiencia la convencio de que
habia tenido razén todo el tiempo, y sin duda los limites de
Londres la llevaron al free jazz. Lleg6 con la mirada puesta
en la pifia y el queso en palitos, se bafid con Hirondelle en
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las fiestas y continu6 con la moda, porque la comida no era
algo en lo que se pensaba. De donde ella venia, los amigos
varones consideraban que una noche con una lata de cerveza,
Watney's Party Seven, era lo mas genial del planeta, a pesar
de que la cerveza estaba tibia porque la lata gigante no cabia
en un refrigerador de los afios sesenta. Pero sus gustos
comenzaron a cambiar, y la total libertad de la musica
simbolizo, incluso idealizé ese cambio. Cada vez mas, veia
las culturas, como las religiones, como se le habia dicho
repetidamente durante su educacién cat6lica, como vitrales,
grises y planos por fuera, pero coloreados, inspiradores y
magnificos por dentro. Pero la Eileen de Londres, que ain se
veia s6lo desde el exterior, parecia multicolor, sorprendente
y excitante. Su vidrio brillaba desde todos los angulos. Y su
jazz lo veria coloreado desde el interior.

Podemos estar seguros de los detalles, por cierto, del
archivo previamente perdido de las notas de Eileen que
fueron redescubiertas en el cofre de su madre. Al menos en
esos primeros meses, Eileen era una comunicadora muy
concienzuda. Habia prometido a sus padres que se
mantendria en contacto y escribia a casa regularmente, al
menos en su primer afio. Y las cartas no eran meros
resumenes, y a menudo contenian relatos literales de lo que
habia hecho en la universidad, reescrituras de material que
ofrecia a sus tutores durante el dia. Para una artista que
confiaba hasta el momento, mostraba una sorprendente
necesidad de perfeccionar y refinar, como si cada
declaracién en bruto necesitara ser redefinida y reelaborada.
Dejemos que Eileen se describa a si misma. Fue la primera
tarea de su semana de induccidén y estan conservados en los
cuadernos de dibujo que mantuvo tan concienzuda y
cuidadosamente bajo instruccién al principio de su curso.

Tarea 1 Describase usted y su educacién a un extrafio
Me llamo Eileen McHugh. Tengo dieciocho afios. Vengo
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de Wakefield, a medio camino de Pontefract, para ser
exactos. Se llama Crofton. Es una ciudad bastante grande
ahora. Antes era solo un pueblo minero, con casas adosadas
en las calles que tenian nimeros, no nombres. Antes de eso
habia granjas. Pero, hace unos diez afos, empezaron a
construir urbanizaciones, pero no casas municipales. Eran
casas nuevas con todas las comodidades, como jardines,
garajes, entradas, bafios y aseos interiores. Incluso
instalamos calefaccion central unos afios mas tarde, y un
teléfono. Nos mudamos a un adosado cerca de un nuevo pub
Ilamado The Weavers Green en Slack Lane. Ese es realmente
su nombre. No estoy mintiendo. Nunca lo hago. También
tenemos un Cock Lane. Hay un Grime Lane en Sharlston,
otro pueblo a una milla de distancia.

Fui a la escuela secundaria en Crofton. No aprobé mi
beca. Fui a una escuela llamada Browns. Era una escuela
privada en Crofton. Es una de las razones por las que mis
padres decidieron mudarse a Crofton desde Wakefield, para
que yo pudiera ir a esa escuela. Mis padres sabian que no
aprobaria para ir a la Escuela de Gramatica. Yo estaba en un
junior donde tenian dos grupos cada afo y solo un grupo
preparaba el examen. Era la otra clase la que se preparaba
para el examen por la Escuela de Gramatica. Conseguimos
el mismo trabajo, pero nadie lo hizo realmente. Nos decian
todo el tiempo que habia que separar a las ovejas de las
cabras. No puedo recordar cudl era yo. La otra razén por la
que nos mudamos fue que la zona donde viviamos antes,
cerca del campo de rugby, tenia muchos inmigrantes y no
nos sentiamos seguros.

Mis padres no querian que fuera a una escuela secundaria
moderna. Pensaron que no era adecuado para mi, pero creo
que era mas probable que no fuera adecuado para ellos. La
mayoria de mis amigos fueron a la Secundaria Moderna, pero
no a la de Crofton. Nos mudamos justo cuando terminé la
secundaria, asi que fueron a una escuela cerca de donde
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viviamos. Tuve que hacer un nuevo grupo de amigos cuando
empecé en Browns.

Teniamos que llevar un uniforme, como en la escuela de
gramatica. Excepto que nuestro uniforme era verde y a rayas.
No habia otra escuela que se vistiera de verde. Estdbamos
como un pulpo en un garaje. Era la Unica escuela privada
barata de la zona. Habia otras escuelas privadas en
Wakefield, pero solo para gente rica. Solian reirse de
nosotros los nifios de la escuela primaria, que nos llamaban
tontos, y también los de la secundaria moderna, que nos
Ilamaban tontos engreidos. Tal vez ambos tenian razén y
también estaban equivocados al mismo tiempo. Para la
mayoria de los nifios de los Browns, fueron los padres los
que decidieron que debian estar alli.

La escuela estaba en Crofton New Hall. De hecho, era una
vieja casa detras de muros de piedra en el fondo de Cock
Lane. Tenia un pequefio arroyo, el riachuelo, como lo
Ilamabamos, que corria por la parte de atras. La escuela no
era muy buena. No teniamos equipo. Los laboratorios de
ciencias eran s6lo bancos con lavabos y grifos de gas. Cada
tabla del suelo crujia, y el yeso se agrietaba. No era un lugar
grande, pero en todas partes habia un eco. Y a la mayoria de
los profesores no les importaba. Excepto el arte, que me
encantaba. La profesora de arte era la Srta. Wallace y a ella
le importaba lo que hacias y hablaba de ello. Ella no s6lo
ponia una sefial y una marca de diez en el fondo. No me
gustaba la escuela.

Al menos, no me gustaba durante el dia. Pero la disfrutaba
por las noches. Uno de mis mejores amigos era Martin. Su
padre era el conserje de los Browns. Vivian en el lugar, pero
él fue a la Escuela de Gramatica. Y también lo hicieron todos
sus amigos. Aparte de mi.

Pero como su padre era el conserje, él y sus amigos se
reunian en Browns por las tardes, normalmente sobre las
seis, y jugaban al fatbol en el patio del colegio. No era muy
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grande, pero lo suficiente para fatbol sala con cinco
jugadores. La ventaja para los chicos era que la escuela se
limpiaba por las tardes y como no podian permitirse emplear
suficientes mujeres para hacer el trabajo, la madre y el padre
de Martin hacian la mayor parte del trabajo y casi nunca
terminaban antes de las diez. Y, mientras se limpiaba la
escuela, mantenian encendidas todas las luces de las aulas,
asi el patio de recreo estaba iluminado y los chicos podian
jugar todo el afio. Los chicos jugaban al futbol y las chicas,
que éramos cuatro o cinco, nos sentdbamos a un lado. Los
chicos pensaban que los estabamos observando, pero
estabamos charlando. Y como yo estaba en la escuela durante
el dia, sabia como moverme por los edificios, asi que a veces
entrabamos si estaba lloviendo. Al padre de Martin no le
gustaba eso, pero no haciamos nada malo, asi que
normalmente hacia la vista gorda. Solia disfrutar de las
noches htimedas en el interior, lo que obligaba a los chicos a
hablar. Y soliamos mirar mi trabajo, que siempre estaba en
exhibicién. Y luego hablabamos de ello.

Como todos los estudiantes cuyo promedio de notas
esperado estd por debajo de sobresaliente, Eileen se
autocritico. Ella siempre ponia la excusa primero, mucho
antes de que las criticas se hicieran publicas. Se trata de saber
tu lugar y luego no aspirar a un estatus mas alla de tu
posicion. En su caso, como en el de todos los demas, nunca
fue un rasgo consciente, sino una respuesta condicionada,
provocada por una repetida percepcion de ser
menospreciada. Tenia amigos a los que valoraba, de los que
pensaba que no podia prescindir, y fueron ellos los que,
colectiva, aunque implicitamente, descartaron cualquier
intento de salirse de su supuesta norma. Puede que haya sido
una época de libertad, individualidad, autoexpresion y de
dejar que todo salga bien, pero jay de quien desafie las
normas sociales o0 amenace las convenciones! Asi que las
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cosas nunca cambian, al menos en casa...

Pero para Eileen McHugh, ir a la universidad significaba
dejar su casa y Londres estaba a punto de cambiarlo todo.
Era algo grande. Era anénimo. Todo se fue. En la universidad
conocio gente nueva, que llego al grupo con un bagaje social
individual pero aparentemente no compartido. Sentia que
podia convertirse en la persona que queria ser, pero no tenia
claro quién podria ser esa persona. EI cambio anticipado
surgio, pero no de forma inmediata ni rapida, y finalmente la
Ilevé a muchos lugares a los que nunca imaginé que podria
ir.

Habian sido sus padres, su padre en particular, quienes
insistieron en que alquilara una habitacion individual en una
casa familiar al norte de la universidad. En aquellos dias se
Ilamaban excavaciones, posiblemente porque eran tanto
arqueoldgicas como tumbas. Una lista de alojamientos
oficialmente registrados y por lo tanto fiable, llegé en un
paquete de informacidn junto con la carta de aceptacion de
la universidad. Eran unas cuantas hojas grapadas en las que
se habian anotado direcciones y nameros de teléfono. Habia
sido escrita a maquina por una copiadora al alcohol, con
correcciones aun evidentes, y luego se habia corrido, como
dijeron los profesores en la escuela, a multiples copias
vagamente borrosas. Eileen lo vio como una hoja de trabajo
escolar, esa excusa para no tener libros de texto, que habia
visto todos los dias de su vida escolar y lo prejuzgd en
consecuencia. Se incluyeron los nombres de los propietarios
cuando era relevante y el padre de Eileen, Thomas, habia
Ilamado a media docena de lugares donde podrian intentarlo.
Todos eran direcciones privadas, ofreciendo una habitacidn,
donde la propietaria figuraba como Sra. "Algo" u "Otra".
Después de todo, los sefiores no podian ser propietarios y ese
era el encabezamiento sobre la columna de nombres. Si la
hija de Tom McHugh iba a Londres, entonces él se
aseguraria de que la cuidaran como si todavia estuviera en
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casa.

Habian hecho la llamada en agosto, un mes antes de que
empezara la universidad y habian pagado el alquiler desde la
fecha de la llamada. "Es dificil decir que no a alguien
dispuesto a pagar el extra..." dijo la disculpada pero enfatica
voz del otro lado. Eileen estaba preocupada desde ese
momento, Yy sus temores resultaron ser justificados. La Sra.
Duke probablemente seria grande, maternal, juiciosa, severa
e intolerante. La evaluacion resulté ser nada menos que
exacta.

Esa sospechosa y fanatica casera vino con un espacio
diminuto, y pronto empezé a irritar a una joven que habia
sufrido visiones de liberacion. Lejos de casa por primera vez,
Eileen queria quedarse hasta tarde, invitar a un amigo
ocasional, posiblemente incluso a alguien que no fuera
mujer, pero la corta y oscura, casi cubista, duefia del lugar
tenia una condicidn explicita y escrita de alquiler que decia:
"No se permiten visitas". Cerré con doble llave y encadend
la puerta principal a las diez en punto y aclaré que desde el
primer dia no se levantaria para admitir a ningln rezagado,
ni siquiera a un inquilino. Y cualquier inquilino que llegara
a casa después de las diez ya no seria un inquilino. Si los
despertares podian ser groseros a finales de los sesenta,
entonces éste era casi pornografico. Digamos que Eileen
sufrié la destruccién de multiples preconceptos, el bloqueo
de oportunidades imaginadas y la completa restriccion de
una libertad que habia imaginado pero que aun no habia
reclamado. La experiencia de Londres, la edad adulta que
aln no habia alcanzado, la independencia que s6lo habia
imaginado, todo esto simplemente desaparecié ante una
casera con reglas de la casa y una cadena en la puerta.

Ella también estaba bajo presion. Por primera vez en su
vida, sus tutores le hicieron demandas que se esperaba que
cumpliera. No méas promesas, no mas excusas. A los
estudiantes se les entregaban resimenes de proyectos que
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describian tareas que durarian seis semanas, a veces mas. Y
estos eran restimenes de proyectos cuya distribucién venia
con fechas de finalizacién adjuntas y la expectativa de que
cada individuo los entregara a tiempo y en su totalidad. Se
tomé tiempo para acostumbrarse a tales demandas, para
darse cuenta de que eran tan nebulosas como lo que habia
pasado antes. Inicialmente, tomo todas las palabras e hizo
todo lo posible por cumplirlas.

Los primeros tres meses fueron tranquilos, quizas los mas
tranquilos de su vida, ya que en su adolescencia en Crofton
se le habia dado mucha de la libertad que pedia, aunque
nunca mas de lo que les molestaria a sus padres
conservadores. Era una libertad con limites severos, pero no
escritos que eran publicamente respetados implicitamente
por ambas partes. Paraddjicamente, Londres, que ella
imaginaba como el gran liberador de estos limites invisibles,
inicialmente la doming, dicté un monacato de obra y no de
juego que nunca antes habia experimentado, y fue un choque
de suficiente gravedad como para provocar una reaccion.

Y asi paso un periodo aislado, durante el cual consulto
casi religiosamente los listados de cada dia en el casi biblica,
edicién quincenal de Timeout para escanear los eventos. Por
supuesto, la seccion de jazz era lo que mas le interesaba,
incluso mas que los listados de las galerias. Desde la
distancia de West Yorkshire, tenia la idea de ir a Ronnie
Scott's una vez a la semana, de codearse con algunos de esos
nombres americanos que sélo conocia por las portadas de los
discos y la radio. Eso fue antes de saber cuanto costaba
entrar. 'Y si eso la sorprendid, entonces eventualmente
también lo hizo el precio de una copa. Pero con toda esa
sabiduria todavia en el futuro, leia en cada nimero que
existia una tarifa especial para estudiantes para cualquiera
que llegara antes de las nueve y media y comprara una
bebida. Y la frustracion de su encierro comenzé a aumentar.
Eventualmente, serian los otros lugares los que la atraerian
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mas, pero en ese primer término, el Club 100, Peanuts, el
Colegio Bedford y la Sociedad del Centro de Jazz eran sélo
nombres, pero nombres que amplificaban la frustracion de
no llegar a la calle Frith.

Fue en diciembre antes de que Eileen, Linda y Charlotte
finalmente acordaran unir sus respectivas subvenciones y
mudarse juntas. Encontraron un pequefio piso encima de una
tienda en Muswell Hill, justo en el Broadway. Tenia un gran
salon que podia dividirse con muebles para que dos de ellas
pudieran compartirlo, mientras que Linda, una artista de
vocaciones tardias, podia tener la habitacion individual,
porque también tenia un novio establecido, que
convenientemente no tenia ningun lugar permanente propio.
Habia un bafio compartido y una especie de cocina, una
cocina que también contaba con la entrada principal del piso,
que estaba en la parte superior de la escalera de incendios
externa en la parte posterior de la propiedad. Iba a funcionar
y los tres acordaron hacerlo.

Probablemente s6lo mas tarde Eileen se dio cuenta de que
fue esta ruptura con el pasado lo que mas contribuy6 al
cambio de su perspectiva. Hasta entonces habia sido la
familia, la escuela, encuentros confiables y de confianza con
gente que siempre estaba ahi. De repente, se dio cuenta de
que habia permanecido ciega al hecho de que toda su vida, y
no sélo el ultimo trimestre, habia estado confinada, definida
por otros, vivida a las demandas externas que se le hacian.
De repente sinti6 que estaba sola, paraddjicamente
controlando todo, pero sintiendo una impotencia, una
incapacidad para decidir o actuar. La escuela de arte, al
menos en el primer mes, sintié que podria ocupar el mismo
terreno que su adolescencia, imponiendo sus propias reglas
y limites. Pero pronto aprendidé que una casera no era una
madre y que un tutor universitario era todo menos un
sustituto de los padres. Mudarse con sus dos comparfieras de
piso le abri6 los ojos a los cambios que ya habian ocurrido
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pero que habian pasado desapercibidos. Ahora estaba sola,
junto con Linda y Charlotte, pero separada por sus
necesidades individuales y su entorno competitivo. De
repente era responsable de si misma, reina de su propia
imagen, pero un mero pedn en el espacio que los
movimientos de ajedrez de su compartir egotista creo.
Inicialmente, Eileen encontro en Linda un desafio, porque
era diferente y no encajaba en ninguno de los modelos que la
vida la habia convencido hasta ahora de que existia. Linda
era mayor, desde la perspectiva de Eileen, casi
increiblemente ocho afios mayor. Era casi lo suficientemente
mayor para ser la madre de Eileen. Habia dejado la escuela a
los quince afios y no se presentd a los exdmenes publicos.
Pero ahi fue donde termino la similitud de su experiencia.
Linda habia hecho un curso de secretariado antes de tomar
un trabajo para hacer lo que la formacion le habia ensefiado,
que debia comprometerse a la permanencia del papel y la
tinta lo que dictaba la creatividad de la mente masculina. Es
dificil para la experiencia contemporanea comprender que,
hace menos de menos de cincuenta afios los documentos eran
producidos en maquinas de escribir, en hojas de papel con
copias al carbdn, por mujeres, siempre mujeres. Los hombres
inventaban las palabras, pero ninguno de ellos era capaz de
escribir a maquina, porque la mecanografia no se
consideraba una habilidad. Era servil, repetitivo, no digno de
cerebros entrenados para pensar. La taquigrafia tampoco era
una habilidad, a pesar de que tenia que ser aprendida en
detalle y a un gran costo de tiempo. Pero la suerte de una
secretaria era un buen trabajo si podias conseguirla y pagar
la hipoteca si podias aguantarla. Linda no podia. A los
veinticuatro afios, la ambicién de la quinceafiera de tener un
adosado en Harlow, marido, hijos y dos ingresos ya no era
tan atractiva como la mente convencional de la adolescente
habia imaginado. Estaba aburrida. Estaba aburridisima,
especialmente en Harlow. Era una época en la que el término
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"lejos" era genial, y significaba fantastico, pero los suburbios
de dormitorios de Essex estaban demasiado lejos. Sentia que
estaba en el lado equivocado del rio, sus puentes se
quemaban, pero, de hecho, en lo que respecta a la geografia,
estaba en el lado correcto del rio y ni siquiera necesitaba un
puente.

Se habia dedicado a la pintura como pasatiempo, habia
seguido cada palabra civilizadora de Kenneth Clarke, se
habia tomado unas vacaciones en Florencia debido al
entusiasmo que sus presentaciones generaban y luego
decidié a terminar su trabajo y estudiar arte. Un curso
preparatorio en un colegio local comenzé la transformacion
y ahora aqui estaba en el Colegio de Arte en un curso de
licenciatura en Bellas Artes a los veintiséis afios.

El novio de Harlow también tuvo que ir, por supuesto. El
habia estado mucho tiempo - cuatro afios habian estado
juntos - pero sus incuestionables suposiciones coincidian con
lo que ella estaba tratando de rechazar. Se convirtié en una
separacion ideoldgica y nada de lo que el predecible
muchacho de Epping podia hacer o decir era de importancia
para una mujer que ya estaba decidida. Trabajaba en un
banco y pasaba la mayor parte del tiempo pesando bolsas de
monedas que los comerciantes locales producian con sus
abultados bolsos. Se llamaba Rod y era bastante recto, tan
recto que su ambicidn era ocupar uno de los escritorios detras
de las pantallas de cristal del banco, donde los totales diarios
del transporte de monedas eran registrados por personas unos
afios mayores que él. El paraiso de Rod, para siempre
imaginaria, era ese adosado en una nueva urbanizacion, un
Cortina afuera y Linda con sus dos hijos adentro. Aunque
trabajaba con dinero, no tenia cabeza para los nimeros y ain
no se habia dado cuenta de la imposibilidad financiera de este
paraiso imaginado. Esto, sin embargo, definitivamente no
era para Linda, y el dia que ella le dio la noticia, le rompi6 a
él y a su supuesto compromiso. Ella no estaba orgullosa de
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lo que hizo, porque todavia lo amaba, pero tenia que aprender
a amarse mas a si misma, y por eso él tuvo que irse. Habian
perdido el contacto poco después de la ruptura, que fue mas
de un afo antes de que Linda llegara a su licenciatura en
Bellas Artes. Ella, sin embargo, a menudo hablaba con los
demaés de su tiempo con él.

El nuevo novio era Alan, un gerente de la oficina de
apuestas de Aberystwyth, un nombre que ninguna de las
chicas del piso podia deletrear sin un mapa. Trabajaba en un
lugar cuyo nombre ninguna de ellas se molestaria en recordar
en el eterno mundo diurno de los suburbios entre Essex y
Londres, un lugar que se identificaria para siempre con
ambos, pero que no formaria parte de ninguno. Apenas un
par de semanas después de su estancia quedd claro que seria
el cuarto residente permanente del piso compartido por tres.
Qué coincidencia que el contrato de arrendamiento de su
anterior lugar, un dormitorio en Stamford Hill habia expirado
el mismo mes en que las tres planeaban mudarse. El viaje
seria una molestia, mucho mas alla e implicaria mas de un
cambio, pero gracias a Dios de British Rail. Una medida de
la distancia que separaba su camaraderia era la incapacidad
de Charlotte o Eileen de confrontar a Linda con la sugerencia
de que ella podria haber planeado las cosas de esa manera.
Cada una de las mujeres seguia pagando un tercio del alquiler
y Alan vivia gratis, a pesar de ser el Unico de ellos que
realmente ganaba un salario. Sin embargo, compraba
ocasionalmente golosinas que gradualmente se convirtieron
en contribuciones mas importantes para su felicidad
colectiva.

Para Eileen, Alan era algo asi como un problema. Fue el
primer extranjero de verdad que conoci6. No sélo no era
inglés, sino que era ferozmente galés, incluso apoyaba al
equipo de rugby galés cuando jugaba contra Inglaterra, no es
que ella supiera nada de rugby, excepto que el baldn no era
redondo. Esto es quizas una medida de cuan introvertida,
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presuntuosa y parroquial habia sido su crianza, su educacion
y su experiencia social hasta los dieciocho afios. A pesar de
las suposiciones de una iluminacion superior a todo lo
anterior, suposiciones adoptadas por los nifios de los sesenta
como si fueran de derecho, se encontré pensando que habia
algo malo en no ser inglés. Londres iba a cambiar todo eso,
y el hecho de que Alan cantara en galés, aunque no era la
primera vez que se enfrentaba a un acento extranjero, ya que
en la escuela habia una chica de Newcastle a la que todo el
mundo llamaba "Jock", fue la mera persistencia del galés de
Alan, cada una de cuyas palabras necesitd inicialmente una
traduccion, lo que la introdujo en el concepto de
"extranjero”. Fue como un shock. Durante algunas semanas,
ella le dijo regularmente que debia cambiar, aunque a lo que
generalmente dejaba abierto.

Y luego estaba Charlotte. Era una hippie de clase media,
el epitome de "Paz, Hermano™ mientras sostenia una
anémona. Era tan gentil, aparentemente, que apenas se le oia
respirar. Llevaba sombreros flexibles, floridos, vestidos
flexibles, brazaletes en los tobillos, escuchaba ragas y ni
siquiera usaba sandalias, preferia los pies sucios sin calzar,
al menos en el piso. Comia lentejas, fumaba marihuana, que
pronto aprendio a llamar mota, trenzaba y destrenzaba su
pelo sin cesar, creia en el amor libre, la paz mundial, prohibia
la bomba y Janice Joplin, y votaria a los conservadores por
Heath en contra de Wilson, cuando se presentara la
oportunidad en mil novecientos setenta. La independencia,
parece, rara vez sale de los limites de los prejuicios de los
padres, no importa lo diferente que pueda parecer.

El arte de Charlotte fue un cruce entre William Morris,
Aubrey Beardsley y Claude Monet, artistas cuyos estilos
amalgamo conscientemente a través de la cita directa, no de
la copia, de motivos, todos los cuales podian ser
identificados en las paginas de From Giotto To Cezanne.
Habia sido criada y educada en un lugar llamado Pinner que,
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segun Eileen, podria estar aun intentando entrar en el siglo
XX. Desde el punto de vista de Charlotte, y en aras del
equilibrio, los origenes de Eileen simplemente no existian ya
que probablemente estaban al norte de Watford. Fue unos
meses después de conocer a Charlotte que Eileen supo que
Pinner estaba a s6lo seis millas al sur de Watford.

Charlotte rezumaba clase media, como una casa de
moneda que imprime dinero. Su esencia rezumaba a través
del tejido suelto de su blusa india de estopilla, permitiéndole
dejar el olor de su opinidn sobre lo que encontraba sin decir
una palabra. Estaba diseflada, al parecer, para la
respetabilidad, la familia, el trabajo profesional, el estatus
moderado a traves de la solvencia financiera de un marido,
la eventual pertenencia al partido conservador y reflejos
azules de pelo en los suburbios. El problema, sin embargo,
era que el hogar no estaba a la altura del molde, y ella estaba
en el proceso, aparentemente, de hacer todo lo posible para
rechazar lo que representaba, negar su realidad y ser vista
como una alternativa a lo que ella percibia como su sofocante
duplicidad. Sus padres tenian deudas hipotecarias, su madre
bebia una botella de ginebra al dia y se percibian
constantemente amenazas de violencia doméstica cada vez
que las discusiones de antiguos temas se convertian en
enfrentamientos a gritos. Al menos asi es como ella misma
describi6 su experiencia de felicidad doméstica. Ella
exagero.

Decir que Charlotte odiaba a sus padres habria sido una
exageracion, pero s6lo por poco. Ella confiaba en ellos y
ocasionalmente dependia de ellos, pero siempre queria que
se pusieran limites en cuanto a cuan cerca de ella debian
acercarse, al menos eso fue lo que dijo. Parecia decidida a no
infectarse con nada asociado a su forma de vida, pero sin
darse cuenta ya lo estaba reflejando a través de sus actitudes.
Su padre, que claramente adoraba a su Unica hija, vino a la
universidad a visitarla, pero su madre se mantuvo alejada.
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Estaba demasiado lejos, carifio.

Charlotte, al parecer, se le ofrecio y acepto la culpa por no
ir a la universidad, una realidad que su madre no habia
podido vivir desde el dia en que su hija comenz6 la escuela
secundaria y no pudo entrar en el flujo destinado a un plan
de estudios académicos. Charlotte obtuvo un par de niveles
elementales, pero ¢de qué servia el arte, por el amor de Dios?
En un momento de enfado, su padre, citando lo que
consideraba un bajo rendimiento como evidencia potencial,
en un momento dado sugirié que su esposa podria haber
estado embarazada de alguien que no fuera él. Su madre gritd
a su marido, pero nunca opind sobre la cuestion de fondo.
Los padres siempre mantuvieron su decoro frente a
Charlotte, por supuesto, pero tampoco perdieron la
oportunidad de hablar de la otra parte de la pareja cuando
estaban a solas con ella. Y asi las tres mujeres muy diferentes
se dispusieron a compartir su piso, Linda en la habitacion
privada y Eileen y Charlotte a ambos lados de su armario
divisorio.

Fue Linda quien presentd a Eileen lo que ella sentia que
era un desafio, aunque nunca lo percibi6 como tal en ese
momento. Como su compafiera de piso, especialmente en
€S0S meses SinU0sos que Se sumaron a su primer afio en la
universidad, sin darse cuenta empezé a ver a Linda como una
segunda madre. Para empezar, ella era unos afios mayor. La
diferencia era s6lo de ocho afios, pero cuando sélo ha vivido
dieciocho, entonces la otra ha pasado casi un cincuenta por
ciento mas de tiempo aceptando la realidad emergente de la
vida. Es un estatus que debe ser respetado primero, y luego
explorado. Alan completé la ilusion, percibido lo casi como
un padre sustituto. Era al menos dos afios mayor que Linda
y podria incluso haber sido completamente anciano, tal vez
mas de treinta. Nunca admitié que habia estado casado antes
de conocer a Linda, pero de alguna manera su presuncion de
una vida casi familiar sugeria que lo habia hecho.
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Fue mucho més tarde que Eileen se dio cuenta de la
poderosa influencia que Linda habia tenido. En ese
momento, ni siquiera era consciente de como ella dio
deferencia a su mayor, rara vez la contradecia, ain mas rara
vez la cuestionaba, y siempre le permitia inconscientemente
liderar. Tal vez esto no era obvio porque Linda, ella misma,
era muy insegura personalmente, tan poco asertiva
socialmente. Sin embargo, como una supuesta madre,
siempre parecia estar ahi. También desaparecia cada noche
en su propia habitacion con su novio, saliendo a la mafiana
siguiente sin mostrar culpa, verglienza ni logro. Era una
normalidad que para Eileen fuera tanto reconocible como
adictiva, un estado para ser despedido en publico, anhelado
en privado.

Era la evidente madurez fisica de Linda la que también
dominaba su relacion. El cuerpo de Linda era el de una
mujer. No era gorda, pero ciertamente no era delgada. No era
alta ni baja. No era bonita, pero era muy atractiva, un hecho
que a Eileen sorprendio cada vez mas desde que se did la
cuenta. El pelo de Linda no era largo, pero tampoco era corto.
Era a la altura de los hombros, curvado naturalmente hacia
el cuello, no hacia fuera como las chicas de los anuncios. Sus
pechos eran grandes, pero siempre cubiertos por las
camisetas sueltas de cuello redondo que invariablemente
usaba sobre sus jeans perfectamente ajustados que parecian
haber sido hechos especialmente para el detalle de su cuerpo.
El busto sobresaliente y la camiseta suelta siempre sugerian
un vacio debajo, un vacio que pronto podria llenarse con un
embarazo planeado que se esconderia durante varios meses.
También fumaba, y, para Eileen, esto sélo aumentaba su
similitud con la "madre".

Si esa asociacion en particular se hizo mas fuerte,
entonces Alan, después de esa sensacion inicial de ser un
"papa", se parecié cada vez menos a un "padre". Mostraba
signos de salirse de la cintura, forzando a que la parte
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superior de sus pantalones se perdiera cada vez mas de vista.
Como gerente de una oficina de apuestas, fue obligado a usar
traje y corbata para trabajar, a pesar de viajar alli en autobus
y tren, junto con todos los deméas hombres trabajadores que
hacian lo mismo al mismo tiempo. Era un fumador
empedernido, se ponia unos vaqueros y una camisa vaquera
cuando volvia a casa y se bebia dos latas de Worthington E
antes de sentarse frente a la comida que Linda siempre le
cocinaba. Cada vez mas, Eileen lo encontraba poco
interesante, incluso aburrido. Expresaba pocas opiniones, se
interesaba por muy poco mas que por el deporte - una
preferencia que le llevaba habitualmente a consumir
periddicos con una velocidad cada vez mayor de atras hacia
delante - y no levantaba ni un dedo por el piso, incluso hasta
el punto de que era Linda quien llevaba y traia la ropa lavada
a la lavanderia y se esforzaba por planchar los pliegues que
la centrifugadora ultra secadora le hacia. La relacion de
Linda con Alan, al menos a los ojos de Eileen, era la de un
matrimonio establecido y dado por sentado.

El trabajo de Linda no era lo que podria llamarse
"inspirado”. Ella era una artesana competente, representativa
y fiel a la apariencia de sus temas. Pero mostraba poca
implicaciéon intelectual en su arte y adn menos rigor
interpretativo. Esto, por supuesto, significaba que se oponia
diametralmente al enfoque de la propia Eileen, que
rechazaba la necesidad de representar cualquier otra cosa que
no fueran los objetos que ella ensamblaba y se centraba en la
interpretacion intelectual del espectador de su posible
significado. En la obra de Linda, un objeto terminado
presentaba al espectador una declaracion final, mientras que
Eileen pretendia destacar un concepto que no seria mas que
un punto de partida para la extrapolacién. Para Linda, los
prerrafaelitas estaban cerca de los dioses. Estilisticamente,
ella los mantuvo como sus idolos, mientras se sumergia en
modelos posteriores. Babeaba por la impresion de la Dama
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de Shalott de Waterhouse sobre su cama, pasaba horas
pintando flores con los colores de Holman Hunt y sin pensar
representaba figuras en los contornos de Burne-Jones.

Sin embargo, como opuestos artisticos, se atrajeron. La
opinion de Linda sobre la obra de Eileen era tan distante y
desinteresada como la relacion reciproca. Debido a que eran
tan diferentes, podian comunicarse a través de la conocida
brecha que la separaba y, debido a que no habia un obvio
punto en comuln, no habia competencia. Su diferencia
estética se acentuaba por su completo contraste fisico. Donde
la forma de Linda era completa, la de Eileen era esbelto. La
femineidad de Linda era lo opuesto a la forma de nifia de
Eileen. En el caricter también, eran diametralmente
opuestas. La aparente sumision de Linda sin opinién a las
necesidades de Alan era muy diferente a la presencia
asertiva, incluso dominante, de Eileen, una cualidad que ella
misma no habria reconocido. Basicamente, después de unas
semanas, Eileen ya no podia soportar ver Alan y Linda lo
sabia. El tema de las relaciones era, por tanto, un tabu y
seguia siendo una pérdida de tiempo técita que se escondia
detrds de la mayoria de las otras opiniones que
intercambiaban.

Compartieron su piso en Muswell Hill durante casi dos
afios, hasta el final de su segundo afio, cuando los
acontecimientos les obligaron a tomar caminos diferentes.
Para entonces, Linda habia decidido formarse como
profesora, una profesion que no aceptaria antes de los treinta
afios. Eileen, por supuesto, siguié un camino diferente, y
nunca se volvieron a ver después de ese segundo afio, para
entonces Linda ya se habia mudado del departamento para
establecerse independientemente con Alan en Palmer's
Green. Asi que fue con interés que me acerqué a mi
entrevista con Linda, después de haberla rastreado a través
de Facebook a una urbanizacion en Milton Keynes.

40



41



Eileen

Un documento en la caja de Marion fue una de las
primeras tareas escritas que su hija hizo en la universidad.
Era claramente un ejercicio introductorio, sin duda destinado
a iniciar un proceso donde los artistas en ciernes se
examinarian a si mismos, sus intereses y sus identidades para
luego discutir sus objetivos artisticos personales y su
direccion. El documento no tenia fecha, estaba escrito a
mano y habia sido claramente enviado junto con una carta de
Londres, posiblemente la primera carta que Eileen escribié a
su casa después de haber iniciado su curso. La carta, en si
misma, se ha perdido, pero un escenario creible es que Eileen
estaba orgullosa de lo que habia escrito, lo suficientemente
orgullosa como para querer que su madre lo viera.

Hubo un comentario del tutor de Eileen al final.
Probablemente fue la naturaleza de este comentario lo que la
impulsé a enviar el documento a sus padres, probablemente
como una forma de confirmar que su decision de asistir a la
escuela de arte habia sido la correcta. El tutor habia escrito,
"Un excelente comienzo del curso, Eileen. Juntémonos
pronto para identificar las formas en que puedes desarrollar
tus ideas originales. JD".

Mas adelante en esta nueva version de la vida de Eileen,
incluiré descripciones de su trabajo. Estas fueron tomadas de
las paginas de los cuadernos de bocetos donde escribid
originalmente sus ideas. En textos posteriores, ha habido
cambios significativos en lo que escribid, en gran parte
porque estaba en forma de nota. Este documento separado,
sin embargo, esta enteramente en sus propias palabras.

¢Qué quiere del curso y qué cree que hace a un artista?

Quiero ser un artista. Es todo lo que siempre he querido
ser. Mis padres no me entienden. Mis amigos no me
entendieron. Pero quiero crear. No quiero hacer cosas. No
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quiero nada que pueda ser puesto en un pedestal o
preservado. Todo lo que quiero es hacer pensamientos. Y una
vez que son pensados, tienen que ser repensados, rehechos,
reconstruidos. Nunca destruyo nada, pero tampoco lo
conservo. Quiero que mi trabajo tenga su propia vida, no una
muerte permanente en exhibicion. No pinto. No esculpo. Yo
hago. Luego deshago. Y luego rehago.

Quiero aprender a pintar, a hacer grabados, a esculpir y a
hacer cerdmica. Pero quiero aprender esas cosas para
asegurarme de que las evito. Quiero crear ideas, ideas que
duren quizés s6lo un instante y luego desaparezcan. El arte
es la idea, no el objeto. No es la escritura en el libro de
ejercicios lo que debe ser marcado, sino las ideas que
trataban de expresarse. No es mi culpa si mis palabras
escritas con tinta no representan adecuadamente lo que tengo
en mi cabeza. Si tuviera una sola pierna, no me criticarian
por no correr cien metros en diez segundos. Mi cuerpo no
funciona a través de las palabras y mi cerebro parece odiar
cualquier cosa permanente.

Supongo que tornd en serio con nuestro pequefio lago.
Todos teniamos unos 11, 12 o 13 afios en ese momento.
Habia un arroyo llamado el riachuelo en la parte de atras de
la escuela. Yo era bastante nueva en Crofton, pero los otros
dijeron que sabian de donde venia. Recuerdo una tarde de
verano en la que todos caminamos por Cock Lane y a la
vuelta de la esquina. Y luego pasamos el pub en la parte
superior de la carretera principal hacia Doncaster. Mas alla
del pub y su aparcamiento, bajando la colina, hay una acera
a un lado de la carretera. Pero en el otro, hay un alto muro de
piedra que parece ser el limite de una propiedad privada. Mis
amigos me dijeron que originalmente era sélo eso, el limite
de los terrenos pertenecientes al New Hall, que ahora era mi
escuela. Excepto que cuando la tierra fue vendida por los
duefios originales, los terrenos fueron parcelados y los
granjeros locales los usaron como praderas. Hay una pocilga
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en la colina y luego un campo de cebada antes de llegar a
Slack Lane. Ahora, la mayoria de lo que eran prados esta
cubierto con las nuevas propiedades, pero en ese entonces
algunas de las més nuevas no habian sido construidas. Justo
en la parte trasera de este muro en la carretera principal habia
algunas tierras que nunca fueron usadas por los granjeros. Es
un lago rodeado de arboles, parte de los jardines que los
duefos originales de Crofton New Hall disefiaron junto con
la casa. Basicamente, el riachuelo que atraviesa la parte
trasera del Salon viene originalmente de las tierras altas hacia
Sharlston. Solia pasar por debajo de la carretera principal y
luego, por el otro lado, bajaba la colina hacia la casa vieja.
La gente que construyd el Nuevo Hall represo el riachuelo
para hacer un lago y luego, para crear la vista que querian,
construyeron un pasaje subterraneo para el arroyo de piedra
y luego ajardinaron el suelo sobre él para que desapareciera
hasta llegar a los jardines de la parte trasera de la casa donde
se elevo para crear piscinas y otros elementos. Ya han
desaparecido todos, por supuesto, asi como los jardines
originales de la casa, que se han convertido en el patio de
recreo y el gimnasio de la escuela. La presa sigue ahi porque
se necesitaria un gran esfuerzo y mucho dinero para
demolerla. Supongo que el canal subterraneo que
construyeron también sigue existiendo. Hay un vertedero en
un extremo donde el arroyo drena desde la presa y hay un
tunel de piedra, pero hoy en dia esta seco y el agua pasa por
un tubo mas abajo. Intentamos arrastrarnos por el tnel, pero
s6lo se puede avanzar unos metros antes de llegar a un muro
de tierra. Hay un par de viejas casas de botes de piedra al otro
lado del lago, justo al lado del muro junto a la carretera
principal, pero han estado abandonadas durante afios. Los
techos se derrumbaron hace afios y los marcos de las
ventanas y las puertas han desaparecido, pero hay una
chimenea en una y parte de una vieja mesa de piedra en la
otra.
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Cuando fuimos alli por primera vez, las casas de los
barcos estaban llenas de basura y escombros, al igual que el
arroyo que pasaba por debajo de la carretera, la entrada a la
presa. Cuando pasa por el tunel bajo la carretera, habia una
montafa de chatarra, la mayoria de la cual fue arrojada sobre
la pared. En aquellos dias, podias parar el coche en la
carretera y tirar tu basura por encima del muro al arroyo.
Mucha gente lo habia hecho claramente y habia muebles,
ropa vieja, aspiradoras y todo tipo de basura en una gran pila.
La basura habia bloqueado parcialmente el arroyo de entrada
y toda la zona estaba fangosa. Estaba claro que, si moviamos
algunos de los trastos, el arroyo no se desbordaria y el suelo
se secaria.

Yo s6lo tenia once afios en ese momento y era nueva en
la zona cuando fui por primera vez. Todos éramos asi, nifios
que habian sido criados en otro lugar, cuyas familias se
habian mudado a las nuevas casas. La mayoria de nosotros
no teniamos ningun vinculo con el pueblo porgque no éramos
de alli. No teniamos ni idea de quién era el duefio de la presa
y de la tierra que la rodeaba. Todo lo que sabiamos era que a
veces habia gente pescando. Parecia un lugar abandonado.

No conocia muy bien a mis amigos, y supongo que el
proyecto que comenzamos nos unid, nos dio algo para
compartir que mas tarde se convirtio en un simbolo de
nuestra amistad. Sugeri que limpiaramos los trastos,
pusiéramos trampolines en el arroyo y limpiaramos las casas
de los barcos para poder encontrarnos alli. Y fue cuando
empezamos nuestro proyecto que de repente me di cuenta de
la historia incrustada en cada uno de estos objetos
desechados. Para mi, esto no era basura, era vida desechada.
Alguien, en algin lugar de una vida diferente a la nuestra,
habia usado, apreciado, dado por sentado, amado, odiado o
hizo cada una de estas cosas. Ahora eran nuestras. Mis
amigos pensaron que era tonta porque queria usarlo todo y
no tirar nada. Era una estupidez, supongo, porgue ya se habia
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tirado una vez.

Destruido, reparado, pintado, repintado, roto, olvidado,
almacenado, redescubierto y finalmente desechado...
Salvamos todos y cada uno de los articulos, desde el carrito
de la compra hasta el balancin, desde el zapato hasta la rueda
de la bicicleta, desde el carril de la cortina hasta el cepillo del
inodoro. Cada articulo representaba alguna parte, grande o
pequefa, de aquellos que lo habian poseido, lo usaban y
luego lo tiraban y se deshacian de él. El simple hecho de
juntar las cosas en grupos hizo que las familias de los
extrafos, cuya experiencia e historia colectiva cobrara vida
de repente.

Y, al igual que la gente se encuentra por casualidad,
comparte momentaneamente la misma cola de
supermercado, ve el mismo partido de futbol o camina por el
mismo camino, s6lo para volver a juntarse en un orden
diferente en otro lugar, entonces estos objetos reunidos por
un tiempo reflejaron lo que la gente hace en su vida diaria. Y
asi como los grupos de personas merecen reaparecer en
nuUevos grupos, entonces estos objetos podrian ser
desmontados y reagrupados. Es como si tuvieran vidas
propias, vidas como la nuestra, que cambian constantemente,
nunca grabadas en piedra y siempre impermanentes. No son
los objetos en si mismos los que crean el arte, sino las
historias que invitan al espectador a imaginar, inventar,
visualizar. Y estas historias deberian ser diferentes cada vez
que se ve la obra, asi que ¢qué mejor manera de animar al
espectador a participar que volver a montar o al menos
reorganizar las cosas cada dia?

Tomé un tiempo para que estas ideas se unieran. Cuando
empecé, queria ensamblar objetos y luego inventar una
historia que acompafiara a mi escultura. Pero con el tiempo,
me interesé mas en las ideas que mis amigos inventaban
cuando veian lo que habia hecho. Mi maestra en la escuela
entendi6 lo que yo queria hacer y me animé. Creo que estaba
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aburrida con lo que tenia que ensefiar y realmente disfrutaba
tener una estudiante que no queria hacer otra copia de la
misma naturaleza muerta en medio de la sala de arte.
Teniamos una clase de arte a la semana. Y cada vez solia
traer algunos de los pedazos de basura de nuestro cobertizo
para botes en la parte trasera de la presa. En la clase, armaba
las cosas de una manera nueva y luego teniamos un ejercicio
para inventar una historia sobre lo que podiamos ver. En
cierto modo, yo era una especie de celebridad en la clase de
arte.

Tenia una profesora de arte increible, que estaba muy
interesado en lo que hacia. Solia tener clases extras con ella
a veces.

Escribi demasiado y empecé a divagar. Lo que quiero de
este curso es la oportunidad de desarrollar estas ideas,
encontrar nuevas formas de hacer historia con los objetos, y
luego rehacerlos, igual de temporalmente.
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Revista

Durante su primer trimestre en la universidad, Eileen
claramente tenia tiempo libre. Mird a las musarafias en su
habitacion alquilado y las reglas de la casa de la Sra. Duke
forzaron una concentracion de pensamiento y energias que
Eileen no habia logrado antes y no lograria de nuevo. Se
tomo en serio la instruccion de llevar un diario y claramente
pasé algunas horas durante esos meses antes del cambio de
afio reflexionando fiel, seria y concienzudamente sobre sus
clases en la universidad.

Encontré estas piezas en sus cuadernos de dibujo, que
Marion habia conservado. Fueron escritas a mano en papel
rayado, pero no tenian comentarios de sus tutores, asi que
hay que suponer que nunca fueron sometidas a evaluacion.
Concluyo, por lo tanto, que representan lo mas cercano que
tenemos a sus pensamientos personales. Han sido editadas,
pero el contenido no ha sido cambiado.

Preséntese y describa como descubri6 el arte

Me llamo Eileen McHugh. Naci el 8 de agosto de 1952.
Fue un jueves, desafortunadamente, lo que significa que me
queda mucho por hacer. Tengo dieciocho afios. Nunca he
estado en el extranjero. Fui a la escuela primaria en Sandal.
Pero no es realmente en Sandal, que es elegante. Es mas bien
en Agbrigg, que esta cerca del campo de rugby.

La escuela estaba a poca distancia de casa, pero habia que
cruzar una carretera muy transitada para llegar alli. Cuando
era pequefia mi madre siempre me llevaba hasta el paso de
cebra. Siempre me guejaba, porque eso significaba caminar
en la direccién equivocada durante cincuenta pasos. Mi
mama luego iba en la otra direccidn para tomar el autobus a
la ciudad.

En la escuela, siempre habia una mujer encargada de
ayudar a los nifios a cruzar la calle, asi que yo estaba bien
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para caminar el resto por las calles. Solia entrara las tiendas
de camino a casa para comprar dulces o patatas fritas. Por
alguna razon siempre se me permitia cruzar la calle principal
por las tardes. Cuando tenia ocho afios, estaba haciendo todo
el viaje sola. Pero para entonces mis padres me dijeron que
no debia entrar més a la tienda.

Mi madre estaba a menudo en el trabajo cuando llegaba a
casa. Trabajaba en el centro de la ciudad de Wakefield y tenia
que coger el autobls para volver a casa. Los autobuses
estaban a menudo llenos de gente y ella podia llegar tarde.
Me quedaba para las cenas de la escuela, asi que podia
esperar a que llegara el té. Mi padre solia estar en casa a las
cinco y media de su oficina. Trabajaba para una compaiiia de
seguros. Salia de casa a las ocho y media y llegaba a las
cinco, a menos que me quedara mas tiempo en casa de mi
amiga Julie, lo cual hacia a menudo, especialmente cuando
sabia que mi madre no llegaria hasta las seis.

Si hacia buen tiempo, llevabamos al perro de Julie a
pasear hasta el parque de Sugar Lane. Si llovia, nos
quedabamos en casa. Soliamos terminar la escuela a las tres
y media y luego a las cuatro. Los paseos por el parque eran
los mejores. A veces cruzabamos la calle Doncaster, lo que
nos decian que no hiciéramos, para poder llegar hasta el
canal. Los paseos hacian que dejaramos de aburrirnos en la
escuela todo el dia, porque siempre habia algo interesante
que encontrar.

La gente solia dejar su basura en el canal y el perro de
Julie, Sam, solia ir a hurgar en cualquier cosa que pudiera
encontrar. Nos traia cosas y las dejaba caer a nuestros pies.
Era casi como si estuviera orgulloso de lo que habia
encontrado. A menudo tratdbamos de averiguar por qué
podria haber elegido esta cosa en lugar de otra, pero siempre
parecia elegir las cosas al azar. De todos modos, soliamos
tirar las cosas donde las encontrabamos, y Sam corria detras
de ellas y las traia de vuelta. Siempre nos reiamos. Cada vez
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que era divertido. Era casi como si hubiera descubierto un
tesoro cada vez.

Soliamos correr por el parque tan rapido como podiamos
y Sam tenia que perseguirnos. Siempre corriamos si habia
estado en el canal para que se secara antes de llegar a casa.
A veces también nos mojabamos, en cuyo caso yo siempre
lavaba mis cosas de la escuela a mano cuando llegaba a casa.
A mi madre siempre le gustaba que yo lavara mis cosas,
especialmente cuando estaba enferma.

Sam solia traer todo tipo de cosas. Habia trozos de tubos
de goma, tuberias, a veces piedras, a veces juguetes viejos, 0
trozos de madera. Ahora, cuando pienso en aquellos tiempos,
lo que me interesa es por qué Sam eligio una cosa en lugar
de otra. Soliamos hablar de ello, y teniamos algunas ideas.
Pensamos que podria tener algo que ver con el color, pero no
fue asi. Hicimos algunos experimentos, pero parecia elegir
cosas al azar.

Obviamente, lo que eligio tenia que llevarlo en la boca,
asi que el tamafio era importante. Pero a menudo elegia algo
que no podia llevar, y solia arrastrarlo por el suelo a su lado
mientras lo sacaba de los arbustos. Eso nos hacia reir,
especialmente cuando se atascaba en la maleza. A veces lo
que llevaba no pasaba de un arbusto o un tronco de arbol.
Pero nunca se rendia a lo que habia elegido. Nunca regresé
para conseguir algo diferente s6lo porque lo que habia
elegido le resultaba dificil de mover. Es como si hubiera
tomado una decision, una decision real sobre lo que habia
elegido. Es curioso cdmo siempre me refiero a Sam como
"&]", como si fuera un hombre, pero no lo era. El era un "eso",
porque habia sido doctorado. Tampoco tenia cola. Murid.

Creo que fue cuando tenia unos nueve afios cuando me
interesé por las cosas que Sam sacaba de los basureros. No
habia terminado la escuela primaria, pero no iba a la escuela
muy a menudo en ese momento porque mi madre estaba mal.
Puedo recordar que todo era un juego hasta que un dia
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empecé a guardar las cosas que él traia. No sé realmente por
queé empecé a guardar esas cosas, pero muy pronto habia
Ilenado un estante en nuestro cobertizo en la parte de atras de
la casa y mi madre me dijo que no trajera nada mas y que
limpiara "toda esa basura", pero la mayoria de los dias ella
estaba dentro, asi que podia poner las cosas alli sin que ella
lo supiera.

A veces, solia mantener la forma de lo que traia, asi como
las cosas mismas, exactamente como las dejaba caer. Solia
pegarlas en trozos de carton duro y colgarlas en la pared. Era
como mi propia casita y las cosas de Sam eran sus adornos.
Solia pasar mucho tiempo en ese cobertizo, a veces todo el
dia.

Por supuesto, pronto me quedé sin espacio en la pared, asi
que tuve que pensar en algo diferente para las esculturas de
Sam, como las llamaba. Entonces me di cuenta de que debia
dejarlas exactamente donde €l las habia dejado. Entonces,
Sam no so6lo habia elegido las cosas, sino que también las
habia arreglado. Solia tomar nota de lo que dejaba y donde
estaba, para que la préxima vez que caminaramos por alli
pudiera ver si alguien habia decidido reorganizar los objetos.
Si se habian movido, intentaba averiguar por qué la persona
habia elegido mover esta o aquella cosa, y luego los
reorganizaba de nuevo en un nuevo trabajo.

Suspendi mi beca, pero mis padres no querian que fuera a
la Escuela Secundaria Moderna. Muchos de los alumnos de
mi clase fueron alli, porque nos enviaron a la escuela y la
Sra. Johnson tomo la clase de la beca. Yo estaba con el Sr.
Cartwright. Asi que mis padres pagaron para que fuera a
Brown. No podian permitirse Silcoates. También nos
mudamos de casa.

Tuve una muy buena profesora de arte. Era joven y
siempre parecia estar interesada en las cosas que yo hacia. A
veces llevaba a clase algunas de las cosas que habia recogido
y hablaba de ellas. Ella parecia realmente interesada. Solia
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traer las cosas de nuestra guarida, que un grupo de nosotros
instalamos en la parte de atras de la presa. Tenia una gran
coleccion para entonces, porque teniamos que limpiar un
montén de basura del arroyo. Nuestro profesor de arte en la
escuela estaba muy interesado en mi escultura. Queria que
hiciera el tipo de trabajo que ella pensaba que yo
personalmente encontraria interesante, asi que tuve via libre.
Me gustaria haber rehecho algunas de las cosas que hice con
los trozos que Sam recogio, pero todo se tird cuando nos
mudamos.

También estaba metida en todo lo que podria Illamar
objetos encontrados, objets trouves, como me dijeron que los
Ilamara cuando mi madre me pregunto qué eran. Ahora sé
que se supone que es francés y aprendi lo suficiente en la
escuela para poder deletrearlo. Mi madre nunca me creyd
cuando le dije que estaba haciendo los deberes cuando estaba
en la presa tamizando la basura.

Yo ponia un par de piezas juntas. Era divertido, y a veces
los elegia sélo por las formas. Recuerdo algunas de ellas.
Uno era un gorro de bebé, azul palido y tejido, con una
pequefia bolita en la parte superior. Lo estiré sobre unas
viejas piezas de fontaneria destrozadas. Habian empezado
como un tramo de tuberia de plomo. Eran viejos tuberias de
agua sacados de las viejas casas que estaban siendo
derribadas. La gente solia arrojar su basura en el tunel sobre
el muro de la presa en esos dias y las tuberias estaban todas
dobladas, enredadas y retorcidas porque tenian que caber en
el maletero del coche de alguien.

Elegi una pieza y la ayudé a subir un poco con un par de
curvas mas. Lo hice para que se levantara por si solo y luego
estiré el cap6 azul sobre la parte superior. Lo Ilamé Pipe
Dream y a la profesora le gusté6 mucho. Ella se ri. Escribi
una carta a mi madre en mi segundo afio. Recuerdo que se la
di a mi madre, e inmediatamente pensd que me habia metido
en problemas. La carta decia que yo tenia individualismo,
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que tenia el potencial para hacer algo unico y sobresaliente.
Mi madre me dijo que me quedara callada en clase y que
hiciera lo que me dijeran. Todavia tengo la carta y todavia la
leo de vez en cuando. No puedo pensar en otra ocasion en la
que alguien haya dicho algo bueno sobre mi.

Mi madre me dio una palmadita en el hombro y fue
bastante alentadora, pero s6lo durante media hora, cuando
me dijeron que siguiera con mis deberes. Mi padre parecia
mas interesado al principio, pero luego se dio cuenta de que
era una carta del profesor de arte. Dijo que yo deberia recibir
cartas como esa del profesor de ciencias. "Siempre quiere ser
el centro de atencion, esa™ es lo que me dijeron en la cara
cuando se lo mostré a mi abuela. No sé por qué dijo "esa",
porque no tenia ningun hermano o hermana.

Apenas iba a la escuela en esos dias. Hacia novillos o me
quedaba dormida, como lo llamabamos. Fui a matricularme
por la mafana y luego me escapé por la alambrada de atras.
Habia un parque al fondo y luego la presa junto a la carretera
principal. En la parte trasera de la presa, a menos de 20 pies
de donde el trafico pasaba zumbando al otro lado del muro,
estaba nuestra vieja casa de botes. Estaba al otro lado de un
arroyo en una zona que estaba vallada. Pero era facil cruzar
y atravesar la valla. Era otro edificio de piedra, pero el techo
ya no estaba. Sin embargo, tenia una chimenea y estaba en
medio de un poco de madera, asi que siempre habia algo que
quemar. Solia ir alli incluso en dias frios y hacer fuego, en
lugar de ir a la escuela.

Creo que en esa escuela no les importaba si estabas en
clase 0 no. Cuando tenia unos trece afios, la profesora de arte,
la Srta. Wallace y mi amigo Martin, me convencieron de que
dejara de hacer novillos. Sin ellos, dudo que hoy en dia
estaria en la universidad. Nunca habia escrito tanto.

¢,Cudl es su objetivo artistico personal?

Quiero hacer escultura. Quiero ser una escultora. Quiero
hacer cosas. Quiero hacer que la gente se fije en las cosas,
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las formas y los colores. Lo que ven cambiard la forma en
que ven todo lo demés. No quiero ser famosa. Pero si quiero
hacer cosas que sean mias. Quiero que me escuchen. Quiero
que la gente se fije en las cosas que hago. No quiero que
pasen de largo sin mirar. Acabo de terminar de leer sobre
Miguel Angel y no quiero terminar como él. El profesor ayer
nos dio una clase de escultura. Miramos algunas obras
antiguas famosas y otras modernas. Miramos el David de
Miguel Angel y algunos de nosotros se rieron. Su cabeza es
demasiado grande, para empezar, y otras partes son
demasiado pequefias. Todo eso es demasiado fijo, demasiado
permanente para mi. Quiero que las cosas duren lo que sea
necesario para verlas. Y luego deberian cambiar. Y
cambiaran, porque cuando la gente trate de recordar lo que
ha visto, sus recuerdos lo cambiaran.

El maestro nos mostro otras piezas de Miguel Angel
Ilamadas Los Cautivos. No estan terminadas, pero para mi
son més completas que el David. El es de marmol y parece
estar fijado en piedra, prisionero de ella. Los Cautivos
intentan escapar, y se mueven todo el tiempo, no importa
cuantas veces los mires. Luego miramos algunos Henry
Moore. No sabia que era de Castleford. Es dificil imaginar
que alguien de Castleford sea famoso. Solia haber un Henry
Moore en la galeria de arte de Wood Street y lo he visto
muchas veces. Para mi es tan malo como Miguel Angel. Es
demasiado fijo y para siempre.

El profesor también nos mostré algunas esculturas de
Man Ray, Duchamp, Picasso y Dali. Me gustd6 mucho el
hierro con las chinchetas de hojalata pegadas en el fondo.
Fue muy divertido. También me gusté el inodoro porque es
el tipo de cosa que hago todos los dias cuando agrego a mi
coleccion. Cuando se lo dije al profesor, dijo que eso habria
sido exactamente lo que el propio Duchamp hubiera querido
que dijera. No entendi eso. La langosta de Dali también fue
muy divertida.
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Pero lo que realmente me atrajo fue Picasso, la cabeza de
toro hecha de dos pedazos de bicicleta. La obra de Dali
intentaba hacer lo mismo, uniendo dos cosas que
normalmente no funcionan. Pero Dali estaba tratando de ser
demasiado inteligente. Picasso sinti6 que era algo que
acababa de descubrir. Me hizo querer revisar mi coleccion y
averiguar si tenia algo que funcionara asi. EI maestro nos
pidié que empezaramos a planear una obra propia basada en
objetos encontrados, como él los llamaba. Ya he empezado,
lo que me sorprende porque si hubiera estado en la escuela
ni siquiera habria escuchado.

No era buena en la escuela. Casi nunca iba. Y cuando
pierdes las clases es dificil volver porque no sabes lo que esta
pasando. También has perdido el contacto con lo que se
espera de ti, asi que todo lo que haces o dices esta mal. Y
entonces te alejas de nuevo. Eso es lo que me pasé a mi.
Puedo hacer todas las cosas basicas, porque eso es todo lo
que nos ensefiaron, los mismos libros de texto todo el tiempo.
Nunca varid, asi que senti que no me faltaba nada cuando me
fui a dormir. Cuando tienes que volver, estar en la escuela es
como estar en prision. Te quita la vida. Lo que quiero de este
curso es algo para mi, no algo para los profesores, o mis
padres, sélo para mi. Quiero hacer cosas, cosas que vienen
de mi interior, cosas que son parte de mi. Quiero que digan
lo que yo quiero decir. Pero no quiero nada grabado en
piedra. O en metal. Ni en hormigdn. O cualquier cosa que
dure para siempre. Lo que quiero es algo para ahora, no algo
para el pasado o el futuro, s6lo ahora, por un momento, para
ser visto y disfrutado. Y luego tirado, pero no destruido, para
que alguien mas pueda recogerlo, separarlo y hacer algo mas
propio, algo que sea todo suyo para que puedan sentir el
mismo logro de crear algo original, algo personal.

No pude ir directamente a la universidad de arte porque
no tenia los pases de examen. Queria dejar la escuela a los
quince afios, pero necesitaba aprobar algunos examenes. Y

55



luego hice un curso basico, pero pasé mas tiempo del que
queria. Ahora estoy aqui, haré lo que realmente quiero hacer.

Escriba sus pensamientos sobre la clase de apreciacion
de la escultura de hoy.

Estdbamos mirando de nuevo la escultura moderna en la
clase de John Daly. Nos hizo dos preguntas. ";Que es la
escultura?" fue la primera. Mientras intentdbamos pensar en
una respuesta, él hizo la segunda pregunta, que era ";Qué es
una escultura?" Por lo que veo, son iguales, excepto por las
palabras "la y una". Pero después de pensarlo, puedo ver a
donde queria llegar.

Me hizo pensar porque empez0o con un cuadro. Era una
pintura de una pipa con palabras en francés debajo. Incluso
yo podia ver que decia, "Esto no es una pipa”. Estaba
confundida y le pregunté a la profesora por qué el pintor lo
habia hecho. EI maestro respondid: "Porque es un cuadro y
no una pipa. Una pipa se puede fumar, pero no se puede
fumar esta pipa.” Le dije: "Bueno, es un cuadro de una pipa",
y él dijo: "Precisamente”. Estaba confundida, y también lo
estaban todos los demaés. Y él dijo de nuevo, "Precisamente.
Es un cuadro. No es una pipa".

Luego dijo: "Este es un ejemplo de pintura, que se trata
de la representacion abstracta de las cosas - y no siempre de
los objetos - pero las cosas que pueden ser vistas y
representadas como superficies planas. Incluso cuando una
pintura es 'realista’ - us6 sus dedos para mostrarnos donde
queria las comillas - sigue siendo abstracta, porque el objeto,
o0 incluso la expresidn que se comunica nunca es plana en si
misma. Depende del espectador interpretar lo que el pintor
ha puesto en la superficie”. Incluso lo escribi6 todo en la
pizarra, asi que lo copié. Por eso supe que sus movimientos
de dedos significaban comillas.

Luego nos preguntd de nuevo. ";Qué es la escultura y qué
es una escultura?" Me sorprendi a mi misma, porque levanté
la mano para responder. Nunca solia hacer eso en la escuela.
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"Es lo mismo que un cuadro, excepto que es un objeto, y
no tiene marco."

"¢Puedes caminar alrededor de un cuadro?" pregunto.

"Si", dije, "pero no se puede ver desde atras".

Todos se rieron.

Pero no era la clase de risa a la que me acostumbré cuando
estaba en la escuela. No se reian. No se reian de mi, se reian
conmigo, por lo que yo habia dicho. Y no queria que fuera
gracioso. Para mi era obvio, pero cuando lo pensé, me rei
también. ¢Por que alguien querria mirar un cuadro desde
atras? Pero esa es la diferencia, ¢no? Puedes ir por la parte
de atrds de una escultura. Es sélida y un objeto. Puedes
mirarlo desde cualquier lugar que quieras.

Y cuando todos se rieron de lo que dije, pense que eso es
lo que quiero que hagan mis esculturas. Sorprender a la gente
y hacerles reir. Y entonces miramos algunas fotos, fotos de
esculturas. No podias caminar por la parte de atrés.

La primera fue San Sebastian de Bernini. John Daly nos
pidio que dijéramos lo que pensabamos de ella. Lo que vi fue
algo que intentaba ser perfecto. Era un hombre muerto atado
a un arbol. Le habian disparado flechas, la mayoria de las
cuales casi habian fallado. Facilmente podria haber estado
dormido. No sé nada sobre Bernini. Copié que vivié hace
trescientos afios. Tal vez hace trescientos afios la gente so6lo
era disparada cortésmente. La escultura era muy hermosa,
pero creo que no dice nada sobre lo que debio sentirse al ser
disparado con flechas mientras estaba atado a un éarbol.
Parece mostrar algo real, pero cuando piensas en ello, esta
tan lejos de la verdad como puedes conseguir. Podria estar
simplemente dormido, descansando su brazo sobre una rama.
Ni siquiera habia sangre. Podrias imaginarte a la gente
pasando por delante de él en una galeria y diciendo: "Oh, qué
bonito. Es tan hermosamente liso y acabado”. Pensé que
Bernini podria haber dejado la parte de atras sin terminar
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porque obviamente queria que la gente lo mirara desde un
solo angulo.

John Daly nos mostré un San Sebastian diferente, esta vez
alguien llamado Paolozzi. Me quedé sin aliento cuando lo vi,
porque era brillante. No es un ser humano, pero es
claramente humano porque tiene piernas y un cuerpo. Estéa
hecho de chatarra soldada. Se parece a lo que podria quedar
de San Sebastian mucho tiempo después de haber sido
cortado de su arbol. No sélo seria capaz de mirar esto desde
todos los lados, sino que también querria hacerlo. Seria
diferente desde cada &ngulo. Me sorprendi a mi misma
porque volvi a hablar en clase. Nunca lo hice en la escuela.
Dije que podria haberlo hecho, usando trozos de cosas de
alrededor de la presa en Crofton. Me rei. Me avergoncé por
si el profesor pensaba que me reia de la escultura, porque no
era asi. La respuesta de John Daly me detuvo en seco. "Por
eso estas en este curso”, dijo, "porque queremos ayudarte a
hacer exactamente eso". Y dinos, Eileen, ;cdmo seria tu San
Sebastian?"

No recuerdo que un profesor me haya preguntado qué
queria, y por eso no pude responder al principio y el profesor
paso a otra cosa. Seguia pensando, y no escuchaba. Después
de un par de minutos, levanté la mano. "Si, Eileen™, dijo John
Daly.

"Mi San Sebastian se pareceria a ese", dije, sefialando el
de Paolozzi, que todavia estaba clavado en la pizarra, "pero
el mio estaria hecho de muchas piezas diferentes que no
estarian permanentemente unidas, soélo atascadas y
equilibradas. La gente podria caminar alrededor de ella para
verla desde todos los angulos, pero también, podrian
desmontarla y volverla a montar como quisieran. Incluso
podrian volver a tirar algunos de los trozos si pensaran que
no encajan".

El profesor no dijo nada durante un tiempo. Tampoco lo
hizo nadie méas. Pensé que se reirian de mi, que me acusarian
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de decir algo estupido, pero se quedaron callados. Y entonces
John Daly habl6.

"San Sebastidn es uno de los grandes temas del arte
occidental", dijo. Estaba listo para el desprecio por mi falta
de respeto. "El personifica el sacrificio, y la busqueda del ser
humano para lograr algo méas grande, algo trascendente." Me
di cuenta de que nunca habia escuchado a un profesor antes
de esto. "¢Como transmitiria su trabajo estas ideas?"

Otra vez pensé. "Bueno, las cosas que yo usaria para
hacerlo han sido todas usadas y tiradas. Cada una de ellas ha
sido sacrificada. Y al juntarlas, se va més alla del hecho de
que se ven como basura. Las estas recreando, dandoles nueva
vida, y de una manera que nunca se pretendid.” Todo el
mundo estaba callado. Miré alrededor de la habitacion,
escudrifiando los rostros, que estaban todos vueltos hacia mi.
Decidi terminar. ™Y, aun asi, cualquiera puede decidir
devolver trozos de la escultura, o incluso todo el conjunto al
monton de basura de al lado, si quiere... Pero entonces
alguien mas podria venir y devolver un trozo. Supongo que
lo que digo es que la gente puede hacer cualquier imagen de
sacrificio que les convenga, que exprese lo que quieren ver o
decir. Lo que sea que haga alguien, las cosas en si han sido
desechadas cuando todavia son Utiles, asi que, desechadas o
reensambladas, siempre representaran un sacrificio".

El profesor pensd durante unos segundos. Esperaba que
se le ocurriera algo burdo y despectivo, como un profesor de
escuela para volver a ponerse en el centro de atencién. Pero
no lo hizo. Hizo otra pregunta. ";Por qué cree que Bernini
mostro a Sebastidn de esta manera?” Sefialé la foto clavada
en la pizarra.

"Creo que esta tratando de impresionar a la gente", dije.
"El sabe lo bueno que es. Quiere presumir. Por eso todo esta
tan pulido, tan perfecto. Ni siquiera pensarias que esto esta
hecho de piedra. Esta disfrazado. Quiere que todo sea bonito.
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La figura ni siquiera parece muerta. Y la mitad de las flechas
parecen haber fallado... No fueron muy buenos disparos..."

John Daly me interrumpi6 aqui. No me habia dado cuenta
de que seguia hablando. Era mas como pensar en voz alta.
"¢ Alguien tiene algun comentario aqui?" dijo.

Un chico alto y tonto del otro lado de la habitacion hablo
en voz alta. Tenia una voz suave, pero segura, y hablaba
elegantemente, sin ningin acento. "ESo es porque no esta
muerto. Sebastian no muri6 cuando le dispararon los
arqueros. Era un espectaculo. Fui a San Gregorio, asi que
estudiamos todos los santos".

Escuché a alguien detrés de mi decir "catdlico™.

"Adelante, entonces. Cuéntanos lo que sabes de
Sebastian".

"Bueno, era cristiano, pero en un momento del Imperio
Romano en el que era ilegal. Fue durante la persecucion. Era
un soldado y sus comparieros también eran todos cristianos,
pero no lo habian hecho publico. Cuando lo hicieron, fueron
ejecutados. Asi que Sebastian dijo que también era cristiano
y que le ataron a un arbol y le dispararon con flechas, pero
no murié. Una mujer llamada Irene lo salvé y luego lo cuidd
hasta que se recuperd. Cuando lo vemos aqui, no esta muerto,
y las flechas no lo han matado. Bernini simplemente esta
contando la historia."”

"Y cuando se recupero, fue directamente al Emperador y
una vez mas se declaré cristiano”, dijo John Daly,
dirigiéndose a toda la clase.

Y luego el mismo muchacho del lado continud, sin que se
le preguntara. Pensé que le regafarian por hablar fuera de
turno, pero no lo hizo. "Y luego lo golpearon hasta la muerte
y arrojaron su cuerpo en las alcantarillas."

"Y ese es el Sebastian que vemos en el Paolozzi", dije,
sorprendiéndome a mi mismo. De repente todo estaba tan
claro.
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El profesor asintié con la cabeza. Continud. "Y lo que
también es interesante sobre Sebastidn es que no esta
asociado con ningan milagro o gran obra. Es un santo porque
murio, y no en la escena que Bernini esculpid, por su fe."

"Y su cuerpo fue arrojado”, dije.

El maestro asintié. "Entonces, Eileen - ¢no es asi? - hiciste
bien en leerle al Bernini la sensacién de que Sebastian no
estaba muerto. Tenias razon al decir que las flechas no
habian atravesado nada vital, porque no lo habian hecho. A
diferencia de muchos artistas que retrataron a Sebastian,
Bernini, aunque pulido, acabado e idealizado, intentaba ser
fiel a la historia™.

"¢ Y su cuerpo fue arrojado...?" Era yo hablando de nuevo.

John Daly asintio.

Por una vez en mi vida me senti confiada. ™Y asi mi
Sebastian ya estara muerto, y su cuerpo habréa sido sacado de
las alcantarillas, junto con pedazos de otra basura mezclada
con él." Me quede callado por unos momentos y luego volvi
a hablar. ™Y como Sebastian es un santo, cada generacion
aprende sobre él 'y lo rehace, como ellos quieren que sea. Eso
es exactamente lo que la gente hard con mi escultura,
rehacerla si quieren, en cualquier coleccion de objetos e
imagenes que elijan. Voy a llamarlo Sebastian Reciclado.
Asi que en cierto modo voy a ir mas alla de los Paolozzi. No
es solo una coleccién de basura del basurero, es una pila de
basura rehecha que puede cambiar para cada persona
diferente que la mire."

John Daly se dirigié al resto de la clase. Crei que iba a
tirar a la basura lo que yo habia dicho. "Asi es como me
gustaria que todos en esta clase pensaran en su trabajo. Lo
que Eileen acaba de hacer es exactamente de lo que se trata
el acto de crear. Piensa y siente. Luego piensa de nuevo y
siente de nuevo. Es como un conjunto de preguntas y
respuestas. No todas las preguntas tienen respuestas, pero
aun asi hay que hacerlas. Entonces, exprésense".
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Me llevo un tiempo darme cuenta de que estaba alabando
lo que yo habia dicho. Ahora voy a hacer mi Sebastian
Reciclado. Y voy a empezar con una copia del Bernini,
romperlo en pedazos, y pegarlo de nuevo al azar.

¢,De qué color deberia ser una escultura?

Hoy en la clase de John Daly miramos el color. Empez6
preguntando de qué color deberia ser una escultura. La
mayoria de la gente en la clase se ri6. Inmediatamente
preguntd por qué alguien encontraria su pregunta graciosa.
Una chica Ilamada Charlotte con una voz melosa hablé.

"Porque la escultura tiene que ver con la forma, la textura
y la plasticidad. No se trata de color”. Solo después de que
alguien mas pregunto por la "plasticidad”, yo, y la mitad de
la clase, nos dimos cuenta de que no era de plastico.

Una vez que resolvimos esa confusion, John Daly puso
una diapositiva en la pantalla. Era una Madonnay el Nifio en
policromia. Y esa es otra palabra que no conocia hasta esta
mafiana. Solo significa coloreado.

La Virgen era bonita. Sus mejillas eran del tipo de rosa
rosado que pude haber usado para colorear cuando tenia ocho
afios. Tenia un monton de rojos y dorados en su ropa. Y
sostenia un palo que parecia la pata de una silla vieja, el tipo
de cosa gque soliamos encontrar tirada en los arbustos. Parece
orgullosa de ello, como si acabara de reciclarlo de un
vertedero. El Jesus se parecia mas a una mufieca que a un
bebé, y sostenia una pelota azul. Me llevé un tiempo darme
cuenta de que probablemente era la tierra que sostenia, pero
se parece a una pelota de goma azul. Lo que es realmente
sorprendente en ella es que esta parada en una fila de
cabezas. Creo que se supone que son querubines, y creo que
se supone que la apoyan o le dan fuerza. Pero la impresién
gue me dio fue que estaba tan orgullosa de su pequefio que
estaba dispuesta a pasar por encima de todos los demas para
asegurarse de que €l obtiene lo que necesita. Ella mira a la
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distancia, como si no le importara que esta aplastando bebés
bajo sus pies.

El maestro nos pidi6 que escribiéramos unas palabras para
describir lo que pensabamos que el trabajo intentaba
transmitir. Escribi: color, rico, rojo, oro, sentimental,
riqueza, reina, culto, enfermo.

Teniamos unos minutos para ver la Virgen y el Nifio en
detalle. John Daly nos mostr6 la siguiente diapositiva, y
todos esperabamos que también la miraramos durante un
tiempo. Pero nos mostrd la diapositiva durante unos
segundos Yy luego hizo clic en el proyector en la siguiente
diapositiva, que estaba en blanco, asi que todos estabamos
mirando una pantalla en blanco. Entonces dijo, ahora escribe
algunas palabras sobre esa segunda imagen. Escribi -
madera, nudos, nudoso, abstracto, oscuro, decaido, natural.

El maestro nos pidié a algunos de nosotros que leyeramos
lo que habiamos escrito. Después de que un par de personas
leyeran sus listas, pregunto: ";Alguien ha escrito 'marron'?"
Solo una persona lo habia hecho e incluso él, cuando el
maestro le preguntd por qué el color habia resaltado,
respondié que solo escribid la palabra porque el titulo de la
leccion era el color, por lo que pensG que era mejor
concentrarse en él. Un par de personas sugirieron que la
madera y el marrén eran la misma cosa.

John Daly mostré la primera diapositiva de nuevo,
pasando por delante del trozo de madera en el camino, asi
que tuvimos otra vista furtiva de la misma. Y ahi estaba de
nuevo en toda su gloria, la Virgen sin pasién sosteniendo la
pata de su vieja silla con su nifio Jesus y su bola azul. Nos
dijo que este era un ejemplo de talla de madera policromada
del periodo barroco, cuando se usaba a menudo para hacer
imagenes religiosas, especialmente en lugares donde no
podian esperar o permitirse trabajo en piedra o0 marmol.

Luego nos mostrd la segunda diapositiva de nuevo, pero
esta vez la dejé a la vista. Nos pidi6é que la miraramos en
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detalle, y entonces me di cuenta de lo que queria que
viéramos. Nadie més lo habia visto, pero para mi fue
repentinamente obvio. "Tiene la misma forma que la Virgen
y el Nifo..."

John Daly sonri6 y dijo: "Gracias, Eileen." Continu6 con
las diapositivas, pasando la en blanco a la siguiente imagen,
que eran las dos primeras imagenes colocadas una al lado de
la otra. Entonces quedd completamente claro que eran dos
fotos de la misma obra, una de frente y la otra de atrés. El
frente, por supuesto, estaba todo terminado y coloreado y
grandioso Y rico y detallado y pintado, pero el reverso era
solo un sucio pedazo de madera. Habia un primer plano
donde se podian ver incluso los agujeros dejados por la
carcoma. El trabajo habia sido tallado en un lado de una pieza
cortada de un arbol hueco.

"Esto ilustra que el escultor aqui estaba tratando de
producir una imagen funcional, algo para hacer un trabajo
especifico en una iglesia para enfocar la adoracion de la
gente. No intentaba producir algo que existiera en tres
dimensiones como un objeto. Esto esta claramente destinado
a ser visto desde un solo lado, mas como una pintura con un
relieve que como una escultura. Ahora quiero preguntarte
cuan diferente verias la imagen si se presentara como una
escultura independiente, de modo que un espectador pudiera
caminar alrededor de ella y verla desde ambos lados, tanto
desde el frente como desde atras".

Bueno, aqui estan mis dos peniques. Creo que cambiaria
completamente la experiencia. Visto de frente, la Virgen y el
Nifio se trata de poder y certeza. Ella es segura, no
particularmente feliz, pero ciertamente segura de si misma.
Su belleza es el tipo de belleza que la iglesia masculina
espera gque tenga una mujer... ES mansa, suave, silenciosa,
bien vestida, bonita y con un bebé. Pero también es segura
de si misma, como si supiera que esta por encima de todos,
especialmente de los nifios que pisa. Es una extrafia mezcla,
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cuando se piensa en ello. Pero cuando ves la madera también,
el trabajo se vuelve vulnerable, un recordatorio de que todos
estamos hechos de algo fisico, algo que puede y se
descompondra, pero cuyos componentes algin dia en el
futuro crecerdn de nuevo en algo vivo. En la forma en que
pensamos hoy en dia, es una imagen mas religiosa cuando
ves la madera inacabada y sin trabajar en la parte posterior,
en lugar de la perfeccion del frente. Cuando sélo se ve de
frente, el color realza la riqueza y el poder. Pero cuando se
ven ambos lados, s6lo amplifica y refuerza el contraste y las
preguntas.

Luego fuimos a la siguiente diapositiva y la miramos
durante un minuto mas o menos. Luego paso rapidamente a
la siguiente y la miramos durante un minuto. John Daly pasé
a otra pantalla en blanco y nos pidié que escribiéramos
nuestras impresiones.

Para la primera que escribi - grupo de figuras, la gente
parece como si estuvieran rezando, arrodillados, hermosos,
tristes, detallados, coloreados. Y para la segunda puse -
dolor, gritos, miedo, terror, llanto, marrén, no pintado,
Jesucristo muerto.

John Daly entonces hizo una pregunta que desconcerté a
la mayoria de nosotros. "Ahora, ¢quién puede decir de qué
estan hechas las figuras?"

Algunas personas ofrecieron sus ideas. Alguien dijo
madera, otros dijeron piedra, algunos incluso pensaron que
podria ser yeso. Entonces Charlotte, con voz de ciruela,
hablo con el aplomo que sélo se obtiene al tener padres ricos.
"Creo que son de terracota. Fui a ver al segundo grupo el afio
pasado cuando me fui de vacaciones con mis padres".

John Daly asintié. "Si, tienes razén", dijo. "De hecho, los
dos grupos de ambas imagenes estan hechos de terracota,
esencialmente el mismo material que usamos para las
macetas. El primer grupo esta pintado, y el segundo grupo es
del color de la maceta. Y ambos grupos son de hecho testigos
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de la disposicion del cuerpo de Cristo despues de ser bajado
de la cruz. En el primer grupo, el cuerpo de Cristo ha
desaparecido. Se ha perdido. Ahora, ¢la forma en que
respondemos a estas esculturas estd influenciada por su
color?"

"Completamente”, dije. "El color en el primer grupo casi
oculta la emocidn. La falta de color en el segundo grupo lo
fortalece. Es como si el color suave te obligara a concentrarte
en el mensaje, no en la apariencia.” Para mi gran sorpresa, la
mayoria de la clase estuvo de acuerdo conmigo.

"Pero ambos fueron pintados originalmente”, dijo la chica
de voz plomiza. Hableé con ella después de la clase. Su padre
es un abogado.

"Asi es. El segundo grupo probablemente fue pintado
igual que el primero, pero la pintura se ha caido o ha sido
eliminada. ¢Y qué hay de algunas fechas para estos grupos?
Charlotte, claramente lo sabras, asi que por favor deja que
los demas adivinen primero.™ Ella sonrio.

Y lo adivinamos. Todos pensamos que el segundo grupo
era mas moderno que el primero, pero luego John Daly nos
dijo que ambos fueron hechos en el siglo XV, el primero por
alguien llamado Mazzoni y el segundo por Niccolo dell'Arca.
Luego continuo su explicacion.

"Creo que todos podemos estar de acuerdo en que el uso
del color en la escultura puede cambiar la forma en que
respondemos a un objeto de muchas maneras diferentes y a
menudo sorprendentes. Ahora veamos un par de imagenes
mas, muy diferentes. Sin comentarios, por favor, hasta que
hayan visto ambas. Aqui esta el namero uno... y ahora el
namero dos."”

"¢Por qué parpura?" pregunté Charlotte.

"Dimelo td", respondio el profesor.

Estaba lista para hablar de nuevo porque lo que
acababamos de ver era una coleccién similar a la del perro
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de Julie que Sam podria haber encontrado, los excrementos
de Sam, como soliamos llamarlos.

"El color hace que te des cuenta”, dije. "Te hace darte
cuenta de que no son sélo trozos de hierro arrojados al azar.
El color dice, 'Mirame. Soy arte. Estoy aqui. Fijate en mi"."

"¢Y cambia lo que vemos, asi como la forma en que lo
vemos?"

Tuve que pensar por un momento o dos. Realmente sabia
lo que queria decir, pero no sabia cobmo decirlo. Por suerte,
John Daly me esperaba. Ahora me doy cuenta de que todos
los demés también me esperaban. Realmente querian
escuchar lo que yo diria.

"Cuando el perro de mi amiga Julie, Sam, sacaba trozos
de cosas de los arbustos, los dejaba caer a nuestros pies. En
cierto modo eran solo un monton de cosas al azar. A veces
las reacomodaba, a veces no. Soliamos Ilamarlos los
excrementos de Sam". La gente se ri6. "Los dejé alli
deliberadamente para ver qué pasaria. A veces dibujaba
exactamente lo que quedaba y dénde lo habia dejado. Lo que
ahora encuentro interesante es que casi siempre, cuando
volviamos al mismo lugar, las cosas se habian movido al
menos Y a veces habian desaparecido por completo.”

"Tal vez la gente penso que eran basura que bloqueaba el
camino”, dijo alguien.

"Es posible, pero casi hunca habian sido empujados a un
lado. A veces parecia que alguien habia reorganizado
deliberadamente los objetos y los habia dejado alli." Hice
una pausa de nuevo para encontrar las palabras. Me quedé
aténita de que la gente estuviera esperando escuchar lo que
yo iba a decir. "Pero si las hubiera pintado de un purpura
brillante, creo que la mayoria de las veces las habrian dejado
donde las habiamos puesto. El color parece hacer que un
objeto sea mas permanente. Es casi como si el color
permitiera al objeto reclamar la propiedad del espacio. Pero
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entonces... el color también le ha quitado a el objeto la
capacidad de cambiar o ser cambiados".

Otra estudiante hablé. Se llama Linda y es mayor que el
resto de nosotros. "La semana pasada vimos la Cabeza de
Toro de Picasso y el Teléfono de la Langosta de Dali. El
hecho de que el Dali esté coloreado tiene el mismo efecto
que lo que dice Eileen. Lo convierte en un objeto de arte,
mientras que el Picasso se siente mas como un pensamiento
pasajero.”

John Daly asintié y luego habld a la clase. "Estas dos
ultimas imagenes son obras de Anthony Caro. Durante la
proxima semana, quiero que miren en los libros que estan en
los estantes. Hay mas ejemplos del trabajo de Caro ilustrados
en algunos de ellos. Y hay mas de este proximo artista
también.”

El profesor mostré entonces dos diapositivas mas. Las
miramos durante mucho tiempo. Parecia que cuanto mas
mirabamos, mas veiamos. Ambas obras eran bastante
grandes y pesadas. Las esculturas anteriores podrian haber
salido de la maleza, pero éstas se habian construido donde
estaban. Como los Paolozzi de la semana pasada, eran
obviamente figuras humanas. Pero estaban hechas de trozos
y pedazos de basura, algunos de ellos coloreados y otros no.
No habia ningun color obvio, como en las diapositivas
anteriores, solo tonos de lo que podria ser blanco, tal vez una
raya marrdn, posiblemente gris, o incluso negro. Pero las
formas en si mismas eran realmente interesantes. Parecian
haber sido elegidas al azar, pero cuando se miraba mas
tiempo, estaba claro que habian sido puestas juntas con
cuidado. Algunas de las formas eran incluso regulares,
siendo curvas suaves o angulares. Habian sido colocadas
deliberadamente.

"¢ Qué hay del uso del color aqui?" pregunté John Daly.

"No hay mucho de eso..." murmuré alguien.

"¢ Crees que podria haber o deberia haber mas?"
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"Estuvimos todos en silencio por un tiempo. Fue
Charlotte la que habl6. "Depende de lo que queramos
transmitir. ¢Estas obras tienen titulos?"

John Daly respondi6é inmediatamente. "Ambos se llaman
Tanktotem, nimeros nueve y diez." "Tanktotem", repeti,
tratando de meterme la palabra en la cabeza.

";Como un toétem que vemos en las indigenas
americanas en una pelicula de vaqueros en el viejo oeste en
la tele?" EIl maestro asintié con la cabeza. "Y los tanques
porque ambos tienen espacios cerrados que podrian contener
cosas... Es como si el escultor tomara deliberadamente
objetos cotidianos, cosas con un uso claro, e hiciera una
estructura que en si misma pudiera ser usada, pero
haciendola totalmente abstracta al mismo tiempo... de modo
que se transforme en algo que también tenga un significado
religioso... por lo tanto ‘tétem'."

John Daly sonrid. "Gracias, Eileen. Me has alegrado el
dia".

No estaba seguro de lo que queria decir porque todos se
reian.

"No podria haberlo dicho mejor", dijo, para mi alivio. Me
sonrojé. El sonri6. "Déjeme explicarle. Cuando organicé esta
clase, quise que se cerrara el circulo, para que volviéramos
al punto de partida. Al principio habia una Virgen con el
Nifio, una imagen funcional y devocional que se volvio
abstracta cuando caminamos por la parte de atras y nos dimos
cuenta de que era solo un trozo de madera en
descomposicién. Y ahora", dijo, haciendo un gesto hacia la
imagen en la pantalla, "tenemos una obra que es claramente
abstracta en su concepcion, pero que también invoca la idea
de que podria ser un articulo funcional y religioso al mismo
tiempo, un tanque y un objeto de culto. Aqui, sin embargo, a
diferencia de la Virgen y el Nifio, el material de la escultura
estd en la parte delantera, en exhibicion, y tenemos que
enfrentarnos a eso primero, no ir por detras para descubrirlo."
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Hable de nuevo inmediatamente. No estaba satisfecha.
"Pero ¢qué pasa con el color? No has mencionado el color.
Y ahi es donde empezamos."

"Y el color, Eileen, es donde terminaremos.” No se
detuvo. Si lo hubiera hecho, yo habria hablado, pero
respondi6 a una pregunta que no le hice. "Estas dos obras son
de David Smith. Era un escultor americano, que trabajaba en
los afios 50 y principios de los 60. Fue Smith quien
convencié a Anthony Caro para que usara el color en su
trabajo. Pero, como el Niccolo dell'Arca que vimos antes,
que deberia haber sido policromado, pero que ha perdido su
color con los afios, a algunas de las obras de Smith se les ha
quitado el color que aplicaba. Gran parte de la obra de David
Smith fue reelaborada por un critico amigo suyo, que
pensaba que el color se interponia en el camino de cualquier
apreciacion de la forma de una escultura. EI amigo, por lo
tanto, deliberadamente quité el color de algunas, aunque no
de todas las obras de Smith, por lo que ahora tenemos que
imaginar - al igual que con la terracota de dell’Arca - lo que
podria haber sido originalmente. ™

Estuvimos todos callados por un tiempo. Tal vez ya
habiamos tenido suficiente para entonces. Sin embargo,
estaba confundido. "¢Qué pens6 David Smith cuando este
amigo suyo empez0 a quitar la pintura de sus obras?"

"Me temo, Eileen, que David Smith ya estaba muerto para
entonces. Murié en un accidente de coche en 1965 y la
reevaluacion de su trabajo ocurrio después.”

"¢ Asi que su trabajo fue cambiado sin su conocimiento?"

"Exactamente”, respondié John Daly. "Pero entonces su
trabajo, como usted misma lo describio, invita a la gente a
cambiarlo y sin ninguna referencia a usted. Y la gente que
cambia las cosas que has dejado en tu camino por la presa de
Crofton ni siquiera saben que fuiste td quien las dejo alli. No
saben que estan cambiando nada".
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"Pero ellos saben exactamente eso. Puede que no sepan
por qué estan haciendo cambios, pero saben que lo estan
haciendo.” Hice una pausa, sorprendida de que todo el
mundo me escuchara. "No tuve que morir en un accidente de
coche para que ocurriera."”

Erael final de la clase y cerré mi libro y me levanté. Luego
senti mis rodillas como gelatina y tuve que sentarme de
nuevo por un momento. Charlotte, con voz de ciruela, puso
su mano en mi hombro y me pregunté si estaba bien. Asenti
con la cabeza. Después de un momento le dije: "Dijo
Crofton. No sélo escuché lo que dije, sino que lo recordo".
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Esculturas

De nuevo, supongo que esto fue un ejercicio de
introduccién. Fue escrito a mano en papel rayado, y luego
doblado y pegado en un pequefio cuaderno de dibujo con otro
material.

Describa las esculturas del siglo XX, diciendo lo que cree
que comunican y cémo pueden influir en su propio trabajo.
Elija de cinco a diez ejemplos.

Cabeza de toro de Picasso

Son dos objetos encontrados. Picasso los ha ensamblado,
los ha rehecho de una manera que de otra manera no se
verian. Es un asiento de bicicleta y un juego de manillares.
Ahora cada bicicleta que veo tiene un asiento y un juego de
manillares. Ambas cosas son usadas por el ciclista para sus
funciones, por lo que normalmente se experimentan a través
de sus usos y no de su apariencia. No puedes tener una
bicicleta sin ellos. Pero cuando un ciclista se sube a una
bicicleta, probablemente no piense en "toro". Pero después
de ver la Cabeza de Toro, se hace imposible no ver al toro en
la bicicleta. Simplemente colocando estos dos objetos en el
espacio y dandoles un titulo, Picasso ha cambiado para
siempre la forma en que los vemos. Para mi, también hay
otra dimension. Alguien era duefio de la bicicleta. Diferentes
personas probablemente se han sentado en el asiento y han
sujetado el manillar. La han llevado a diferentes lugares en
diferentes momentos, mientras sucederian diferentes cosas
en el camino. Los viajes probablemente se hicieron por
diferentes razones. Cuando Picasso coloca estos objetos uno
al lado del otro, cambia la forma en que los vemos. ¢Pero qué
podriamos ver si la gente que los usd, junto con los eventos
presenciados y los lugares visitados también pudieran ser
evocados? Si hiciera Cabeza de Toro, querria contar estas
historias.
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Brancusi P4jaro en el espacio

Esto es lo mas lejos posible de un objeto encontrado. El
artista ha disefiado, planeado y bosquejado claramente. Ha
hecho un modelo. Lo ha hecho fundir en bronce como una
idea solidificada. Pero la idea estaba lejos de ser completa,
porque ha gastado mucho tiempo y energia en terminarla,
puliendo la superficie para que brille, probablemente como
Miguel Angel lo hizo con el marmol. La superficie es tan
perfecta que parece no tener ni una sola mancha ni ninguna
textura. Como objeto no encaja con mi enfoque. Su forma es
muy hermosa, pero no tiene nada de la crudeza de ser usado
y nada de la inmediatez de ser encontrado. Pero hay dos
cosas que me atraen de este trabajo. Primero, refleja el
mundo que lo rodea. Un espectador ve una imagen
distorsionada de su propio mundo, reflejada en su superficie.
La segunda razon es la historia que lo rodea. He leido que
cuando Brancusi lo envié a Nueva York para una exposicion,
los funcionarios de aduanas no creyeron que fuera arte.
Como obra de arte, no se le aplicaba ningun derecho de
importacion. Si no era arte, entonces habia que pagar un
impuesto. El nivel del impuesto se fijaba segun la forma en
que clasificaban el objeto. Querian clasificarlo como
utensilios de cocina o suministros de hospital. Se llamo a un
experto para que diera su opinion y este "experto™ en arte dijo
que, si era arte, entonces él era un albafiil. Unos afios mas
tarde la gente estaba colocando ladrillos como arte de todos
modos. "Pajaro en el espacio™ es como mi trabajo al revés.
Lo que quiero hacer es ensamblar objetos inacabados,
dafiados o desechados para sugerir una historia que lleve al
espectador a una experiencia especial, Gnica y singular. Con
los Brancusi, tienes un objeto perfectamente acabado que,
para algunas personas especiales llamadas oficiales de
aduanas, es visto como un utensilio de cocina o un equipo de
hospital, casi lo contrario de lo que estoy tratando de hacer.
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Me gustaria experimentar con un arreglo de ollas, espatulas,
ralladores, jeringas, tazones para enfermos y bisturis pegados
entre si llamado Pajaro en el espacio o Brancusi.

Picasso Mujer leyendo

Esto no es realmente lo que quiero encontrar en la
escultura. Lo encuentro demasiado literal. El titulo es Mujer
leyendo y lo que vemos es una mujer, que casualmente esté
leyendo. A primera vista parece que no hay espacio para la
imaginacion. Cualquiera que no quiera desafiar, molestar,
ser memorable, incluso, podria ver esto, pasar y decir, "Esa
es una mujer leyendo™. Un objeto se convierte en arte sélo
cuando se provoca algun aspecto de la imaginacion. Si veo
un estante de libros y digo, "Libros", no son esculturas. Si la
misma estanteria de libros esta hecha de marmol, no son
libros en absoluto. Entonces pueden ser arte. Es similar a la
pintura de Magritte de una pipa llamada, "Esto no es una
pipa". Pero lo que hace de esta Mujer Lectora de Picasso una
escultura es que no es literal en absoluto, porque si fuera
literal, deberia llamarse trozos de madera vieja, clavos,
tornillos y un poco de pintura. Ahora la ultima palabra es
importante. No estamos acostumbrados a ver esculturas en
color. He leido que las antiguas estatuas griegas y romanas
fueron pintadas originalmente. Y, sin embargo, en los
museos, libros de arte y en las suposiciones de la gente, estas
obras siempre se muestran monocromaticas, o de cualquier
color que sea el material del que estan hechas. Debido a que
el color se ha caido y porque todos aprendemos que estas son
grandes obras de la historia, asumimos que toda nueva
escultura debe seguir este modelo y no ser coloreada. Asi que
lo que vemos son superficies acabadas, pulidas, blancas,
negras 0 marrones. Pero los originales fueron pintados en
colores brillantes y no tenemos ni idea de qué colores usaron,
asi que no sabemos si siempre trataron de lograr el realismo.
¢Como cambiaria nuestra experiencia, por ejemplo, si el
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David de Miguel Angel estuviera pintado con manchas, o
tuviera la cara roja, las piernas azules, los brazos negros, el
cuerpo amarillo y una hoja de higuera carmesi? ¢Y de donde
vino la hoja de higuera de todos modos? ¢Michelangelo la
encontrd en su garaje como Picasso hizo con sus trozos de
madera? Mujer leyendo me incita a descubrir imégenes
literales en colecciones inesperadas de objetos, y luego usar
el color para desafiar las suposiciones de los espectadores, y
luego crear obras como una Naranja Negra, un Limén
Purpura, o un campo de golf con greenes rojos.

Figura Reclinada de Moore

Henry Moore hizo muchas de estas figuras reclinadas.
Con el tiempo, se alejo de la necesidad de representar la
figura literalmente. En los trabajos anteriores, se puede ver
como los bloques de la forma humana comenzaban a
dominar su pensamiento y como el detalle de la figura
desaparecia gradualmente. Es como si hubiera reducido la
figura a sus componentes elementales y esenciales. Luego le
pide al espectador que recree la forma por medio de la
imaginacion, basada en estas formas abstractas. Me
recuerdan a la pintura rupestre prehistorica, en la que el
artista que dibujaba animales o humanos utilizaba s6lo unos
pocos trazos cortos, o un parche de color, pero no intentaba
representar ningun detalle en absoluto. Lo que es
sorprendente es que estas marcas reducidas transmiten
perfectamente lo que se esta comunicando. Se recibe en
virtud de la imaginacién una perfecta comunicacion del
objeto, en si mismo, incluso el movimiento de la figura. No
hay movimiento en Moore. Sus esculturas son estatuarias,
dando la impresion de que nunca se movieron, que siempre
fueron parte de un paisaje y permanecen conectadas a él. Y,
sin embargo, cuando miramos las obras posteriores, los
bloques a partir de los cuales crea estas impresiones no
parecen de ninguna manera parecerse a los objetos que
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representan. Quiero lograr el mismo tipo de esencia de la
forma en mi trabajo, pero quiero que mis esculturas también
sean dinamicas, nunca estaticas y cambiantes. Una Ultima
cosa sobre los Moore es que hay uno pequefio en la galeria
de arte de mi ciudad natal, Wakefield. Fue donada por el
artista porque era de Castleford cercano. Los visitantes de la
galeria lo usan como cenicero. Por lo tanto, quiero hacer una
figura reclinable esencial de los ceniceros.

Boccioni Desarrollo de una botella

Es una botella. Pero no es una botella. Las botellas
contienen cosas. Las encierran. Pueden tener tapones. Las
botellas pueden encerrar espacio. Pero esta botella no puede
contener nada mas que espacio. Se abre, como si estuviera
hecha de plastico y se hubiera cortado en pedazos. Pero esta
hecha de bronce y no puede ser cortada. Lo que encuentro
interesante de esta pieza es la idea de desarrollo. No es la
botella la que se desarrolla, sino la idea de una botella que se
transforma en el espectador. El término "apertura™ es uno de
los que me gusta usar cuando miro este trabajo. Es una
botella que se esta abriendo al espectador y por lo tanto invita
al espectador a abrirse en respuesta. ES un mensaje que me
gustaria que todo el arte transmitiera, porque a menos que
nos abramos a lo que una obra esta diciendo, entonces no
puede decir nada, aparte de un mensaje literal que no sera
interesante. Siempre es mas facil descartar algo que dedicar
tiempo a analizar cuales podrian ser nuestras respuestas a
ello. Y esto es especialmente facil cuando algo desafia al
espectador a verlo de una manera desconocida. Quiero que
mis obras abran la historia de los objetos en la mente del
espectador.

Giacometti Hombre Sefalando

La forma es inmediatamente reconocible, pero el detalle
no. En cierto modo, es como el dibujo de un nifio de un
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hombre de palo, pero este hombre no esta hecho de palos,
lineas, ni nada recto. Parece ser algo familiar y facil de
entender, pero si miramos este trabajo, encontramos que es
una historia compleja y emocional. Cuando caminas
alrededor de un Giacometti, el objeto cambia de todo
reconocimiento. Por un lado, parece una imagen
convencional de un ser humano. Pero desde otro angulo, el
objeto es delgado, tan delgado que podria ser un objeto
abstracto unido sin otra razén que hacer un patrén. He visto
algunos de sus trabajos en la Tate y realmente puedes pasar
mucho tiempo mirandolos, viendo nuevos objetos todo el
tiempo. De cerca, hay otra experiencia diferente. Te das
cuenta de que la figura humana no tiene nada que ver con la
anatomia. Cada pieza es complicada. Las formas parecen
haber sido arrancadas con los propios dedos del artista. Cada
pequefia pieza podria ser una escultura por si misma. La
figura, en si misma, es tan delgada que podria romperse.
Sabemos que estd hecha de bronce y es probablemente
pesada y robusta, pero las extremidades parecen vulnerables,
casi listas para romperse. En mi trabajo, quiero lograr algo
similar, en el sentido de que quiero usar imagenes
reconocibles con las que el espectador pueda identificarse
inmediatamente, pero que luego parecen complicarse mas
cuando se estudian.

Spheric theme de Gabo

El trabajo en si me deja fria. Lo encuentro extrafiamente
predecible. Es abstracta. No se parece en nada a ningun
objeto natural o cotidiano. Pero me parece que representa un
proceso légico, algo completamente planeado y pensado,
mas que poético, o inspirado, o imaginado. Por lo tanto,
deberia ser exactamente lo contrario de lo que creo que es
importante en la escultura, que es la espontaneidad y la
familiaridad mezclada con el desafio y la variabilidad. Pero
hay un aspecto de este trabajo que encuentro no sélo
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interesante, sino fascinante, y algo que es fundamental para
lo que quiero lograr. Gabo dijo que estaba creando un objeto
que existiria como tal, no como una representacion de algo,
ni siquiera una interpretacion de algo. Simplemente lo es.
Una vez que se hace, existe. Es él mismo. Est4 en nuestro
mundo. Nuestro mundo es entonces cambiado por €l. No
necesita otra justificacion. Una vez creado, también se
convierte en propiedad de aquellos que lo experimentan y
pueden hacer de él lo que deseen. Algunas personas podrian
ignorarlo. Algunas personas pueden estudiarlo. Algunas
personas lo sentirdn. Pero la vida de todos ha cambiado
porque existe. La verdadera importancia de este trabajo para
mi es el completo contraste que hace con mis propias
suposiciones acerca de lo que un objeto debe ser, pero
también como esta totalmente en linea con mis ideas de lo
que el objeto debe llegar a ser. Si, quiero crear obras que
puedan ser vistas independientemente y por derecho propio,
pero también quiero que tengan la capacidad de cambiar.
Crearé un objeto fisico, pero lo arreglaré para que la
experiencia fisica y mental de la vision repetida sea diferente
cada vez.

Caro Reel

Como el Giacometti, el Carrete de Caro podria ser un
objeto literal. Es un tubo, desenrollado del cual hay un trozo
de cinta que se ha doblado y arrugado en el proceso. Parece
que podrias girar el tubo y enrollar la cinta de nuevo en él.
Pero la cinta en si misma se ha arrugado. Nunca volveria a
tener la forma que tenia antes de ser desenrollada. Y ese es
el final de la experiencia literal. De hecho, todo esta hecho
de acero y pesa una tonelada. Todo también esta fijado. Nada
se mueve. Nada se puede mover. La cinta arrugada es una
placa de acero. Y todo es rojo. También es unas veinte veces
méas grande de lo que deberia ser si hubiéramos querido
recogerla y rebobinarla. Entonces, el Carrete de Caro es un
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objeto absurdo, aparentemente sélo un tubo y una cinta,
desenrollados y desechados. Pero se ha fijado en el espacio
y en el tiempo y, como es de acero, no es ninguna de las cosas
que pensabamos que era. De nuevo, lleva tiempo ver un
objeto como este si es para comunicarse. El carrete no puede
ser cambiado por sus espectadores, pero tiene la sensacion
de objetos desechados, a pesar de que estas cosas han sido
hechas para ajustarse a una idea primero y a un espacio
después.

Smith Cubi XVI1I

Parece una mezcla de formas. Parece como si hubieran
sido lanzadas juntas y que podrian haber aterrizado asi. Pero,
por supuesto, eso es absurdo. Estan equilibradas de tal
manera que parecen estar listas para caer, asi que hay una
sensacion de movimiento en la obra. Pero en general,
transmite una pesadez, una masa y, debido a eso, parece
artificioso. Ha elegido formas que son ideales, formas
geométricas puras que no podrian existir en los objetos
cotidianos. Estos cubos y cajas estan hechos de acero pulido.
Con estas formas tan ordenadas ha creado el contraste de
algo desordenado. Parece que podria ser solo una fase
pasajera, un momento congelado en la existencia de estas
formas. Pero sabemos que esta lejos de eso. Estos objetos
estan soldados entre si permanentemente y estan conectados
para siempre en esta forma, hasta que se oxidan y se
deshagan. Creo que la apariencia aleatoria es un éxito, pero
si este fuera mi trabajo, entonces querria que la gente fuera
capaz de moverlo, desmontarlo y volver a montarlo. Asi que
no podria estar hecho de algo tan pesado o permanente como
el acero.

Los comentarios de Eileen fueron mas que minimos, pero

claramente no representaban ni un andlisis exhaustivo ni una
critica. Ella ha descrito claramente las obras, pero no ha
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tratado de investigar su contexto. Pero entonces ésta fue una
tarea dirigida principalmente a como ella imagin6 que sus
elecciones podrian influir en su propio trabajo. El comentario
de la profesora no fue extenso.

Una lista interesante. Ayudaria, la proxima vez, si usara
mas de un libro. J.D.

Eileen habia escrito algo debajo de esto, pero estaba
garabateado repetidamente en boligrafo, asi que era ilegible.
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Linda

Compartimos fotografias de la vida del trio en Muswell
Hill. EI final de los sesenta fue una época en la que la
fotografia era una aficién cara, por lo que habia muy pocas,
no mas de veinte, fotografias de su vida social compartida.
Lo que aun existia, sin embargo, era un folio de trabajo que
Linda hizo en su segundo afio, cuando se matriculd en un
curso optativo de fotografia como parte de su carrera. Hizo
tres rollos de pelicula con Eileen como sujeto en poses que
iban desde la revista de moda hasta la pornografia.

El contraste entre la Linda de las fotografias y la Linda
del presente, unos treinta y cinco afios despues, no podria ser
mayor. Ya estaba jubilada, tomando una opcion temprana a
los sesenta, habiendo completado treinta afios como
profesora de arte en seis escuelas. Se veia cansada y
desgastada, su rostro estaba muy marcado, lo que contrastaba
fundamentalmente con la casi despreocupada e
imperturbable blancura de la estudiante que Eileen conocia.
La figura femenina completa habia desaparecido en una
rotunda, amorfa y casi anénima coleccién de carne que se
adheria al azar a una estructura 6sea que ya no era evidente.
La casa era convencional hasta el punto de ser un cliché y
francamente mostraba poca evidencia del arte que ella habia
continuado produciendo. Habia dejado de fumar a los
cuarenta afios y habia ganado un peso que nunca habia
perdido. Su respiracion todavia ofrecia un ligero resoplido y
tosia lo suficiente para convencerme de su EPOC.
Escuchemos los recuerdos de Linda.

Cuando las tres nos mudamos a ese piso éramos todas
unas ingenuas. Yo era mayor, pero, en todo caso, era menos
confiada, menos asertiva... Ya estaba con Alan, por
supuesto, asi que éramos un poco como los padres con un
par de adolescentes. Pero no fuimos realmente conscientes
de eso en ese momento; sdlo més tarde te das cuenta de estas
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cosas. Eileen era la que tenia la energia, Charlotte siempre
la mistica, lo que significaba que a menudo se quedaba
dormida. EI hecho de que fuéramos tan diferentes nos hizo
mas cercanas, menos propensas a competir. Y cuando las
otras se volvieron francamente bastante raras, simplemente
me retiré a la relacion con Alan, que siempre mantuvo mis
pies en el suelo. Estuvimos juntos durante diez afios y
tuvimos dos hijos. No nos casamos. Ese quizas fue mi propio
y patético acto de rebeldia. Todo lo que queria era superar
a mis padres, a quienes consideraba tan aburridamente
convencionales que tenia que lograr algo desafiante. Fue un
error.

Ellas, me parecio, siempre estaban tratando de ser
artistas, tratando demasiado duro de ser artistas - al menos
para conformarse con alguna version idealizada de lo que
un artista deberia ser, algo que se habia fusionado de todas
las imagenes y satiras que habian explorado. Las dos solian
sentarse tarde en la noche en su habitacion, bebiendo,
fumando y hablando sobre lo que debe ser un artista, lo que
debe ser la experiencia de un artista, como debe
relacionarse un artista con el mundo... y toda esa mierda.
Era un problema para nosotros, Alan y yo, porque
estdbamos en la habitacion de al lado tratando de dormir. A
menudo era bastante irdnico, porque estdbamos en la cama
a un lado de la pared tratando de dormir, discutiendo entre
nosotros acerca de a quién le tocaba levantarse y decirles
que se callaran, mientras que lo que se nos filtro fue la
conversacion de Eileen y Charlotte acerca de lo que
podriamos estar haciendo en la cama. Ironia...

Y Alan estaba trabajando, por supuesto. Tenia que
levantarse a las siete, desayunar y vestirse antes de las ocho
y subir al autobus a las ocho y media. Su oficina no abria
hasta las nueve y media, pero era el gerente y tenia que estar
alli para dejar entrar al resto. No podia llegar tarde, porque
tenia las llaves de la tienda. Asi que cuando Eileen y
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Charlotte se reian a cada minuto de la medianoche, como a
menudo ocurria, especialmente en los primeros meses, uno
de nosotros tenia que entrar y pedirles que se callaran. Las
dos comenzaron a llamarnos mama y papa en un momento
dado y Alan se puso furioso para asegurarse de que no se
convirtiera en un habito. M&s tarde, por supuesto, estaba
mas silencioso que antes en la otra habitacion, pero a veces
habia algarabia, si ves lo que quiero decir. jPara entonces,
definitivamente no ibamos a entrar y decirles que se
callaran!

Realmente nunca entendi el trabajo de Eileen. Parecia ser
capaz de hablar de ello mientras tuviera aliento. Cada
elemento que ella ensamblaba tenia un significado que podia
ser identificado, descrito, ilustrado y justificado. A menudo
le llevaba una hora explicar el contexto de lo que habia
hecho. Y después de la hora, todavia no entendi. Pero
cuando ella me mostraba el objeto, era algo que apenas
valia la pena mirar - y a menudo lo cambiaba en el acto, a
pesar de haber pasado el ultimo par de horas defendiendo
su forma. Era bastante extrafio... Y estaba a la defensiva
sobre su trabajo. No queria oir criticas, a menos que
provinieran de ella misma.

En cuanto al trabajo de Charlotte, cuanto menos se diga,
mejor... Al principio del curso, pasaba su tiempo copiando a
los impresionistas y postimpresionistas. Parecia estar
tratando de hacerse pasar por Cezanne. Luego cambio,
cambid conscientemente. Era todo moda, cultura pop, moda
y culto. Todo lo que se hablaba de ella lo hacia, se
reproducia. Cuando David Bowie estaba dentro, eran los
relampagos de colores y Ziggy Stardust. Cuando fue a ver a
los Rothkos en la Tate, le gustaban los boques de color.
Después de un viaje al Nacional, iba al Renacimiento una
semana. Estaba por todas partes. No tenia ningun estilo, ni
artistico ni personal. Nunca entendi lo que Eileen vio enella,
pero se hicieron muy amigas.
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Compartian los clubes de jazz, por supuesto. Nunca pude
entender lo que veian en ella. Fui con ellas un par de veces,
pero para mi era solo ruido, una palabreria pretenciosa.
Pero en cierto modo, era como la obra de Eileen, trozos y
pedazos de basura, tirados y montados de nuevo para que la
gente pudiera hablar de ello.

Francamente, si buscas informacion sobre el paradero o
cosas personales, no puedo decirte mucho sobre ninguno de
los dos. Después de las primeras semanas en nuestro piso,
vivimos nuestras vidas separadas. Si, fuimos a la misma
universidad y compartimos piso durante un afio y medio.
Pero en la universidad, generalmente trabajdbamos en
nuestros propios proyectos individuales, y despues de la
universidad pasaban todo el tiempo con Alan y un grupo de
amigos que ya teniamos antes de empezar el curso. Eran
unos cuantos afios mayores, como yo, Se acercaban los
treinta. Es increible, mirando hacia atras, lo diferentes que
éramos del grupo mas joven. Y Eileen y Charlotte se
convirtieron en la pareja completa, incluso agresivamente.
Se volvieron inseparables, impenetrables, incluso cerradas.
Tenian su propio mundo, que era el jazz. Visitaban galerias
juntas, mucho mas que el resto de nosotros, e incluso
visitaban a los padres de la otra. No... espera... Eileen fue a
ver a los padres de Charlotte un par de veces, porque yo
misma los conoci cuando vinieron a ver el piso, pero no creo
que Charlotte haya ido nunca a Yorkshire, ciertamente no
durante el afio y medio el que conviviamos.

De todos modos, vivieron lo suyo, se separaron cada vez
mas, ciertamente de nosotros dos, pero también de otros
estudiantes del curso. Parecian considerarse a si mismas
como algo por encima del resto de nosotros, algo especial,
incluso precioso.

Fue durante el segundo afio cuando decidieron hacer su
viaje de verano. No sé de donde sacaron el dinero. Porque
fumaban y bebian, pagaban las entradas de sus clubes de
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jazz, y aun asi tenian suficiente para ir de vacaciones. Tal
vez estaban vendiendo droga ademés de usarla... no lo sé.

Parecia que planear su viaje se convirtiera en su unica
actividad. Empezaron a hablar de ello poco después de
Navidad. Al final de ese periodo tenian algunas ideas mas
claras y parecia que les ocupaba a tiempo completo durante
el tercer periodo para finalizar los preparativos. Por lo que,
por supuesto, ambas tuvieron problemas en la universidad.
Es tan obvio ahora, desde esta distancia, pero en ese
momento las tres estabamos sorprendidas, por alguna razon.
Charlotte se las arregl6 al final.

Alan y yo estdbamos completamente enojados para
entonces. Estabamos viviendo en una habitacion y ellas
tenian la habitacion grande al frente del -edificio.
Originalmente, la habian subdividido, para que cada una
pudiera tener su propio espacio. Pero después de s6lo unas
pocas semanas, lo habian reorganizado completamente para
tener efectivamente su propia pequefia sala de estar. Y no
solian invitarnos nosotros a compartirlo. jTeniamos que
pedir permiso!

Supongo que no podiamos predecir cuando nos mudamos
que las dos se llevarian tan bien. Pero lo que habian
organizado en su espacio era egoista. Alan se enfado y solia
desquitarse conmigo. Asi que debié de ser al final del
segundo trimestre de nuestro segundo afio, marzo o abril,
del setenta y dos, cuando tuvimos nuestra charla de frente a
frente. Recuerdo que Alan era el que méas hablaba. Les dijo
que no renovariamos el contrato, que a partir de julio
viviriamos en nuestra propia casa.

Les dimos un buen preaviso de tres meses, asi que
facilmente podrian haber hecho un anuncio en la
universidad para encontrar una tercera persona para
compartir el alquiler, pero no hicieron nada méas que
quejarse de nosotros. Eileen fue bastante brusca, pero dijo
muy poco. Charlotte hablé durante mucho tiempo, pero no
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parecia aceptar que las cosas tenian que cambiar.

Nos mudamos en junio. Ellas ain no habian encontrado
a nadie para mudarse. Creo que ni siquiera se lo habian
mencionado a nadie, y mucho menos puesto un anuncio.
Recuerdo que Charlotte dijo que habian decidido pensar las
cosas durante el verano mientras viajaban. Bésicamente
tenian tres opciones. Una era quedarse con el piso y
encontrar una tercera persona, por cualquier medio que
eligieran. Estaban preocupadas por la publicidad en caso de
que encontraran a alguien que no encajara en su estilo de
vida. Pero ambas pensaron que seria mas facil encontrar a
alguien en septiembre, después de que llegara la nueva
persona. Eileen estaba convencida de que habria otras
personas como ella que habian alquilado una habitacion con
una casera y que querrian algo diferente.

Su segunda opcion era mantener el piso solo para ellas
dos. Esta era su opcion preferida, porque asi podrian usar
la habitacion grande del frente como sala de estar y tener
nuestra habitacion méas pequefia para dormir, o lo que sea
que hicieran cuando estuvieran en la cama. La tercera
opcidn era encontrar un nuevo lugar, sélo para ellas dos.

Desafortunadamente, las opciones dos y tres implicaban
pagar un alquiler extra. Obviamente, nuestra casa era de
quince libras a la semana, asi que tendrian que haber
encontrado un extra de dos cincuenta cada una. Pero los
lugares para dos personas eran proporcionalmente mas
caros por persona, porque cuando las parejas estan
involucradas, es un mercado diferente al de los pisos
compartidos. Miraron un par de lugares, pero el Gnico que
encontraron a menos de 15 libras a la semana fue el de 12
libras, y por lo que se ve, era muy pequefio, no mucho mas
que una habitacion, menos de la mitad de lo que ya teniamos.

Pasaban mucho tiempo haciendo sus cuentas. Les sugeri
que cancelaran su viaje para ahorrar dinero, pero no
querian nada de eso. Iban a necesitar unas 130 libras extra
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para renovar el contrato de arrendamiento por otro afio. En
Londres, tenias que pagar el afio completo, porque los
propietarios no querian los lugares vacios durante las
vacaciones de verano y hacian lo que les daba la gana
porque habia muy pocos lugares adecuados disponibles.
Ahora bien, eso era mucho dinero que conseguir. La beca
anual era sélo de 400 libras en aquellos dias, y eso tenia que
cubrir todos los gastos de la universidad, incluyendo los
libros. Nunca compramos libros, por cierto.

Les pregunté qué planeaban hacer, porque Alan y yo
queriamos empezar a trasladarnos para cuando llegaramos
a principios de junio. Lo recuerdo bien, porque claramente
habia tocado algo dificil. Y terminamos teniendo una
verdadera trifulca. Nunca nos llevamos bien después de ese
dia. Siempre habia friccion.

Charlotte dijo que iban a explorar la posibilidad de
quedarse, pero que tendrian que aclararlo con sus padres,
que tendrian que soltar el dinero extra. Ya habian ido a ver
a los padres de Charlotte en Pinner y ellos les dieron el visto
bueno. Eileen no planeaba visitar el norte hasta el final del
trimestre, justo antes de que se fueran de vacaciones. No dijo
nada de que tenia que quedarse en la universidad, de que no
tenia suficiente tiempo porque todavia estaba tratando de
terminar el trabajo para su evaluacion. Asi que Alany yo ya
nos habiamos mudado antes de que sus planes estuvieran
terminados.

Por supuesto, no vi a ninguno de las dos hasta que el
nuevo periodo comenzo a finales de septiembre. Me encontré
a Charlotte, casi de pasada, el primer dia del nuevo trimestre
y la saludé. Su reaccion dejé claro que algo habia ido mal.
Todo lo que decia era que su viaje habia resultado ser
decepcionante, que estaba pensando en tomarse un afio
libre, que Eileen habia suspendido el curso y no volveria a
la universidad. Charlotte se tomo ese afio libre y eso fue lo
ualtimo que vi o escuché de ellas.
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Creo que Charlotte regresé y termind el curso, pero para
entonces ya habia terminado mi tercer afio, asi que no puedo
estar segura.

Linda termind nuestro contacto. Dijo que habia seguido
adelante, y que no podia afiadir mas. Me ofreci a viajar a
Milton Keynes para conocerla, pero ella se nego, repitiendo
que no tenia nada mas que agregar.
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Hogar

Rauschenberg hizo una cabra a través de un neumatico.
La vida metida en un cuello sucio, la muerte envuelta en
goma. El animal disecado se encuentra con un objeto
inanimado. Pero la cabra podia ser usada, cortada, comida.
Su pelaje podria convertirse en mi pelaje, asi que yo seria el
animal envuelto en el neumético usado. Pero es un
neumatico de coche. Es un simbolo de estar atrapado en el
consumismo, tener que comprar un coche nuevo, conducirlo
y desgastar sus neumaticos. Y esto mata a la naturaleza,
atrapa al animal, lo aprisiona, lo convierte en algo para ser
consumido.

Mi trabajo, Hogar, explora las mismas ideas. Pero en mi
pieza, me enfoco en cOmo consumimos en nuestras familias.
Mi animal esta atrapado porque es una mascota,
domesticada, amansada. No esta amenazado, y no va a ser
comido o desollado, pero ya esta muerto, ausente, perdido y
por eso es un simbolo de pérdida a pesar de seguir siendo
también un simbolo de felicidad doméstica. Aunque un perro
sigue siendo un animal, la mayoria de los perros son
comprados y poseidos porque dan su identidad de duefio.
Son solo otro articulo de consumo, elegido por su color y
tamafio en catalogos y tiendas. Y luego se usan hasta que se
desgastan, como la rueda de Rauschenberg, no como su
cabra. He incluido un coche también. Obviamente, para la
mayoria de los hogares, un coche es una necesidad, pero un
coche no sélo tiene cuatro ruedas, ir hacia adelante, hacia
atras y las esquinas redondas. Dice algo acerca de su duefio,
y es por eso por lo que todos nos animamos a comprar
nuestros suefios. Pero mi coche es un juguete de plastico,
cuyas ruedas ni siquiera giran. Y porgue es un juguete, va a
ser propiedad de un nifio, que, a través de la propiedad de
este juguete, va a aprender cOmo convertirse en un
consumidor, cdmo ser un propietario, cdmo tener gustos y
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disgustos, como elegir, cbmo optar, cdmo convertirse en lo
que posee.

La correa del perro estd pegada a la parte trasera del
coche, y el collar esta tachonado para decir a los demas que
se mantengan fuera de esta casa. El collar no va alrededor del
cuello del perro, sino que se envuelve alrededor de una tetera
maltratada, ese simbolo de compartir en familia ya sea que
se use tanto que muestre su edad, o que se arroje a través de
la cocina con furia tan a menudo que se ha abollado. El coche
nunca se movera porque el nifio ha perdido el interés, ya
crecido, se ha graduado en algo més grande y caro. El perro
no existe, probablemente murié o fue sacrificado porque el
color de su pelaje no hacia juego con el nuevo sofa y la tapa
de la tetera no puede abrirse porque esta atada por el collar
del perro. En casa.

El hogar fue uno de los primeros objetos que Eileen cred
en la universidad. A partir de esta descripcion resulto facil
reproducir la obra, al menos en concepto. Pero fue cuando
mas tarde hablé con Linda, que me di cuenta de que me habia
equivocado.

El hogar era importante para Eileen. Las tres pasamos
toda una noche hablando de ese trabajo. Estdbamos
alrededor de la mesa en la cocina. Charlotte habia cocinado.
iPor eso puedo recordar todo tan bien! Era horrible, arroz
integral cocido hasta empapar, combinado con lentejas poco
hechas que podian romper los dientes. jNo se olvidan
experiencias como esa!

Creo que Eileen escribié la nota que enviaste justo
después de que terminamos de comer. Aln estdbamos
separadas en esa etapa, asi que debid ser muy pronto
después de mudarnos. Asi es, porque Alan no estaba alli a
tiempo completo hasta que llegamos a febrero.

Eileen queria hacer un punto sobre el consumismo, pero
las cosas que eventualmente usé no fueron ni desechadas ni
encontradas. Ella las compro. El coche de plastico empezd
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de nuevo. Lo ray6 con un cuchillo de cocina 'y lo desmenuz6
con un estropajo, uno estropajo de acero ‘Brillo’, si no
recuerdo mal. Incluso le quit6 parte del color de la superficie
y ella se alegré cuando eso ocurri6. También compré la
tetera en una tienda de segunda mano porque era de acero
inoxidable y lisa. La llamé moderna y sin caracter y luego
paso6 horas con un pequefio martillo haciendo mella en ella.
Pas6 todo un fin de semana arreglando el coche y la tetera.
La correa del perro era nueva, pero era un juguete hecho de
plastico, no de cuero, asi que podia pegarla facilmente con
UHU. Nunca se peg6 bien a la tetera y se sigui6 cayendo.
Debido a que la correa era de plastico, nunca podria haber
sido utilizada para pasear a un perro de verdad. Se habria
roto en poco tiempo. Era el tipo de cosa que se compraria
para que un nifio de cuatro afios enganchara a un juguete,
solo para mostrarlo. Para Eileen era un mensaje perfecto,
algo hecho para parecer un objeto atil que era sélo un
juguete que se romperia tan pronto como se usara. Recuerdo
bien el trabajo, porque lo hizo justo después de que nos
mudamos al piso al comienzo de nuestro segundo trimestre.
Habria sido en enero de 1971. Era la primera vez que me
encontraba con alguien que queria hacer arte "conceptual”
y Eileen era especial porque queria destruirlo tan pronto
como lo hiciera. No podia, por supuesto, porque tenia que
ensefiarselo a su tutor. Pero no lleg6 a la exposicién de fin
de afio. No era s6lo abstracto, de hecho, ahora que lo pienso,
no habia nada abstracto en él, era todo simbélico, cargado
de significado, pero habia que ser Eileen para saber lo que
estaba pasando. Caus6 nuestra primera discusion porque
Charlotte lo descartd, "basura disfrazada de basura™ es lo
que dijo. Eileen le dijo que era al revés. Charlotte le dijo a
Eileen que no tenia ideas, que estaba llena de aire caliente,
inventando cosas. Eileen le dijo que se fuera a la mierda. No
se hablaron durante un par de dias. Fue un mal comienzo,
pero lo superamos. jClaro que Eileen y Charlotte lo
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superaron! Recuerdo que Charlotte estaba pintando flores
al revés en ese momento, por alguna razon. Por cierto, eran
las flores las que estaban al revés.
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Marion

En el fondo, Eileen McHugh sabia lo parecida que era a
su madre, pero en su juventud, se negd a admitirlo. De hecho,
parecia manipular los acontecimientos, elegir la ropa, seguir
patrones de comportamiento que definian, reafirmaban,
incluso acentuaban una diferencia deseada entre ellas. Podria
incluso argumentarse que su aparente anhelo de
impermanencia y de lo efimero en su arte era simplemente
una reaccion calculada a una cualidad de firmeza, de
previsibilidad que atribuia a su madre.

Marion McHugh, nacida Jackson, nacio en Wakefield en
1920. Crecio en una casa adosada y luego en una casa
municipal nueva y adosada en Eastmoor Estate. Su padre era
panadero, su madre limpiadora y lavandera a tiempo parcial.
Su padre, Harry, trabajaba por turnos, mientras que su madre
trabajaba cuando se le presentaban trabajos. Ninguno de los
padres fumaba o bebia. La familia comia una dieta repetitiva
y predecible pero adecuada que, a diferencia de muchos de
sus comparieros en la década gue transcurrio entre mediados
de los veinte y mediados de los treinta, siempre fue suficiente
para permitirles salud y relativa prosperidad. Vivian con una
rutina estricta, incluso comiendo los mismos platos los
mismos dias todas las semanas. Nunca fueron ricos, pero
tampoco, a diferencia de muchos otros, fueron pobres.

La casa familiar original tenia dos dormitorios, pero
nunca parecié demasiado pequefia para alojar a los padres,
Marion y dos hermanos mayores. Las dos habitaciones de
arriba y los dos de abajo posibilitaban el piso de arriba para
los padres en una habitacion, la de atras para los hermanos y
el de abajo para Marion, la mas joven, que hacia la cama en
el sofa cada noche y la guardaba cada mafiana. Esta situacién
doméstica se alivio cuando se mudaron a su nueva casa. En
los afios 30, este plan subsidiado de viviendas sociales era la
cima del lujo local. Estaba geograficamente cerca de su
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terraza, pero se sentia como si estuviera en un mundo
diferente, donde habia espacios con hierba.

En su adosado, la sala de estar era la cocina, a menos que
fuera la noche del bafio. El aseo estaba en el patio trasero y
no tenian bafio, con una limpieza ritual una vez a la semana,
normalmente los martes, cuando se turnaban para llenar una
bafiera galvanizada frente al fuego de la cocina. Por lo tanto,
los martes eran dias en los que se permitia a Marion acostarse
tarde, porque toda la familia tenia que utilizar la habitacion
delantera. Leian o escuchaban la radio y luego, al final del
proceso, los dos muchachos se apoderaban de un asa cada
uno para permitir un rapido vaciado del agua tibia, opaca y
jabonosa en la cuneta de la calle en el frente de la casa.

El modus vivendi de la casa de los Jackson parecia
inalterable. Pero los muchachos se hicieron mas grandes y
también Marion. La madurez sexual aumento la distancia
psicoldgica entre los miembros de la familia, pero siguieron
siendo una familia cercana que compartia los sentimientos
siempre expresados con delicadeza. Nunca hubo una voz
alta, aparentemente nunca hubo desacuerdos y, crucialmente,
poca ambicién. El traslado al nuevo adosado de viviendas
sociales facilitd considerablemente su vida doméstica.

La madre de Marion siempre se referia a su hija a través
de un diminutivo. Marrie, la llamaba, "Our Marrie", lo que
significa “Nuestra Marrie” pronunciada con una primera
silaba de la larga "a" de Yorkshire, sonando como un suspiro,
el nombre en si tiene la vocal corta. A Marion nunca le gusto
el nombre, creyendo que sonaba demasiado como una orden
porque el sonido en inglés es jcasate! y por lo tanto la hacia
sentir incobmoda e inadecuada. Pero ciertamente fueron los
dos muchachos que siguieron el camino hacia el matrimonio
antes que ella. Después de dejar la escuela a la edad habitual,
tomaron un aprendizaje en la mina de carbédn y traian a sus
novias a casa los domingos para el té casi tan pronto como
recibian los sobres con la paga. Ambos hermanos habian
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identificado a sus respectivos conyuges, habian fijado las
fechas e intercambiado anillos cuando estallo la guerra.
También tenian trabajos potencialmente reservados y para
entonces ambos habian completado su aprendizaje que,
aunque basado en la mina de carbon de Walton, los calificaba
en carpinteria para el hermano mayor y en trabajos de
electricidad para el menor. Pero ambos decidieron unirse a
las fuerzas armadas, ya que ambos habian sido previamente
asistentes regulares y concienzudos cadetes. Ambos se
unieron a la marina como marineros y ninguno regresé. La
familia no se recupero, y Marion estaba sola.

Dejo la escuela a los catorce afos, sin recordar realmente
nada de lo que habia hecho durante la década anterior. Podia
lavar, coser, hacer algo de jardineria y sabia como limpiar
bebés. También sabia hacer mermelada. Sus habilidades eran
las del hogar que la guerra le habia quitado. Pero al menos
ya habia conocido a Thomas McHugh, siempre Tom, un
muchacho local de indeterminada herencia irlandesa y
catdlico. Se expresaron pensamientos. Su padre era estoico.
"Si decides ir por ese camino”, le dijo a su hija, "entonces te
apoyaremos". Madre y padre aprobaron a Tom, que ya tenia
un trabajo estable, estaba alfabetizado y realmente bastante
educado. Era un aprendiz de vendedor de seguros.

Ellos estaban listos a anunciar su compromiso cuando la
guerra intervino. Estaba decidido a unirse y, durante los
siguientes cuatro afios, fue y vino. Siempre, en lo que
respecta a los conocimientos de la familia Wakefield,
permanecio6 fiel a Marion, prometiendo repetidamente volver
y casarse con ella. Y esto es precisamente lo que hizo, pero
solo después de que sus dos hermanos se perdieran. En cierto
modo, Tom fue un salvador para los padres de Marion, un
hijo sustituto para ofrecer algin reemplazo por la pérdida de
los dos muchachos en el Atlantico. Sus padres, como la
propia Marion, lo adoraban precisamente porque era muy
normal.
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Marion tenia mas de treinta afios cuando quedo
embarazada de Eileen. El verbo usado en ingles era caer, era
su eleccion habitual para describir el estado y probablemente
indicaba una culpa asociada subyacente. Sélo afios mas tarde
Eileen se enteraria de que habia tenido un aborto en el
cuarenta y siete, pero esta vez el bebé llegd con celebracion
y alivio, pero, para Tom nunca se expresaria la sombra de
decepcion que fuera una nifia. Pero ain eran jovenes.

El empleador de Marion en la tienda de Wakefield fue un
iluminado para la época y le dio permiso con sueldo, pero
para entonces ya era una empleada mayor, gerente en todo
menos en el nombre. Sus habilidades, especialmente en la
relacion con los clientes, eran excelentes. Ya estamos en los
cincuenta y, por supuesto, Eileen y Tom ya se habian
mudado a Agbrigg, a un viaje en autobus de la ciudad, a una
casa adosada que todavia estaba alquilada. Esto aparente
paraiso agradd a todos los interesados, pero al menos este
lugar no estaba alquilado por el ayuntamiento. La madre de
Marion se ofrecié a venir y cuidar a la nifia tres dias a la
semana para que su hija pudiera volver a trabajar a tiempo
parcial.

Un segundo embarazo no se produjo, lo que permitié un
cierto ahorro. Tom recibia un salario mas una comision y el
trabajo de Marion la puso en contacto con la clase media del
pueblo, que agradecié sus servicios complementando sus
ingresos con abundantes propinas. La tienda de comida
donde trabajaba, en lenguaje moderno, se llamaba
delicatessen y vendia el tipo de articulos de alto costo que los
residentes mas ricos consumian conspicuamente para
afirmar su clase social. Con el racionamiento de lo basico
todavia en funcionamiento, los precios que la tienda cobraba
estaban fuera de la escala de la gente comin, pero los
abogados, los médicos, los duefios de negocios ya habian
reactivado su gusto por el vino, los quesos franceses y el
salmén ahumado. La linea mas exitosa de la tienda, sin
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embargo, era su propia panaderia, que Marion supervisaba,
y sus pasteles eran simplemente los mejores de la ciudad, el
mejor elemento de los tés de alta gama, haciendo de la tienda
un recurso esencial para la comodidad financiera.

Fuere una casa alquilada, pero le prodigaban cuidado y
atencion como si fuera suya. Era suya, después de todo. Un
dicho muy usado en la zona durante esos afios era, "Donde
hay basura hay dinero". Si eso se aplicaba a la casa de los
McHugh, entonces eran pobres, ya que Marion era la
encarnacién, como la mayoria de las mujeres de la clase
trabajadora, de un deseo patoldgico de limpieza.

Trabajaba a tiempo completo, dejaba la casa poco después
de las ocho y terminaba de lavar la ropa después del te sélo
a las siete. Pero todas las superficies eran limpiadas cada dia,
con los adornos levantados no simplemente a pasar el
plumero, los pisos encerados o por lo menos fregados, y
usualmente lavados con una bayeta en mano y de rodillas. El
cuadrado central de la alfombra de cada habitacion se
cepillaba y luego se aspiraba - aspirado era la palabra, nunca
Electroluxado, a pesar de que eso era lo que usaba.

Se lavaba al menos una vez a la semana, pero casi Se
regocijaba cuando algun tejido mostraba alguna marca o
mancha, sin necesidad de inspeccionar la ropa, ya que una
vez usada, se lavaba automaticamente. Usaba un acabado en
crema, un Parnall independiente que tenia un rodillo
giratorio en la parte superior. Se mantenia en la parte
superior de los escalones del sbtano y tenia que ser
transportado por la cocina para tener su manguera de entrada
a menudo usada conectada al grifo del fregadero.

Debidamente escurrida tan seca como fuera fisicamente
posible con mucho escurriendo, su carga limpia casi
invariablemente se colgado en un tendedero de madera
suspendida en una cuerda y polea por encima del hogar, de
modo que, especialmente cuando se trataba de una sabana o
un mantel, la familia tenia que evitar cuidadosamente el pafio
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himedo que colgaba bajo al cruzar la habitacion, para no
dejar marcas y tener que lavarlo de nuevo. Era posible colgar
la ropa fuera, pero el tiempo tenia que ser bueno, una hora
antes y, lo mas importante, tenia que ser célido, o los
articulos recién lavabos recogerian motas de hollin de los
fuegos de carbdn de otras personas. Y, si se trabajaba a
tiempo completo, un término que también incluia los
sébados, entonces la colada tenia que ser tenida los
domingos, y eso no se hacia, a menos que resultara ser un
buen dia de secado, en cuyo caso era una oportunidad que no
habia que perder.

La méaquina incluso vaciaba su propia agua al final del
proceso Yy todo lo que habia se hacer era la desconexion de la
manguera de entrada, su reconexion a una boquilla diferente,
el reposicionamiento de un interruptor selector, la
introduccidn de la manguera en el fregadero y el encendido.
Luego se esperaba durante diez minutos con una fregona en
la mano porque invariablemente goteaba. Entonces eso era
un progreso, mucho menos esfuerzo que llenar y vaciar una
bafiera hirviendo montada sobre ladrillos en el s6tano que
tardaba una hora mas o menos en calentarse y otra hora en
vaciarse con una bomba de mano.

Las ventanas se limpiaban en una rotacién regular, pero
generalmente soOlo el interior, ya que las superficies
exteriores de los cristales eran atendidas una vez a la semana
por un especialista en limpieza de ventanas, que subia y
bajaba a ambos lados de la calle, casa por casa, con sus
gamuzas Y escaleras triangulares de madera que por alguna
razon siempre estaban pintadas de verde. Dicho esto, un
visitante casual de esta calle veia regularmente amas de casa,
mujeres orgullosas de su nombre y su papel, sentadas en los
alféizares de las ventanas, con el fondo en el aire, la ventana
de guillotina bajadaa hasta los muslos en caso de que se
desequilibraran, lavando, limpiando y puliendo sus vidrios
CON SUS CUeros.
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Todos los adornos de laton, jarras de plata o teteras, si las
tenian, eran atacados al menos una vez por semana con el
pulido de metal, Brasso, con dos trapos dedicados, uno para
poner el liquido y el otro para despegar y mas frecuentemente
agitado, guardado cuidadosamente en cuartos de pliegues
dentro de una caja almacenado debajo del fregadero de
cocina. EI mismo brebaje también se aplicaba regularmente
y con mucho cuidado al marco de plata que rodeaba la foto
de la boda, una impresion en blanco y negro del tamafio de
una postal, pero coloreada a mano por el hombre del estudio
de Little Westgate, donde las generaciones anteriores solian
ir a encargar sus retratos familiares posados. En los afios 50,
su negocio ya era en gran medida las bodas y, cada vez mas,
las fotos de pasaporte. La foto de la boda, rodeada de su
siempre reluciente marco de plata, ocupaba un lugar
privilegiado en el centro de la repisa de la chimenea en una
habitacion delantera que la familia casi nunca visitaba.

Y no erasolo el interior lo que Marion limpiaba. Al menos
dos veces por semana, lloviera o hiciera sol, cepillaba y
lavaba el pavimento frente a la casa — en Inglaterra el lavado
estaba "arriba" en el fregadero, pero "abajo" en el suelo - asi
como cepillaba y fregaba los escalones de adelante y atras
con agua gue contenia cloro o amoniaco, lo que tuviera a
mano. Donde hay mugre hay dinero, puede ser un mantra
para algunos, pero donde hay medios, hay un medio para ser
limpio, y jay de cualquier mujer que no cumpla con este
juicio comunitario de las normas! porque esa misma opinion
compartida pondria la etiqueta de "ella no es apta" a
cualquiera que no lo sea. Imaginen, entonces, la eventual
consternacion en la casa de los McHugh cuando su Unica hija
comenzd a amontonar objetos encontrados que recuperé de
los basureros y de la cuneta.

Eileen empezd la escuela y progresé hasta los siete afios
y un dia maravilloso, tan lleno de alegria y risas que lo
recordaria en la edad adulta, una extasiada Marion la llevo a
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un lado y le anunci6 que, en unos meses, antes de cumplir
los ocho afios, tendria un hermanito o hermanita. Sin
embargo, mucho antes del cumpleafios de Eileen, su mundo
se hizo aficos mientras la sangre fluia y Marion sufrié un
segundo aborto. Pero las cosas no serian sencillas.
Necesitaba una cirugia - una histerectomia completa sin
ovarios - no tiene sentido dejarlos cuando el resto ya no esta
- y durante varios meses Marion estuvo débil, desganada y
regularmente enferma. Tom era casi inatil en la casa y
mostraba lo que sdlo puede ser descrito como una
incapacidad para discutir cualquier cosa relacionada con el
cuerpo de su esposa. La nifia, Eileen, durante varios meses
se convirtid en la cuidadora de su madre, incapaz de ir con
ninguna regularidad predecible a la escuela, hasta que llegd
una carta de aspecto oficial amenazando a Tom con
procedimientos legales si su hija seguia faltando a clase.
Volvié a la escuela a tiempo completo cerca de su noveno
cumpleafios, pero nunca se puso al dia con el resto de la
clase. Menos de un afio después, cuando los nifios fueron
etiquetados por sus profesores como académicos o de otro
tipo, se unid al Gltimo grupo y ni siquiera se preparé para los
méas de once afios. Nunca lo dijo, pero Tom si culp6 a
Marion.

Y de repente ya estaban en los sesenta, esos afios cada vez
mas prdsperos que siguieron a que les dijeran que, en las
palabras de Harold MacMillan, “nunca lo habian tenido tan
bien”. EIl nivel de vida estaba aumentando y, quizas por
primera vez en la historia de la nacion, las masas de la
poblacion se elevaban a un nivel de comodidad econdmica
que ni siquiera sus propios padres podian sofar.

Y las cosas estaban en alza para los vendedores de
seguros. Tom habia pasado gran parte de los afios cincuenta
preocupandose por sus aros para sujetar el pantalon cuando
montaba su bicicleta, articulos esenciales de su uniforme de
negocios, ya que las dos ruedas eran su Unica opcion de
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transporte en las extensas urbanizaciones Yy calles
secundarias donde la gente contribuia con sus dos chelines o
media corona a la semana a sus polizas. Tenia tantos clientes
en algunas calles que aparcaba su bicicleta junto a una farola,
la sujetaba al bordillo, desataba su maletin relleno de la
alforja que no podia abrochar correctamente, guardaba sus
aros para sujetar el pantalén y caminaba hacia abajo por un
lado y luego hacia atras por el otro.

Sin embargo, a finales de los afios cincuenta, la empresa
habia sustituido la moto de Tom por un coche que tenia un
kilometraje permitido para el combustible, lo que ofreciaa la
vez la oportunidad de obtener un beneficio moderado y la
posibilidad de conducir gratis para la familia. Y, para cuando
quedo claro que Eileen no tendria ninguna posibilidad de ir
a la escuela primaria, las oportunidades anunciadas por el
individualismo ya habian sido absorbidas por el mercado de
masas hacia el que todos se sentian dirigidos individual y
colectivamente. Diez afios antes, ni Tom ni Marion habrian
concebido que algun dia podrian pagar la educacion de su
hija, pero eran los afios sesenta y, al fin y al cabo, las cosas
eran mejores cuando eran privadas, ¢no?

Pero habia otras decisiones que afrontar, algunas
forzadas. Se habian mudado a Agbrigg para evitar el estigma
de vivir en una casa del consejo. En estos afios de progreso,
estaban decididos a alcanzar un estatus identificable mas alto
que el de sus respectivos padres, cuyo ejemplo era admirable
pero cuyos logros no se consideraban importantes. Continuar
residiendo en la casa del consejo podria atraparlos en las
mismas actitudes y estilo de vida que asociaban con sus
vecinos. Tanto Marion como Tom sentian que estaban
destinados a cosas mas elevadas. Alquilar un adosado de dos
pisos cerca del campo de rugby en Belle Vue, sin embargo,
s6lo representaba un progreso inicial. Esto fue mejorado mas
tarde cuando, cortesia de la iniciativa del gobierno y la
subvencidn, se convirtieron en orgullosos propietarios de un
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bafio y un retrete con cisterna dentro de la casa

Tuvieron que dividir el dormitorio trasero de Eileen, por
supuesto, pero el espacio restante se considerd perfectamente
adecuado. Pero siguieron aspirando a la propiedad, a sofiar
con una nueva casa, una de esas adosadas de estilo moderno
con jardin que cada vez méas se prometian y que llegaron a
simbolizar el logro de una utopia de posguerra. Pero la pareja
tardd casi veinte afios en conseguir la estabilidad econémica
que podria financiar el cambio y, casualmente, eso se
consiguid justo cuando su hija se enfrentaba a la perspectiva
de cambiar de escuela. Si la escuela y la aspiracion
proporcionaban el tiron, también se estaba desarrollando
cerca algo que la pareja sentia como un empuje.

Su pueblo era todavia una ciudad manufacturera. La
cuenca carbonifera estaba por todas partes, pero la ciudad en
si misma seguia haciendo la mayor parte de su dinero con los
textiles y la ingenieria, una herencia orgullosa que daba
identidad a una comunidad igualmente orgullosa, pero una
identidad que ya se tambaleaba por la competencia
impulsada por el creciente comercio de la posguerra, el
transporte mas barato y, lo que es mas importante, manos de
obra mas baratas en paises de los que la mayoria de los
britanicos de la época habian oido hablar pero que
probablemente no podian localizar en un mapa, lugares que
la mayoria etiquetd como "atrasados".

Después de la guerra, los autobuses de las fabricas que
transportaban a las mujeres - siempre mujeres - a su trabajo
de seis dias a la semana seguian funcionando, pero quince
afios mas tarde el trabajo ruidoso, sucio y mal pagado en las
fabricas ya era impopular y, en virtud de una herencia
colonial que todavia enorgullecia a los britanicos, existia en
el sur de Asia un recurso humano importable que era a la vez
mas barato y docil que cualquier cosa disponible localmente.
Areas como Agbrigg se asociaron con los inmigrantes que
trabajaron para mantener vivas las industrias moribundas
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durante un par de décadas mas. La ciudad - y su prensa -
estaba inundada de historias de diez en una habitacion, el
olor a ajo de la puerta de al lado y la necesidad de los
comerciantes de tener a mano un tazén de lejia para las
monedas que se entregaban en el mostrador.

Era también una época en la que las nuevas propiedades
estaban surgiendo en lo que parecia ser una conformidad
moderna y adosada, pero una similitud que paradéjicamente
parecia una expresion de individualidad e independencia.
Pensar, como sin duda dijo Marion a Tom mientras miraban
un plano de su parcela, jtenemos un jardin en la parte de atras
y otro en la parte de delante! Y serd mucho mas limpio que
estas calles, que era una palabra que, sin mayuscula, era una
etiqueta de clase social, no una descripcion geografica. En
las ciudades, y especialmente en los pueblos mineros que las
rodeaban, vivir en las calles significaba identificarse con las
clases trabajadoras, los pobres, dos arriba y dos abajo en los
adosados, chimeneas humeantes, pintura descascarillada,
donde la gente podia incluso estar sucia. Era una palabra que
significaba lineas paralelas consecutivas, ladrillo
ennegrecido, viejos trabajos que nadie queria ahora vy, en
muchos lugares, dafos residuales de la guerra, abandono y
demolicién. Por eso las nuevas propiedades llevaban
nombres propios como “Avenue”, “Close”, “Rise”, “Walk”
e incluso “Boulevard” para caminos que eran lo
suficientemente anchos para un par de Ford Anglias. En la
urbanizacién de Ashdene en Crofton, habia incluso un par de
calles llamada “Garth”, aunque no habia ningln claustro a la
vista. Y el esquema argumental que Tom y Marion
mostraron a su hija representaba una nueva vida
materializada y una nueva identidad en un nuevo Weavers
Rise, sin apostrofe, la orden potencial para siempre
desapercibida.

La zona era blanca, sélidamente blanca. También era de
clase media, en el extremo inferior, en el sentido que los
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britdnicos oyen como sinénimo de "seguro”. Aunque estos
recién llegados a la zona poseian hipotecas en lugar de
propiedades, al menos habian creado una vision, aunque en
un cuarto de siglo, de un futuro colectivo, de poder legar
propiedades y asi prometer una estabilidad heredada que
seguramente ninguno de sus antepasados habia sentido.

Era un lugar donde los nuevos coches que venian con el
trabajo del marido aparecian en las entradas cada dos afios.
Era donde se discutian las vacaciones en el extranjero, de
forma contemplativa hasta mediados de la década. Era donde
la gente tenia presupuestos para doble acristalamiento, un
nuevo garaje, un conservatorio o una ampliacion con un
segundo bafio. Era donde los aficionados al bricolaje
martilleaban, taladraban y pulian en la tranquilidad de los
fines de semana, para instalar armarios empotrados, cocinas
de aglomerado y melamina, radiadores de almacenamiento,
pavimentos irregulares Ilamados en inglés “locos”,
cobertizos de jardin y pequefios estanques con fuentes
balbuceantes rodeadas de figuras de maceta del centro de
jardineria. Alli se cortaba el césped, se pintaba la madera con
regularidad, se colocaban bordes con lobelias y
pensamientos y se redecoraban los interiores con orgullo en
tonos de blanco, el Unico color que alguien admitiria
conscientemente.

Los temores iniciales compartidos tanto por Marion como
por Tom de que Eileen no se adaptaria en su nueva escuela o
la zona desparecieron pronto cuando conocid a ese agradable
chico Martin, cuya familia vivia en la casa dentro de los
terrenos de su nueva escuela. De vuelta en Agbrigg, Eileen
siempre habia tenido un tipo de vida al aire libre. Podia jugar
en la calle. Podia dar paseos por Heath Common con sus
amigos, a menudo hasta Warmfield y luego volver a
Pineapple Hill, que era un camino muy largo, un viaje que
no estaba completamente libre de preocupaciones para los
padres porque habia caminos principales que cruzar.
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Pero debido a que la escolaridad de Eileen habia sido tan
severamente interrumpida en un momento tan crucial,
parecia no desarrollar amistades duraderas. Y cuando la zona
empezO a cambiar, estos padres se mostraron reacios a
permitir que se alejara de su casa, porque podria incluso
conocer a algunos de "los otros".

Y asi fue con cierto alivio que encontraron, después de
solo un trimestre en Browns, que su hija no s6lo se habia
instalado y encontrado al menos un profesor que le gustaba,
sino que también habia sido admitida en un grupo muy
agradable de jovenes, casi todos de familias agradables, que
socializaban alrededor de esa misma escuela por las tardes.
Todo estaba cerca, aparentemente bajo control, y seguro.
Realmente no podria haber funcionado mejor, excepto para
Marion, que sentia que nunca encajo.

Marion, sin embargo, conocid6 a Martin y quedd
inmediatamente  impresionada. En su opinion, era
exactamente el tipo de chico que su hija necesitaba, era
honesto, recto, limpio, centrado, responsable y, sobre todo,
firme. Incluso, tal vez por primera vez en su vida adulta, lo
invitaron a él, un total desconocido, a su casa y les gustd
bastante que fuera y viniera a su antojo. En cierto modo, lo
adoptaron como el hijo que no tenian y, a pesar de la
inexplicable pero todavia tolerable obsesion de Eileen por el
arte, las cosas iban por buen camino. Seguramente pasaran
unos afnos, pero ciertamente podian prever que los dos se
asentarian, tendrian una familia propia y por lo tanto
reproducirian efectivamente la vida de sus padres en una
década diferente. Pero las cosas estaban cambiando cada vez
mas rapido. Y llego el dia en que Marion fue consciente de
los cambios en su hija, de los cuales sélo algunos fueron
bienvenidos.

Una madre sabe. Una madre sabe como leer los cambios
en su hija. Y sabe lo que significan. Hay algunas cosas que
no puedes ocultar. No sabemos si Eileen estaba al tanto de la
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evaluacion de Marion. Podemos estar seguros de que Marion
estaba al menos parcialmente segura de que la relacion de su
hija con Martin habia avanzado en su camino hacia la
permanencia. Reflexionando, Eileen debia haber notado que
su madre habia registrado estos cambios graduales y debia
haber entendido que su reaccion era extender ain mas
libertad y adaptacion a ella y a Martin. También debe haber
reconocido lo mucho que su posterior distanciamiento de
Martin habia devastado a su madre. Esta es mi especulacion,
pero estoy segura de que estara de acuerdo en que lo que
describo es completamente creible y, a pesar de que no hay
pruebas materiales, explica perfectamente como y por qué la
relacion entre madre e hija cambié para peor y nunca se
recupero.

Marion tuvo dos abortos. Sabemos que el segundo, al
menos, fue probablemente de riesgo para su vida. Se puso de
parto y dio a luz. ¢Le dijeron que era un nifio? Sabemos que
Eileen, de nifia, tuvo que cuidar de su madre, que Marion
estuvo incapacitada durante la mayor parte del afio, que
Eileen falté a la escuela y nunca se puso al dia. Por lo tanto,
es posible que el analisis de Tom sobre el fracaso académico
de Eileen sea correcto y que todo haya sido causado por su
esposa.

Sabemos que Marion casi habia adoptado
psicolégicamente a Martin como su propio hijo. Y luego
Eileen lo abandond. No tengo ni una pizca de evidencia,
aparte de las reflexiones de los padres de Martin, con los que
me reuni varias veces. Pero sé que, de forma inusual, Marion
comenz6 a tomar largas licencias por enfermedad en el
trabajo, en la tienda de alimentos del centro de la ciudad
donde habia estado empleada durante décadas. En esos afios
antes de jubilarse anticipadamente a los cincuenta y cinco
afios, de repente se convirtié en un pasivo, habiendo sido
anteriormente nada menos que un pilar de la fiabilidad.

De esto estamos seguros, porque los padres de Martin,
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quienes, al jubilarse, se mudaron a una casa de Weavers Rise
cerca de la casa de Marion. Eligieron deliberadamente el
lugar por la amistad que habian desarrollado durante los afios
en que Eileen se veia con Martin y, cuando la Escuela
Browns cerrd en los afios ochenta, ocurrié que habia una casa
en venta en la colina, a solo doscientos metros de su casa
existente en los terrenos de la escuela.

En afios posteriores, proporcionarian una importante
ayuda a su vecino. Cuando Marion abandoné su casa, ya
habian estado haciendo trabajos ocasionales, de jardineria,
limpieza y compras para ella durante varios afios. De hecho,
fueron ellos los primeros en alertar a Martin sobre el hecho
de que Marion habia desarrollado, junto con su depresion y
agorafobia, sintomas significativos de demencia. Y seria su
hijo quien eventualmente supervisaria su traslado a la
atencion médica.

107



John

John Daly tiene que ser una figura crucial en esta nueva
version de la vida y obra de Eileen. Lo hemos conocido antes
en la historia, descrito por la propia Eileen en su cuaderno al
comienzo de su curso universitario. Era su profesor de
historia del arte, pero su papel, como veremos, era
ambivalente.

John Daly tenia treinta y pocos afios cuando él y Eileen se
conocieron en esa clase durante su primera semana en la
universidad. Era un londinense nacido y criado y se
enorgullecia de su conocimiento de los "mejores lugares para
ir", las "mover la cadera”, los "mejores lugares para pasar el
rato" y otros consejos internos. Tanto Linda como Charlotte
describieron sus modales como efusivos. Ambas recuerdan
como se metia en las conversaciones de los estudiantes al
comienzo del curso, colocandose en el centro de las
discusiones incluso fuera de la clase, cuando se tomaban un
descanso en medio de su sesién. Demostrdé un talento para
identificar y luego ocupar el punto focal de las relaciones que
se estaban formando, mientras los nuevos estudiantes se
investigaban mutuamente. En ese momento, estos nuevos
estudiantes estaban agradecidos por lo que percibian como
su liderazgo, su deseo de unir al grupo. Aun no habian
concluido que su verdadero motivo era controlar. En esas
primeras semanas, aun tenian que aprender sus verdaderos
talentos.

Como profesor, su objetivo era transferir una copia de su
persona, completa con su masa de conocimiento acumulado,
como una inyeccion en su clase. A menudo se colocaba a si
mismo, sus sentimientos y su experiencia en el centro de su
narracién, como si sus alumnos pudieran descubrir el
contenido de su tema a traves del descubrimiento de su
persona. En sus lecciones, el contenido y el estilo se
entremezclaban, pero lo que esta manera aparentemente

108



intensa y transparente omitia en gran parte era cualquier
contacto tangible con su verdadero ser.

Habia sido un evacuado durante la guerra, pero eso
termind cuando tenia seis afios, asi que fue una experiencia
que apenas recordaba. En lo que a él respecta, es un
londinense de pies a cabeza, alguien que nunca habia vivido
en otro lugar, alguien intimamente en contacto con esta
ciudad que ahora lideraba el mundo cultural. Siempre estaba
dispuesto a mostrar todos los aspectos de su vida a cualquiera
que fuera nuevo en ella y abierto a su experiencia.

Lo que no tenia era el acento. Fue criado en un hogar de
clase media, al menos durante la infancia, por un padre
contable y una madre médico generalista en una época en la
que no era comun que ambos padres trabajaran a tiempo
completo. La casa tenia una nifiera a tiempo completo que
también realizaba tareas de ama de casa. Tenia un hermano
mayor, David, que se convirtid en periodista, la diferencia de
edad de seis afos significa que a menudo se le dejaba al
cuidado de su hermano mayor, aunque con la nifiera
presente, si era necesario. David se tomaba muy en serio sus
responsabilidades y pasaba muchas horas ensefiando a su
hermano menor conocimientos que la escuela hubiera
considerado elevado para sus afios. John Daly crecio asi
precozmente, algunos podrian decir que arrogante.

Lo que John podia recordar de sus afios de guerra en el
exilio en Gloucestershire eran los paseos que solian dar
juntos y, como David ya era un artista entusiasta, a menudo
dibujaban juntos también, el hermano mayor siempre
mostrando una paciencia infinita mientras el menor hacia sus
garabatos infantiles. La ventaja de John en las artes visuales
surgié indudablemente de la ensefianza de su hermano.

Cuando su padre fue asesinado en Italia en 1944, David
quedd devastado, mientras que John era aun demasiado
joven para asimilarlo todo. Hay que reconocer que John
practicamente no recordaba a su padre, asi que cuando su
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madre se volvio a casar en 1950, tuvo la oportunidad de
empezar de nuevo, mientras que para David la tarea fue
mucho més dificil. ElI hecho de que ninguno de los dos
hermanos pudiera relacionarse con su nuevo padrastro
localiza claramente la causa de la ruptura.

Para entonces David ya tenia dieciocho afios y estaba
destinado a la universidad. Pas6 unos meses en casa después
de que George Sullivan se mudara y casi no llegé a
conocerlo. John, por otro lado, tenia sélo doce afios y
acababa de empezar la secundaria. Margaret Daly se
convirtié en Sullivan, pero los dos chicos conservaron el
apellido de su padre y esto contribuyd ciertamente a la forma
en que George los tratd. La casa Daly estaba en una parte
frondosa de Finchley, quizas mas Golders Green que
Middlesex. Era bastante grande, aparentemente demasiado
grande para una familia de tres. Originalmente tenia un piso
superior independiente para la nifiera de la familia y aun asi
tenia amplio espacio para los Daly. Pero después de que
George se mudara, se volviéo demasiado pequefio para John,
no permitiéndole el espacio que anhelaba, espacio para
distanciarse del padrastro

Si Margaret se casd con George por el bien de su hijo
menor, creyendo que una figura paterna era esencial para la
estabilidad del chico, nunca lo sabremos, ya que desarrollé
un agresivo cancer y murié sélo dos afios después de la boda.
El testamento no habia sido cambiado a favor de George y
asi los dos chicos heredaron el legado de su padre y la gran
casa familail, con George recibiendo un pequefio estipendio,
pero vinculado al derecho a permanecer en la residencia.
David ya tenia veinte afios y esperaba con ilusién su
graduacion y abrirse camino en el mundo, que es
exactamente lo que hizo. Se cas6 a los veintiin afios, hizo
estudios de postgrado financiados por su parte del legado y
paso de un primer trabajo en un periddico a desarrollar una
exitosa carrera en los medios de comunicacion. Seria exacto
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decir que David nunca conocié a George Sullivan y tal vez
nunca se percato de la vida que su hermano menor estaba
siendo obligado a llevar.

Fue ese mismo legado el que financid la asistencia de
John a Shortlands, mas tarde El Colegio Challoner, una
institucién que aspiraba a una ética de escuela publica
mientras admitia estudiantes de dia. Se esperaba que los
alumnos tienen capaz de logro académico, y la bisqueda de
una excelencia predecible era el objetivo miope de la
institucién, un resultado que John simplemente no podia
cumplir, a pesar de la ensefianza de su hermano en los
primeros afios. En la década de 1950, el mundo estaba
acostumbrado a que este joven en particular simplemente no
pudiera hacer el trabajo y la escuela hizo pocos intentos por
identificar los problemas y las barreras al aprendizaje que
John Daly podria estar experimentando. Asi que se le
permitio ir a la deriva.

Si en la escuela, su tutor, por ejemplo, hubiera hecho
algun trabajo tutorial con este estudiante de bajo
rendimiento, el maestro podria haber descubierto que George
Sullivan bebia, encerraba al chico en su habitacion siempre
que estaba en la casa y cambiaba los servicios domésticos,
como el uso de agua caliente, el uso del bafio y la provision
de comida a una tarifa por hora que el chico tenia que
entregar en efectivo. Esta era la forma en que George
aumentaba su misero, en su opinién, estipendio para
financiar su ansia por el whisky. Infeliz, solo y sin amigos,
el adolescente se volvio cada vez mas retraido, incapaz de
relacionarse con sus compafieros y con bajo rendimiento
académico.

Pero lo que podia hacer solo en su habitacidn cerrada era
dibujar. John Daly se convirti6 asi en un artista aislado, pero
con un talento excepcional, copiando a lapiz muchas de las
ilustraciones de los libros de arte de su padre, que George
habia consignado en la habitacién de John para quitar ese
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desorden. La carrera de David Daly florecid, y se establecio
en otras partes del mundo como corresponsal extranjero. Los
hermanos hablaban de forma irregular debido al exorbitante
coste de las llamadas telefonicas internacionales en esa
época, y cuando hablaban, se convertia en un asunto familiar
con el padrastro siempre presente, por lo que el margen de
John para decir la verdad siempre era limitado. Durante todo
el tiempo, David permaneci6 felizmente inconsciente de los
problemas en casa.

A John le fue lo suficientemente bien en la escuela como
para ir a la universidad de arte. Fue su portafolio mas que los
resultados de sus examenes lo que aseguro el lugar y no habia
duda de que eventualmente se convertiria en un maestro.
Continuo viviendo en la casa familiar durante sus afios de
universidad y, a medida que crecia en la edad adulta, le dio
la vuelta a George y lo echd. Quedd, por lo tanto,
efectivamente como Unico propietario de una gran casa
suburbana edwardiana en el norte de Londres, que es mas de
lo que muchos maestros logran al final de sus carreras.

Si la década de 1950 fue casi una década completa de
abuso a manos de George Sullivan, la década de 1960 se
convirtié en diez afios de fiestas, viviendo a lo grande, sexo
libre, experimentacién con drogas, coches rapidos e incluso
ropa llamativa. No era rico, pero se dedico a alquilar la casa
por partes, como dos pisos y un sofa cama ademas de su
propio apartamento en un piso completo, y asi siempre tenia
mucho dinero libre de impuestos, que tenia que gastar.

Tenia su titulo y un master en historia del arte y se sentia
gratificado por conseguir un trabajo casi una década antes de
que Eileen McHugh comenzara sus estudios. A lo largo de
los afios, se habia convertido en una especie de mueble, un
simbolo del progresismo desde su nicho cada vez mas
protegido, a pesar de que su estilo de ensefianza era didactico
y conservador. Nunca se habia casado, llevaba corbatas de
arenque, solapas que se extendian de hombro a hombro,
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tacones cubanos y bengalas, aunque un bigote de Peter
Wyngarde no era para él. En la ficcion, habria sido un
hombre de historia, mientras que en la realidad se convirtio
en un hombre de historia del arte. También era un depredador
sexual.

Se habia hecho la vista gorda durante varios afios.
Después de todo, lo que paso fuera del campus no era asunto
de nadie en la universidad, un asunto privado entre los
adultos involucrados. Las hazafias de John Daly, sin
embargo, eran de conocimiento comun, asi como de
ocurrencia coman. De hecho, planed cdmo podria pasar por
tantas de las nuevas admisiones como pudiera. No todas
estarian disponibles, después de todo. Una fiesta en su casa
era la técnica habitual. Sus puertas estaban siempre abiertas
a los estudiantes que, creyendo que estar cerca de uno de sus
profesores podria garantizar pasar de curso que se evaluaba
por ensayo, el mismo epitome de lo que los estudiantes de
arte odiaban. En muchos sentidos, el discurso de John Daly
estaba perfectamente preparado y presentado con maestria.
Era un especialista en una parte obligatoria del curso, un
reconocido triunfador en su area, que habia publicado una
serie de trabajos, y ensefiaba una materia que era una fuente
de ansiedad para la mayoria de los estudiantes. Y, como su
materia prima, se le presenté cada afio con una sala llena de
mujeres predominantemente jovenes, la mayoria de las
cuales parecian ser atractivas, lo que no fue una sorpresa, ya
que John era un tercio del panel de entrevistadores que
seleccionaba las plazas. También era bisexual, porque la
mayoria de los hombres eran homosexuales.

En los afios sesenta, John Daly fue simplemente liberado,
no un tirano. Fue una década en la que, si podia pasar el rato,
pasaba el rato y grupos de estudiantes de John eran invitados
regularmente a pasar el rato con él. Era él quien organizaba
viajes a las galerias, utilizando las excursiones para
identificar e ilustrar temas de sus clases, pero también para
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cruzar la division profesor-alumno que mantenia tan
estrictamente dentro del aula. Al final de un viaje a la Tate,
por ejemplo, sabia cudl entre la docena de alumnos
acompafiantes podia ofrecer un terreno fértil para su
atencion.

Por las mafianas, los estudiantes de arte hacian cosas
como dibujar la vida, martillear, cincelar, aprender a soldar,
cortar telas o mezclar resina epoxi. Por las tardes también
hacian cosas, pero en general menos, junto con cualquier
lectura (jperezca el pensamiento!), investigar y completar
cualquier cosa que sobrara de la mafiana excepto un dia de
cada semana, cuando tenian una clase de historia del arte,
durante toda una tarde. Lo que salvé las clases académicas y
formales de John Daly para la mayoria de estos reticentes,
sin embargo, fueron los viajes a las galerias, una vez al mes
por lo menos, y esas a menudo necesitaban una hora extra al
principio o al final de toda esa tarde. Los viajes terminaban,
por casualidad, alrededor de las cinco y media, justo a tiempo
para las puertas tempranas del pub y tenia varios sitios
habituales.

Desde el Nacional lideraria los estudiantes por el lado de
la estacion de Charing Cross, hacia el rio a lo largo de la calle
Villiers hasta el subterraneo de Gordon. Desde el Hayward,
el Hole In The Wall era cerca. Alrededor de la parte trasera
de la Tate, entre los blogues del ayuntamiento con su
mugrienta uniformidad de ladrillos habia varias pequefias
inmersiones maravillosas. EI méas resplandeciente era el
Morpeth, que estaba casi al lado. Cerca de la Courtauld en
Woburn Place, podia acceder a la ULU, la Union de la
Universidad de Londres. Este solia ser un fructifero terreno
de caza porque las bebidas eran baratas y porque los viajes a
la Courtauld se hacian con sélo medio grupo para evitar
cualquier problema causado por el uso repetido del ascensor,
Cuyo uso era inevitable y cuya capacidad era limitada. La
coleccion de lo medieval, el Renacimiento y, para Gran
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Bretafia, su casi inigualable postimpresionismo era una
necesidad y podia pasar casi toda la tarde alli a pesar de su
limitado nimero de obras. Desde el V&A le gustaba pasear
hacia Hyde Park en vez de hacia South Kensington porque el
Ennismore Arms era normalmente tranquilo, aunque caro,
pero ahora podia doblar como lugar doble de reunién debido
a su proximidad al recién inaugurado Serpentine. Podia,
después de una larga caminata, servir también como
abrevadero después de una visita a la casa de Lord Leighton,
pero entonces tenian mucho tiempo para el paseo porque esa
visita al museo en particular generalmente no los detenia por
mucho tiempo. Era, despues de todo, Londres y habia
muchas opciones.

Las expresiones de interés siempre iban seguidas de
invitaciones para ver mas materiales que, inevitablemente,
estaban en su apartamento. Tal vez sea dificil para los
habitantes del siglo XXI apreciar que esta era una era anterior
a la electronica. No habia teléfonos moviles ni Internet. El
ordenador personal ain no habia sido inventado. Asi que,
para investigar los trabajos de un artista, uno tenia que visitar
una galeria, donde no se permitia la fotografia y las postales
de reproduccion en color eran caras, o0 acceder a los textos a
través de las bibliotecas, algunas de las cuales tenian que ser
solicitadas con una semana de anticipacion. Esto a menudo
implicaba tres viajes en transporte puablico, uno para
encontrar el libro que no estaba en stock y hacer un pedido,
uno para recogerlo y uno para llevarlo de vuelta. El libro de
arte, probablemente disefiado para los levantadores de pesas,
tenia que ser llevado a casa en una cubierta protectora
adecuada, porque siempre existia la posibilidad de que el
clima pudiera dafiarlo, y luego tenia que ser devuelto con un
viaje repetido una semana después para evitar multas, que no
eran grandes, hasta que se descubri6é un libro bajo la cama
que se suponia que habia sido devuelto hace tres meses.
Ahora podemos apreciar lo facil que era tomar un autobus
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hasta la casa de su tutor, donde se podia acceder a una
biblioteca personal, que no se prestaba en ninguna
circunstancia, y discutir con la misma persona que mas tarde
marcaria su trabajo, especialmente cuando le daba un vaso
de vino, pan, queso o0 unos espaguetis bolofiesa ocasional.
Para algunos de los que aceptaron la invitacion abierta de
John Daly, la experiencia condujo a una valoracion
sustancialmente mas que critica de la reproduccion, aunque
era, tenemos que admitirlo, una época en la que las ayudas
para inhibir la reproduccion ya estaban ampliamente
disponibles.

La introduccion personal de Eileen al proceso siguié a una
visita a la Tate, donde por primera vez se encontré con las
pinturas de Mark Rothko. Fue su vacio lo que la cautivo. Para
ella, este era el arte de la ausencia, del vacio, de los espacios
vaciados para que la imaginacion pudiera llenarlos. Fue
Charlotte quien recordd la conversacion. Esa tarde, no se
habian quedado cerca de la galeria para sus primeras visitas.
De hecho, las tres compafieras de piso habian decidido volver
a casa, en gran parte porque era una tarde asquerosa, oscura,
himeda y ventosa, y quedarse fuera era menos que atractivo.
Solo Linda llegé al piso, sin embargo, porque tenia que
preparar el té de Alan. Cuando llegaron a The Broadway, la
lluvia habia parado y aun eran solo las seis, asi que Charlotte
y Eileen, méas un par de las otras que como ellas vivian en la
colina decidieron ir al Green Man. John Daly se habia unido
a ellos, aparentemente para continuar la discusion sobre el
arte. Fue Charlotte, por supuesto, quien proporcioné este
relato detallado.

"Para mi, es la aleatoriedad lo que atrae. Se siente como
si estas obras no hubieran podido ocurrir dos veces", dijo
Eileen.

Un lacéonico John Daly se reclind en su asiento. Parecia
interesado. Lo estaba. ";Ddénde se detecta el azar en
Rothko?"
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"Esta en su uso del espacio y la luz". Eileen se detuvo,
mir6 a su alrededor como si estuviera buscando apoyo para
su idea. La gente queria escuchar mas, no por interes,
simplemente porque podian sentir a ‘alguien a punto de pisar
una polla que no tenia’. "Cuando era nifia..." Hubo una
pequefia broma de algln lado. "...recuerdo que miraba al sol
que entraba por la ventana de nuestra sala de estar. Cerré los
0jos, porque era demasiado brillante, pero alli, detras de los
ojos cerrados, pude ver parches de color parpadeantes. Pero
no podia mirarlos. Si lo intentaba, se movian, se alejaban de
tu mirada. Se desvanecian todo el tiempo, y a medida que se
desvanecian, cambiaban de color. Empezaron amarillos, se
volvieron anaranjados y luego rojos, ese rojo oscuro,
rodeados de gris y negro. A veces todo se invertia y los
colores se invertian. Podria haber sido un recuerdo visual de
cualquier cosa, un paisaje, un rostro, un jardin, un cuadro...
Pero el recuerdo de lo que se habia visto era ahora solo
parches de luz que parpadeaban, se desvanecian y se
escapaban.”

"Hay gente que hace eso en el parque...” No puedo
recordar quién dijo eso, lo cual es probablemente algo bueno.
Pero se dijo.

"Dale a Eileen una oportunidad..." Este era John Daly. Sus
antenas estaban activas.

"Vete a la mierda”, dijo Eileen a quienquiera que fuera.
Nos conociamos bastante bien para entonces. "Es lo mismo
con Rothko. Ha visto algo y lo esta pintando. Pero no te dice
qué era. Solo nos muestra un recuerdo de algo que estaba en
su 0jo. Todo lo que obtienes son los colores que quedan tras
los ojos cerrados, con bordes borrosos donde se desvanecen,
que no parpadean cuando intentamos mirarlos. El desafio
para nosotros es imaginar cudl era la visién original. Y eso
tiene que venir de nuestro interior. Y por eso es un proceso
aleatorio. Podemos imaginar lo que queramos."

John Daly estaba claramente sorprendido con esto.
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"Entonces, ¢(qué crees que estaba tratando de decir?"

Ella no dud6. "Tiene que venir de dentro de nosotros
mismos. No es un lienzo en blanco. Est4 lleno de recuerdos
de luz. Tienes que mirar, luego cerrar los ojos y llenar la
imagen. Tienes que rehacer el recuerdo que dejo esa luz. No
te dice que veas algo. Es invitarte a encontrar algo que ver,
algo que viste en el pasado y recordaste. Y es por eso por lo
que es aleatorio. Tiene que ser al azar. Si le preguntas a la
gente que ha mirado estas pinturas qué es lo que han visto,
podrias decir quién las ha mirado realmente. Cualquiera que
responda rojo, negro, gris, amarillo no ha visto nada. La
gente que dice Blackpool 1965, el alunizaje, la boda de mi
tia, son las personas que realmente han mirado, porque han
encontrado un vinculo con sus propios recuerdos. Ahi es
donde entra lo impredecible y lo aleatorio™.

"¢ Qué hay de la espiritualidad?"

"Si asi es como eres, entonces la religion podria entrar en
tu cabeza..."

"No dije religion, dije espiritualidad.”

Eileen se detuvo aqui. "Si has despertado un recuerdo,
entonces es suficiente. Si alguien tiene un espiritu, entonces
esta encerrado en su memoria."”

John Daly parecia genuinamente impresionado, me dijo
Charlotte. Estaba impresionado, continud, porque habia una
joven con acento nortefio que sonaba positivamente inane,
junto con un complejo de inferioridad del tamafio de un
condado, aparentemente llamando la atenciébn de un
consumado historiador de arte académico. En retrospectiva,
sabemos lo que estaba haciendo y no hay duda de que era
muy practico en ello. Habiamos escuchado de estudiantes de
otros afios que tenia algo de reputacién, pero ninguno de
nosotros era consciente de que todo esto era parte del plan.
Era totalmente convincente. Pero en ese momento puedo
recordar que me senti un poco sorprendida, desconcertada,
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pero tal vez estaba un poco celosa, porque la atencion no era
para mi.

Al principio, Eileen no conocia a Charlotte lo suficiente
como para darse cuenta de que habia una sensacion de
malestar, incluso envidia, al otro lado de la mesa. Aun no
habian aprendido los matices de silencio que comunican los
sentimientos. Alli, esa tarde de febrero, con la lluvia
golpeando de nuevo las ventanas del Hombre Verde, Eileen
se habia encerrado en una conversacion privada con su
profesor, tan privada que empez6 a excluir a Charlotte.
Durante la siguiente media hora, uno por uno los demas se
fueron hasta que solo quedaron Eileen, Charlotte y John
Daly, con Charlotte todavia en silencio, pero igualmente
incapaz o no dispuesta a separarse.

"Tengo algunos libros muy interesantes sobre Rothko, si
te apetece un viaje a Finchley. No esté tan lejos..."

"Tal vez el fin de semana”. Eileen sonaba positiva.

";Qué tal el viernes por la noche, después de la
universidad?"

Eileen asintio.

Ella fue a su casa a las seis y media de ese viernes. A las
diez ya estaba de camino a casa, habiendo sido saludada,
bebida, alimentada, leida y follada en ese orden. No era su
primera vez, pero era su primera experiencia con un hombre
maduro que sabia lo que hacia. Las otras veces, habia sido
con Martin y luego con un compafiero de curso de la
fundacidn, que se jactaba de mucho y lograba poco. Aqui, en
Finchley, en el segundo semestre de su carrera de Bellas
Artes, no habia habido engafios, ni fuerza, ni siquiera un
indicio de nada mas que consentimiento, pero fue un
encuentro desigual, con todo el poder en un lado del
emparejamiento. Aunque hacia frio, decidié caminar a casa,
porque a esa hora de la noche tendria que esperar mucho
tiempo por un autobds. Un par de ellos la pasaron por el
camino, pero ella se sinti6 célida por dentro, querida,
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deseada, posiblemente incluso un poco especial, una
estudiante estrella elogiada por su perspicacia. Todo cambio
quince dias después cuando John Daly se tird a Charlotte
después de un viaje a la Courtauld.

Las cosas tuvieron que llegar a un punto critico y lo
hicieron, inmediatamente. Charlotte apenas habia entrado en
la habitacién, tarde ese sabado por la noche, antes de que
Eileen dijera: ";Te lo has follado?" Habia un aire de
confianza en su compariera de piso, detectable incluso antes
de que se vieran. Se podia escuchar en la firmeza poco
comun de Charlotte al cerrar la puerta, la forma en que se
quedaba en el bafio, sin duda inspeccionandose en el espejo,
el intento de entrada silenciosa a su habitacion compartida a
través del giro calculado de una manija que generalmente
chirriaba.

Charlotte no respondio al principio, prefiriendo sonreir un
poco en silencio, indicando que los dos habian vuelto a la
par. La pregunta repetida, mas firme, mas cercana, aunque
sin llegar a un grito, provocd un formal "Si. ¢Y qué?" que
dejo a Eileen sin palabras. Su boca se movio, pero no salié
ningun sonido, todas las palabras ensayadas se borraron de
su memoria. Estaba herida, humillada, enfadada, resentida,
envidiosa y rencorosa, todo al mismo tiempo confuso. Era
una época en la que se le podia llamar un bastardo insensible,
pero no hay que ir mas lejos, porque eso era lo que hacian
los hombres. Pero entonces Charlotte y Eileen casi llegaron
a las manos. No hubo mas palabras, algunas con los
antebrazos levantados, otras con lagrimas. Después de lo que
parecio una eternidad, pero en realidad fueron sélo un par de
minutos de tension, estaban en la cama de Charlotte en los
brazos de la otra, sollozando. Extrafiamente, sélo unos diez
minutos después, ninguna de ellas estaba ya perturbada, ni
siquiera sorprendida.
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¢ Qué es esto?

El trabajo mas visto de Eileen fue andnimo. Permanecio
en el lugar durante algunos afos y probablemente caus6 una
0 dos sonrisas, aunque las personas que lo vieron sin duda no
eran conscientes de su origen. Ya hemos visto lo que escribio
en el Pajaro en el espacio de Brancusi. Ella era consciente,
aunque no hizo ninguna referencia en su pieza, que un
erudito historiador de arte habia sido consultado por el
Departamento de Aduanas, que habia incautado la obra, por
los méritos del objeto. Le preguntaron si pensaba que era
arte. Su respuesta fue, "Si esto es arte, entonces soy un
albafiil". Parece que Eileen decidio vengarse del sector de la
construccion. Sus cuadernos, como siempre, eran cripticos.
Lo que escribié se lee como si fuera para ser leido por su
tutor.

"Si hay algo que no soporto es la intolerancia™, escribid.
"Un profesor de arte - jtenemos algunos de esos en la
universidad! - compar6 la obra maestra de Brancusi, esa
hermosa, lisa y pulida forma, con la obra de un albafiil." De
hecho, probablemente no hizo tal cosa, pero le daremos a
Eileen una cierta licencia poética.

"Albafiiles, constructores, hormigoneras, soldadores, son
todos iguales para mi. Si vamos a personalizar el valor de lo
que hace la gente, consideremos un ejemplo del oficio de la
construccion para ver si es mas o menos inteligible que la
imaginacion de un artista.

"Fui al centro de Londres la semana pasada para ver
algunas esculturas. Acabo de aprender dos nuevas palabras:
cariatides y atlantes. Las cariatides son mujeres y los atlantes
son hombres, y ambos sostienen edificios. La palabra
cariatide me interesa, porque la primera silaba suena como
"cargar". Se me ocurrié una obra en la que cuatro cariatides
clasicas en linea sostendrian un objeto con sus manos
levantadas, como si llevaran un atadd sobre sus cabezas. El
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objeto sobre ellas seria un espinoso gigante (de tres espinas)
y el titulo de la obra seria "Cargad un Pececillo™.

"Queria hacer algunos estudios, asi que tomé el metro
hasta King's Cross y luego bajé a la iglesia de San Pancras,
donde hay precisamente cuatro grandes caridtides. Mi
problema es que no son lo suficientemente dinamicas para
mi proyecto. S6lo se quedan ahi y soportan el peso. Son un
poco como las mujeres, que hacen lo mismo acostadas. Su
carga esta en sus cabezas, de nuevo como la mayoria de las
mujeres, asi que el viaje no fue totalmente exitoso. De todos
modos, las dibujé desde varios angulos diferentes y luego
decidi que jugaria con la posicion de sus brazos mas tarde en
casa. Crucé la carretera y me dirigi de nuevo a King's Cross.

"Y luego paseé por la nueva Biblioteca de St. Pancras y el
Teatro Shaw. Es una pieza de hormigon de estilo brutalismo
y no descriptiva de la que tanto arquitectos como
constructores tienen la culpa, pero el verdadero culpable es
probablemente el contable que recorto el presupuesto. ‘Una
monstruosidad’ es una palabra demasiado suave para la
visién. Asi que, casi paso por la entrada principal todo
hinchado y entonces lo veo, una obra maestra absoluta del
arte del trabajador de la construccion.

"Esta junto a la entrada principal, justo al lado de las
escaleras y la rampa de la silla de ruedas. Es una obra de
hormigdn y hierro, quizas de Paolozzi o posiblemente de
Epstein. Es demasiado literal para ser un Picasso o un Man
Ray. No tiene color, asi que no es de uno de los ultimos
modernistas.

"En el hormigdn hay dos barandillas de hierro que se
unen, soldadas, a un pie y medio de la pared, formando un
triangulo, con la pared haciendo el lado largo. Esta justo ahi.
No hace nada. No se mueve. No es lo suficientemente largo
como para encadenar bicicletas, porque podrias fijar una sola
bicicleta a él. Y la bicicleta bloquearia parte de la entrada.

"Me pare, lo miré y pensé, si esto es albafiileria, entonces
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soy un artista. Sé que no estd hecho de ladrillos, pero
entonces ¢quién esta haciendo sutilezas con el hormigon?

"Esperé hasta que oscurecio. Ya habia comprado una lata
de pintura en aerosol en una de las ferreterias de la parte
superior de Gray's Inn Road, y volvi a esos escalones con sus
obras de arte para completar mi tarea. Descuidadamente -
deliberadamente con cuidado - pinté con pintura en aerosol
la pregunta ", Qué es esto?" encima de la obra maestra. VVolvi
una semana después para fotografiar mi trabajo a la luz del
dia."

¢Qué es esto? resultd ser el trabajo mas duradero de
Eileen, que dur6 varios afios. También debe haber sido muy
popular, porque fue retirado varias veces por el consejo local,
pero cada vez alguien vino por la noche y lo repinto. La
solucion fue quitar el hierro, que s6lo cre6 una cicatriz en la
pared frontal algunos afios después. Eventualmente, el
edificio entero fue demolido para dar paso a la nueva
Biblioteca Britanica. ;Qué es esto? sera rehecho en nuestra
nueva galeria. En cuanto a Cargad un Pececillo, no existe
ninguna otra referencia a la obra.
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Helen

Esta fue otra tarea del primer trimestre de Eileen en la
escuela de arte. Fue presentado a mano dentro de las paginas
de un bloc de dibujo de gran formato, que obtuve por cortesia
de los Colbrookes. Lo encontraron durante la limpieza final
de la casa de Marion cuando fue admitida en el hospital.
Estaba en una bolsa de plastico bajo las escaleras y
claramente no cabia en la caja que habian preparado para
Marion. Temiendo que se perdiera o dafara si se dejaba
suelta, la guardaron, aun en su bolsa original de Sainsbury's.
Dijeron que les recordaba a Eileen, a la que todavia querian.
Estoy en deuda con ellos, ya que este libro contenia mucho
del material que he usado para reconstruir el trabajo de
Eileen.

Exactamente por qué Eileen eligié escribir esta pieza en
papel de dibujo sin forro es un misterio. Sospecho que el
informe de la tarea, que no se incluyd, probablemente
especificaba un estudio de medios mixtos, con el texto del
estudiante intercalado con ilustraciones o copias del trabajo
del artista elegido. Eileen, como siempre, tenia su propio
enfoque personal.

Describir la vida del artista elegido e ilustrar cémo la
vida influy6 en el arte y como el arte le ha influido a usted.

La artista que quiero describir se llama Helen Wallace. No
es famosa, pero es una artista. Creo que puede que ni siquiera
sea conocida fuera de mi zona de residencia. Ella fue mi
maestra. Ella es la razon por la que decidi convertirme en
artista.

Helen Wallace nacié el 10 de julio de 1933. Conozco la
fecha exacta porque todavia tengo el recorte del Wakefield
Express. No hay libros escritos sobre Helen Wallace. Un dia
intentaré corregir esto. Todo lo que sé de los primeros afios
de vida de Helen es que nacio y crecio en Pontefract, que es
famoso por el regaliz. La ciudad es de tamafio medio, ni
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grande ni pequefia, lo suficientemente grande para tener la
mayoria de las cosas, lo suficientemente pequefia para no
tener lo que quieres. Como la mayoria de las ciudades de
West Riding de Yorkshire, tiene diferentes caras. He
pensado en esto largo y tendido y no he copiado esto de un
libro o escrito lo que alguien mas ha dicho. Esto viene de mi
y de mi experiencia personal. Digo esto ahora porque es
importante para lo que quiero decir. Mas que nadie, fue
Helen Wallace la persona que me convencié de que tenia
algo que decir y Helen Wallace la artista que me ensefié un
lenguaje para expresarlo.

Pontefract es una ciudad mixta. Es un lugar complicado.
El centro de la ciudad es bastante grande, al menos eso creia
hasta que llegué a Londres. Ahora se ve diferente. Tiene un
mercado interior y un pequefio mercado al aire libre un par
de veces a la semana. El mercado interior es exactamente lo
que esperarias encontrar en una ciudad de West Riding.
Vende muchos pasteles de cerdo, tocino, frutas y verduras,
tarjetas de cumpleafios, ropa barata y todo lo demas que
esperas que sea barato. ElI mercado al aire libre es mas caro
que Wakefield y es mucho mas pequefio. No hay realmente
ninguna tienda grande en Pontefract. Tienen un Marks, un
BHS y un Boots, pero todos son pequefios.

Pontefract tiene un hipédromo. Lo ves a veces en
Grandstand los sabados por la tarde, cuando Peter O'Sullivan
hace su habitual carrera vocal junto con lo que hacen los
caballos en los ultimos largos. Menciono las carreras, porque
son las que hacen que Pontefract sea un poco diferente de las
otras ciudades de la zona. Es la ultima antes de dejar las
zonas mineras e industriales, donde los lugares se vuelven
rurales y votan a los conservadores. Pontefract esta muy al
limite.

Se conoce como “Ponte”, se pronuncia como el latin para
puente en el ablativo - hicimos latin en la escuela, por alguna
razon - y la segunda mitad significa "roto", lo cual es
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interesante, ya que creo que es un tipo de pueblo bastante
confuso.

“Ponte” también hace regaliz de todo tipo. La frase, para
mi, significa Navidad. Siempre tengo una caja de ellos en mi
media y creo que todavia tengo todos caramelos redondos
azules que contenian. Me gustan, pero me gusta mirarlas mas
de lo que me gusta comerlas. Tengo una coleccion que se
remonta a afios atras en una lata que solia contener cubos de
Oxo.

Pontefract también esta rodeado de minas. Hay
Glasshoughton, Snydale, Featherstone, Ackton, Knottingley,
donde también hay una fabrica de gas y una nueva mina. El
de Snydale solia tener enormes escombreras, donde habia un
artilugio que llevaba cubos de mugre a la cima del montén
para que pudiera ser volcado. El final del recorrido tenia una
pista de giro para los cubos donde daban vueltas en
semicirculo. Era como una serpiente gigante de acero, con la
parte de la punta formando su cabeza, y cuando era joven,
realmente pensaba que era una serpiente. La fabrica de gas
es como un monstruo negro viviente. Cuando pasas por
delante, parece que te silba como si se fuera a abalanzar, pero
eso ya ha pasado. No hay pozos al sur de Pontefract, que es
s0lo una vasta extension de campos, un verdadero campo. En
el lado este, antes de llegar a Knottingley, esta Ferrybridge,
que tiene tres centrales eléctricas llamadas A, By C. A es
para los brazos, porque parece un bandido gigante manco.
Debes ser capaz de poner un centavo en un lado, tirar de una
de las chimeneas y sacar algo de los largos tubos diagonales
que suben por el edificio principal. B es para aburrido y C es
solo mas grande que los otros, lo que significa que puedes
verlo a kilometros.

Ademas, en el lado sur de la ciudad esté la zona de clase
media de grandes casas con jardines donde viven los
profesionales. Se llaman asi para poder ser algo diferente a
los mineros, dependientes de tiendas, confiteros, conductores
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de autobus y trabajadores agricolas, que por supuesto son
todos aficionados. Son aficionados porque no ganan dinero.
Eso es para los profesionales.

Pontefract también tiene un castillo. Es un castillo
famoso, pero no queda mucho por ver. Hay algunos trozos
de pared y algunos monticulos y jardines. Pero no todos los
pueblos tienen un rey muerto alli. Pontefract lo tiene.

Pero Pontefract también tiene Baghill. Esta en el lado sur
de la ciudad, pero es un lugar con ley propria. Es el tipo de
lugar donde la gente de clase media no quiere estar después
del anochecer. Podrian conocer a alguien.

Helen Wallace vivia en una de las grandes casas cerca de
King's School. Fui a visitarla alli varias veces. Era una casa
enorme. Tenia cuatro dormitorios y dos bafios. La entrada
era un porche del mismo tamafio que nuestra sala de estar.
Tenia tres habitaciones en la planta baja y todas parecian
tener eco. Helen habia sido hija Unica, como yo. Pero el padre
de Helen murié en la guerra. Era un piloto con base en
Finningley. Todo lo que ella podia recordar de él era que era
muy alto y que caminaba encorvada. Ella no lo vio mucho
después de que la guerra comenzé. La madre de Helen la
crio.

Fue al instituto y luego a la escuela de arte. Su madre
enfermd de cancer y murié en 1955, y Helen heredo la casa,
donde vivid sola con sus obras de arte. Después se hizo
profesora de la universidad y fue mi profesora de arte en la
Escuela Browns hasta que me fui para hacer mi primer curso
de arte.

Conoci a Helen Wallace cuando tenia once afios. Se
convirtié en una especie de diosa. El resto de los profesores
siempre usaban ropa formal y aburrida, corbatas, trajes,
blusas, faldas y zapatos lustrados. Helen Wallace siempre
llevaba colores brillantes y vivos. Se decoloré el pelo. Era
rubia con una raya en el medio. Llevaba faldas lisas y
plisadas en azul claro, verde y a veces rojo. Tenia blusas de
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manga larga que le quedaban bien y pufios abotonados, a
menudo multicolores. Tenia una buena figura y usaba mucho
maquillaje, polvos para la cara, rouge, lapiz labial, sombra
de ojos y delineador, nada de lo cual a las chicas se nos
permitia usar, por supuesto. Y yo soy una mujer, asi que no
hay problema en que yo diga que tenia un gran busto y que
siempre usaba esos sostenes puntiagudos que se vendian con
el slogan de levantar y separar. Era una mujer grande, pero
no gorda. Cuando caminaba por el pasillo de la escuela hacia
ti con su falda voladora crujiendo, sentias que tenias que
quitarte de en medio. Era directa, rdpida més que veloz,
decidida mas que ruidosa, dominadora mas que dominante.

Nunca tuvo problemas con los chicos de su clase, pero
nunca fue lo que se podria llamar estricta. Sus clases eran
diferentes a las otras. En su clase nos dejaba hablar cuando
haciamos practicas, pero si hablabamos demasiado todo lo
que tenia que hacer era mirarnos y nos quedabamos callados.
Ella venia a la sala para ver lo que haciamos, y hablaba del
trabajo como si estuviera interesada en él. Normalmente no
empezabamos nada hasta que ella dirigia una discusion en
clase sobre el tema, pero eso no ocurria muy a menudo
porque a menudo continudbamos desde donde lo habiamos
dejado la Gltima vez. Pero cosas asi nunca ocurrieron en
ninguna otra clase de esa escuela.

A veces ella ensefiaba al lado de la pizarra. Tenia un
verdadero estilo. Cada vez que usaba pintura, se ponia una
bata grande, suelta y marron que pasaba por encima de su
cabeza en vez de envolverla. He visto fotos de Rembrandt
usando algo similar. Incluso la palabra "bata" me hace pensar
enella.

Su trabajo fue lo que ahora llamariamos el final brutal del
expresionismo abstracto, aunque no conoci términos como
ese durante la mayor parte del tiempo que me ensefid. Queria
que cada obra de arte fuera una expresion de su personalidad,
una representacion externa de sus sentimientos internos.

128



Recuerdo exactamente sus palabras. "En el arte es mas
importante saber quién eres que saber qué quieres pintar."
Solia dirigir las discusiones con la clase basadas en una
pregunta. A menudo comenzaba con algo que habiamos visto
en la television.

Yo era joven, once o doce afios, cuando dio una clase
sobre lo que més tarde se conoci6 como "la gran helada".
Vino a la clase y escribio la palabra FRIO en su pizarra, que
era muy vieja y estaba picada. Recuerdo claramente que la
tiza golped en un punto duro y se rompi6. Tuvo que ponerse
de rodillas para conseguir el trozo que rodaba bajo su
escritorio. No dejaba de hablar y no se dio cuenta de que los
chicos del otro lado de la habitacion se paraban y trataban de
mirar la parte delantera de su blusa.

Nos pidio que pensadramos en la palabra y dijéramos cosas
relacionadas que se nos ocurrieran. Escribio las palabras
alrededor de FRIO sin ningtn orden en particular. Pero no
aceptaba palabras como nieve, hielo o escarcha. Nos dijo que
teniamos que usar palabras que describieran lo que
sentiamos. Luego dijo que debiamos elegir uno de los
sentimientos y hacerlo visible en la pintura. Eligio
"escalofrios™ e hizo una rapida demostracion usando pinturas
para carteles. En menos de cinco minutos habia pintado un
cuadro brillante, donde capa sobre capa de pintura casi seca
creaba una maravillosa idea de alguien temblando. En el
momento en que describio lo que debiamos hacer, yo tenia
claro lo que mi cuadro debia mostrar, y lo habia terminado
antes de terminar la leccion. La Srta. Wallace vino a verlo e
inmediatamente me pidié que hablara de ello. Y lo hice.

El cuadro era un autorretrato. El papel era una hoja
vertical de A3 y me puse descentrada, de pie,
antinaturalmente alta y delgada y completamente negro,
aparte de mi cara. Puse un indicio de un horizonte que
sugeria que estaba siendo visto casi desde el nivel del suelo.
Le dije a la Srta. Wallace que estaba tratando de representar
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el escalofrio, pero entonces se convirtio en soledad y
separacion, como ignorando a alguien. La idea de la frialdad
se convirtié en la forma en que otras personas me trataban,
por lo que estaba sola y estirada. Me pidi6 que repitiera lo
que habia dicho a la clase y me hizo sentir muy importante.

La Srta. Wallace cre6 mi amor por el arte, porque era tan
clara que se convertiria en una voz que expresaria mis
sentimientos internos. A menudo me daba clases extras
después de la escuela. Como vivia tan cerca de la escuela,
podia llegar a casa en cinco minutos, asi que quedarme hasta
tarde no causaba problemas. Regularmente me dejaba
quedarme hasta las cinco y media y me decia que podia usar
cualquier material que quisiera, lo cual era un bonus porque
en esa escuela teniamos que pagar por las cosas que
usabamos en materias como arte y cocina. Ella solia hacer su
propio trabajo durante una hora después de la escuela y a
menudo pintabamos juntas, tratdbamos de representar las
mismas ideas y hablabamos de lo que habiamos hecho.

También me daba clases los fines de semana. Yo solia
visitarla en casa los sadbados y ella me daba té y bocadillos
para el almuerzo. Tenia una gran habitacion en el piso de
arriba de su casa que usaba como estudio, asi que podia dejar
el trabajo hasta la semana siguiente. No podia hacer eso en
casa. Nunca habia suficiente espacio, y a mi madre no le
gustaba tener lios. Asi que, si hacia cosas alli, pasaba la
mayor parte del tiempo instalandome y limpiando. En la casa
de la Srta. Wallace, incluso tenia un bafio privado junto a su
estudio que s6lo se usaba para limpiar cepillos y cosas asi.
Eso significaba que podia emplear todo el tiempo para pintar.
Confié en ella y me dio mi amor por el arte.

Su propia pintura, porque nunca quiso hacer nada mas que
pintar, era, como he dicho, expresionista abstracta. Sin
embargo, no hacia cosas al azar. No tenia tiempo para que
las salpicaduras de Pollack, el goteo o el andar en bicicleta a
través de las salpicaduras los esparcieran. Describid su
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propio estilo como contemplativo, y era muy escaso. Apenas
uso pintura hasta el final.

Se sentaba frente a un lienzo en blanco durante una hora,
fumando con su bata, s6lo mirando el espacio en blanco.
Podria levantarse y caminar por la habitacién mirando el
lienzo, que aln estaba en blanco, desde la distancia, de cerca,
a la distancia del brazo. Mezclaba la pintura para obtener el
color que queria y luego la diluiria y la diluiria y la diluiria,
hasta que tenia lo que era casi un lavado. Siempre usaba
acrilico. Y luego tomaba un pincel ancho, del tipo que se usa
para emulsionar una pared, y ponia un esmalte sobre todo el
lienzo. Se secaba bastante rapido porque lo ponia en capas
muy finas. Luego cambiaba el color, pero no mucho,
agregando solo un toque de algo diferente, y luego tomaba
otro pincel grande, pero mas pequefio que el primero, y
sobrepintaba parte de lo que habia hecho. Donde la capa
inferior estaba seca, se cubriria, pero si habia algo todavia
ligeramente humedo, la nueva capa se mezclaria. Pero no
cubri6 todo el lienzo, asi que algunas areas todavia tenian el
lavado original. Supongo que esto era un elemento aleatorio
en su estilo. Entonces repetia el proceso muchas veces, pero
solo agregaba nuevas capas al lienzo selectivamente, esta
area, pero no esa, mas delgada aqui, mas gruesa alla, y asi
sucesivamente.

Trabajaba en un lienzo durante muchas horas, a veces mas
de una sesidn, a veces trabajando en uno que habia apoyado
contra una pared semanas antes porque no habia sido capaz
de decidir como continuar. Siguié afiadiendo capas después
de afiadir nueva pintura a su mezcla existente, que se hizo
mas gruesa con el paso del tiempo. Por supuesto, también se
oscurecid a medida que los efectos terciarios dominaban.
Después de veinte o treinta capas de pintura ligera, usaba
pintura gruesa, casi como pasta directamente del tubo y una
espatula para marcar lineas de color en la superficie. Los
resultados fueron brillantes, expresivos. Parecia que habian
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estado vivos y habian sido atacados, los rasgufios como
heridas abiertas.

Dijo que el cuadro final se habia convertido en una
expresion del yo interior, la mente subconsciente, la parte de
su personalidad que en Gltima instancia controlaba no sélo lo
que pensaba, sino como pensaba, lo que en si mismo era
tanto incontrolable como inaccesible. Y fue esto lo que
explor6 en su trabajo. Me dijo que, si queria ser un artista,
entonces deberia trabajar en el desarrollo de una idea similar,
un enfoque global de mi trabajo que fuera personal para mi,
que pudiera sustentar todo lo que hacia. Asi es como llegué
a desarrollar mi idea de ensamblar objetos para crear
historias, historias sin principio ni fin o trama. Sélo historias.

Cuando dejé la escuela para hacer mi curso basico, me
aseguré de volver a visitarla. Durante el verano después de
que me fui, me di cuenta de que habia perdido algo de peso.
Dijo algo sobre adelgazar, pero no crei que dijera la verdad.
En octubre, habia perdido méas peso y parecia estar enferma.
Al comienzo del siguiente trimestre, no estaba en la escuela
cuando la visité un dia. Pregunté donde estaba y me dijeron
que estaba en la enfermeria de Pontefract. Fui a visitarla en
febrero, y era como un esqueleto. Murié tres semanas
después. Pregunté qué tenia, pero nadie podia decirmelo, o
quizas nadie estaba dispuesto a decirmelo.

E publicoé una pequefia esquela en el Wakefield Express.
Fue el duefio de la escuela quien hizo el anuncio. Decia:

Muerte - Helen Wallace (Miss), 8 de julio de 1933 - 17 de
febrero de 1970 en la Enfermeria de Pontefract, causa no
especificada. Funeral 23 de febrero 10:30, Crematorio de
Pontefract. No flores.

Miré esas pocas palabras y pensé en esa habitacion de
arriba llena de su trabajo. Debia haber un centenar de lienzos
y todos eran magnificos. Creo que la casa y su contenido fue
entregado a un pariente, tal vez una tia o un tio. En los afios
que la conoci, Helen Wallace nunca menciond a nadie mas
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de su familia, aunque habia algunas fotos en la sala. Fui al
funeral, pero solo estaban los enterradores y un par de mis
antiguos profesores. No habia nadie mas. No hay familia. Ni
amigos.

A menudo pienso que un dia, mientras hurgo en los trastos
de otras personas, descubriré un cuadro de Helen y podré
rescatarlo. Me parece que tanto ella como persona y su
trabajo han sido desechados, convertidos en cenizas y, por lo
que sé, puestos en uno de esos cubos que suben al montén de
mugre en el pozo de Snydale a través de la serpiente de acero
para ser volcados en la parte superior.

Lo que me ensefié fue a mirar dentro de mi misma y, mas
importante, a confiar en lo que encontré alli y luego expresar
esos sentimientos, hacerlos reales en el arte. También me
ensefd a valorar el aqui y el ahora, a dejar que el futuro se
ocupe de si mismo y que nuestra idea de permanencia es una
mera ilusion.

Hubo un comentario en una mano diferente.

No puedo calificar este trabajo. No se refiere a lo que se
le pidio. Fue disefiado para ser un ejercicio de Historia del
Arte, un examen critico del trabajo de un artista elegido,
basado en la investigacién y las opiniones publicadas del
trabajo del artista. Esta pieza es autobiografica, cita a un
artista sin obra expuesta y a alguien que fue un maestro, no
un artista. Tendras que volver a presentarlo, Eileen.
Podemos discutir un tema. JD

Eileen luego continud en un gran garabato.

iSu clase! El Gnico pais inevitable de un artista es él
mismo, y sus compafieros. Un telegrama de Robert
Rauschenberg que decia: "Este es un retrato de Iris Clert si
yo digo que lo es". La observacion de Marcel Duchamp de
que cualquier objeto puede ser elevado al estatus de arte.
Parece que lo que aprendi de Helen durante cinco afios no
era arte. Me pregunto qué era.
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Martin

Martin Colbrooke fue el primer contacto que hice.
Demostrd ser una valiosa fuente de informacion sobre los
antecedentes familiares de Eileen. De hecho, dada la casi
total ausencia de parientes rastreables de Tom o Marion
McHugh, admito que la historia familiar no existiria si no
fuera por sus recuerdos. Fue Martin quien también organiz6
mi contacto con sus padres, a quienes pude conocer cuando
hice mi segunda visita a Marion McHugh.

Habia decidido rehacer la vida de Eileen después del éxito
de "Esta en la otra linea”... y mi investigacion inicial no me
proporciond ningun otro contacto de Crofton, aparte de
Marion, que por entonces estaba en cuidados. El edificio
New Hall que albergaba la Escuela Browns fue demolido
hace algunos afios, pero un registro de matriculacién en la
escuela es de dominio publico y alli, a lo largo de la
existencia de la escuela, estan los nombres de las familias
que sirvieron como cuidadoras. Los registros de nacimientos
y defunciones proporcionaron el resto.

Y su apellido es bastante inusual. Probablemente sélo
habia una familia con ese nombre en un pueblo de menos de
diez mil habitantes, por lo que una busqueda del apellido
vinculado al nombre del lugar siempre iba a producir
resultados limitados. Pero en el proceso de investigacion del
area donde vivio Eileen, he llegado a aprender algo de su
naturaleza y cultura. Y dado el estatus socioeconémico de la
familia y dado que sabia que habia asistido a lo que los
britanicos llaman la escuela “Grammar”, en realidad solo
tenia dos posibles escuelas que probablemente hubieran
educado al adolescente Martin, las escuelas de Normanton y
Hemsworth. Las bisquedas en Facebook y LinkedIn, junto
con los registros de los ex alumnos de los afios pertinentes,
localizaron s6lo un posible candidato, un médico que ahora
vive en Dubai y cuyos datos de contacto figuran en linea. El
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factor crucial que lo identifico fue su edad y la lista de
Crofton como su lugar de nacimiento. Sabia que debia estar
en el mismo afio escolar que Eileen, porque habia referencias
cripticas pero descifrables en sus cuadernos sobre la copia de
su trabajo de matematicas para presentarlo como propio, ya
que estas escuelas usaban el mismo libro de texto.

Pero habiendo localizado a mi candidato, me concentré
bastante tiempo y duro sobre cdmo podria acercarme a él,
concluyendo que un inesperado correo electronico,
aparentemente sobre una exnovia, unos cuarenta afnos
después del evento podria ser malinterpretado. Aparecié en
el sitio de su compaifiia con sesenta afios y era socio de una
practica médica privada. También estaba aparentemente
felizmente casado con tres hijos propios y no menos de ocho
nietos. Su autodescripcion dice mucho sobre el orgullo que
claramente tenia por su vida familiar. Los registros de los
alumnos muestran que se gradud de la escuela secundaria en
1970 con cuatro Certificados de Nivel Avanzado y se
trasladd a una plaza en la Escuela de Medicina de la
Universidad de Leeds. Permanecié en Leeds después de la
graduacion, trabajando en la enfermeria durante varios afos
antes de unirse a una clinica privada en la misma ciudad.
Parece que la clinica tenia varios clientes de Oriente Medio
y a finales de los afios ochenta se trasladé a Dubai para
convertirse en socio de lo que parece haber sido una clinica
privada de gran éxito, que trataba principalmente a
expatriados.

No deberia haberme preocupado por enviar ese correo
electronico, que al final fue notablemente simple. Recuerdo
gue no tenia un titulo para mi tarea en esa etapa.

Querido Martin: Me llamo Mary Reynolds y vivo en
Nueva Jersey, EE. UU. Estoy investigando un libro sobre
Eileen McHugh, una artista que ha sufrido abandono y que,
en mi opinibn, merece un mayor reconocimiento.
Lamentablemente, hay una escasez de material sobre su vida
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y su trabajo, y aunque tengo los importantes cuadernos que
ella guardaba cuando era estudiante, actualmente tengo poca
informacidn sobre su vida privada en Crofton. Sé que Eileen
y usted fueron amigos en su adolescencia. ¢Estaria dispuesto
a compartir sus recuerdos sobre ella? Podriamos
comunicarnos por Skype o correo electronico, pero me temo
que no preveo poder visitar Dubai en persona. Por supuesto,
le agradeceria mucho que me ayudara, pues debo declarar
desde el principio que no puedo ofrecer ninguna forma de
remuneracion, ya que se trata de una labor de amor, mas que
de beneficio. ¢(Me haria saber si puede ayudar? Mary
Reynolds

Decidi no abusar de las posibilidades de contacto - las
redes sociales, las redes profesionales, la pagina de contactos
de negocios eran todas posibles - y asi envié un solo mensaje
a través de la plataforma que pude ver que Martin utilizaba
con mas frecuencia. Confiaba en que me responderia, pero
no escuché nada durante una semana, y luego...

"Querida Mary..."

...el correo electronico comenzo, formalmente, siguiendo
mi precedente...

"Estaria mas que feliz de compartir mis recuerdos de
Eileen. ;Como esta ella? ;La has conocido? ;También esta
en los Estados Unidos? ;Y tiene algun dato de contacto? Por
favor, hdgamelo saber.

"Han pasado muchos afios desde que Eileen y yo tuvimos
cualquier contacto. La tltima vez que nos vimos fue bastante
extrafio. Lo recuerdo bien. (Cémo podria olvidar...

"Fue en junio de 1972, después de un periodo de varios
meses en los que no habiamos estado en contacto. Para
entonces habiamos tomado caminos separados, yo mismo en
la Universidad de Leeds y Eileen en la escuela de arte de
Londres. Nos vimos sOlo por unos minutos y la ocasion
permanece fresca en mi mente, porque me parecid una
experiencia bastante perturbadora. Para ser sincero, en ese

136



momento estaba terriblemente sorprendido, tan perturbado
que inmediatamente fui a la casa de su familia en la colina
en la urbanizacion Ashdene para ver si sabian cudl podria ser
el problema.

"Eileen y yo nos habiamos encontrado por casualidad esa
tarde, momentaneamente en Cock Lane. Ella estaba
caminando hacia la parada del autobls y yo estaba bajando
la colina, acabando de viajar desde Leeds. Nos vimos a
distancia cerca del final del carril, mas o menos donde solia
haber una entrada de la granja a la derecha (hasta donde yo
veia las cosas) y el cruce a la izquierda que salia de Ashdene.
Ella estaba cruzando la carretera y yo habria estado a unos
treinta metros de distancia. Recuerdo que la llamé por su
nombre y la saludé, y también recuerdo que parecia no
verme. Ella estaba caminando rapido, no corriendo, pero
claramente de prisa. Mis palabras exactas fueron: "Hola,
cuanto tiempo sin verte", y eso fue lo mas lejos que llegué.
Puedo afirmar sin duda alguna yo seguia sonriendo y
diciendo repetidos saludos mientras nos acercabamos.

"Paso junto a mi casi sin detenerse. Todo lo que obtuve
fue una palabrota dicho con ira. "He terminado con este lugar
de mierda". Hubo una ligera pausa mientras hablaba, mas
cerca del grito que de otra cosa, pero para entonces ya habia
pasado de mi. Se dio la vuelta y se march6 hacia la colina,
con la cabeza hacia abajo, sin mirar atras.

"Estaba desconcertado y también bastante molesto. Pensé
que habia hecho algo mal. Repito que no nos habiamos visto
durante algin tiempo, alrededor de un afio segin recuerdo,
pero después de separarnos, siempre habiamos sido
educados el uno con el otro y felices de charlar. No habia
habido ninguna aspereza. Fui directamente a la casa de sus
padres y toqué el timbre. Su padre respondid.

"Si has venido a por Eileen, se ha ido", dijo y cerrd la
puerta.

"Me di la vuelta para irme y la puerta se volvio a abrir.
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Esta vez fue Marion McHugh. Martin, ella estaba aqui hace
un momento. ¢La has visto? Si la ves, dile que dejo su bolsa.
Tiene algunos de sus libros dentro. Probablemente los
necesite. ¢Puedes llevarselos?

"Pensé por un momento. Tal vez podria coger la bolsa y
correr hasta la parada de autobus en el Cock and Crown. Tal
vez todavia podria estar alli. Pero luego pensé que era mejor
no meterme en esto. Lo que sea que haya pasado, claramente
no tiene nada que ver conmigo, asi que pensé que era mejor
dejarlo, dejar el agua correr.

"Recuerdo haber dicho: 'Acabo de verla. Ella estaba
caminando hacia el Cock and Crown. Probablemente todavia
esté alli. Podrias conducir hasta alli con la bolsa. Serias mas
rapido que yo’. Cuando me fui, la Sra. McHugh cerro la
puerta. Bajé unos metros por la colina y espere a ver si Tom
cogia el coche para intentar devolver la bolsa de Eileen.
Esperé cinco minutos mas o menos, pero no hubo actividad
alguna esa tarde en Weavers Rise. Supuse que debia haber
alguna discusién y conclui que era mejor mantenerme al
margen. Me ha molestado a lo largo de los afios, porque
habiamos estado muy unidos, Eileen y yo. Habiamos sido
verdaderos amigos, asi que ese ultimo encuentro se ha
quedado conmigo."

La relectura del mensaje de Martin ahora une las piezas
del rompecabezas que antes no se veian. Posteriormente me
enteré por Charlotte que Eileen habia planeado quedarse s6la
un fin de semana. No habia llevado equipaje, habiendo
decidido depender para cambiarse de ropa de lo que sabia
que aun estaba en el armario de su casa, como aun lo llamaba.
Todo lo que se llevo fue una bolsa de plastico que contenia
los cuadernos de dibujo y las notas que necesitaba para
empezar a redactar su tarea final de segundo afio. Y ya habia
empezado mientras estaba en el tren que se dirigia al norte
desde Kings Cross. Los libros muestran un claro y fresco
comienzo, en el que estaba decidida a trabajar con sus ideas
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con mayor rigor y ya mostraba un mayor enfoque en la
comunicacion de sus ideas a su profesor. Habia decidido no
hacer autostop para esta visita porque era consciente del poco
tiempo que pasaria con sus padres antes del comienzo del
viaje por tierra y por lo tanto queria evitar cualquier
posibilidad de retraso. La pregunta de como los cuadernos de
dibujo de su hija habian llegado a estar entre los efectos
personales de Marion McHugh se me habia ocurrido a
menudo, pero no encontré respuesta hasta que entendi la
revelacion de Martin de que Eileen simplemente habia
olvidado llevar su bolsa de plastico cuando la ira interrumpio
su visita. Y fue quizas la culpa de sentir esa ira lo que
impulsé a Marion a mantener esos mismos cuadernos de
dibujo en su caja de recuerdos durante méas de cuarenta afios.

"Nunca la volvi a ver. Debo admitir que tampoco volvi a
ver a Tom o Marion. No habia acritud, pero habia una
barrera, tanto de ellos como mia. Ahora me doy cuenta de
que no querian encontrar nada que les recordara a Eileen.
Hasta el dia de hoy, no tengo ni idea de si fue como resultado
de la culpa o de un odio persistente. Algo serio sucedi6 esa
tarde. Supongo que debe haber tenido que ver con su vida en
Londres, o el dinero, o las dificultades que tenia con sus
estudios. Todavia no tengo una idea real, pero, si quiere una
opinién, supongo que tenia que ver con su estilo de vida, que
les preocupaba desde hacia tiempo. No puedo confirmarlo,
porque, como he dicho, no tuvimos mas contacto. Habia
estado tan cerca de ellos en mi adolescencia, pero la
comunicacion entre nosotros no iba a continuar.

"Ambos teniamos once afios cuando nos conocimos. Ella
era nueva en el pueblo, aunque en ese momento no lo sabia.
Era sélo una alumna de primer afio en nuestra escuela. Digo
nuestra escuela, pero yo no fui a la escuela alli. Ella empezé
en Browns, donde mis padres eran conserjes. Nuestra casa
estaba en el terreno de la escuela, asi que viviamos en el
lugar.
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"Eileen solia quedarse hasta tarde, una hora o mas después
de clase, asi que a menudo estaba todavia alrededor de la
escuela cuando yo volvia de mi propia escuela. Asumi que
era una nifia con poca experiencia, que sus padres seguian
trabajando, asi que no habia ningln incentivo para ir
directamente a casa. Tenia razdn en eso, pero, como pronto
aprendi, me equivoqué al atribuirle eso como la razén de su
hora extra en la escuela. Empezamos a saludarnos y a hablar.
Sus padres generalmente no llegaban del trabajo hasta casi
las seis y ella vivia a s6lo unos minutos de distancia, en la
colina de Ashdene Estate. Fue mucho antes de que terminara
el primer trimestre, quizas en octubre, cuando me dijo que
era nueva en el pueblo y que no habia hecho amigos. Le dije
que deberia venir a la escuela por las tardes, donde un grupo
de nosotros solia reunirse. Todavia recuerdo la sonrisa que la
invitacion provoco.

"Para los propositos de su investigacion, le sugiero que
busque cualquiera de los siguientes:

John Abbott, cuya familia era duefia de la granja al final
de Cock Lane.

Alan y Evelyn Arundel, gemelos, obviamente no
idénticos, cuyo padre era el policia local. Vivian en la casa
de la policia en la Avenida.

Jenny y Anne Croft, gemelas idénticas que vivian en un
bungalow en Church Hill. Su padre solia trabajar en el
aeropuerto de Ringway, Manchester. Era muy inusual en
aquellos dias que alguien del pueblo trabajara tan lejos de
casa. Estoy seguro de que alguien todavia recordara a la
familia.

Mickey Crabb, que vivia en una casa en Slack Lane, una
de las casas de New Estate, donde vivia la propia Eileen. Su
padre era otro policia, aunque el propio Mickey, creo,
termind en prision.

Denis Grant cuya familia vivia en la gran casa en el cruce
de Doncaster Road y New Road. Sus padres tenian una
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tienda en Wakefield que se comercializaba bajo el nombre
de la familia.

Kathleen Spence, que estaba en Pontefract Road. Su
padre era un juez de paz. Ella fue a la universidad en Hull.

Julie Small, cuya familia tenia la tienda de pescado y
patatas fritas al otro lado de la calle del Cock and Crown.

Estaba Dave Smith que vivia en Doncaster Road. Su
padre era panadero. Fue a la Universidad de Newcastle
para hacer economia y luego se convirtié en profesor.

"Teniamos casi la misma edad, un afio arriba o abajo.
Habia otros, pero recuerdo que estas personas eran el ntcleo
de nuestro grupo. Eramos un grupo bastante mixto. Me temo
que no puedo ofrecer mas que nombres, porque la tltima vez
que vi a alguno de ellos fue el afio en que fui a la universidad
en 1970. Perdimos el contacto tan pronto como nos
separamos para la educacion, novios, novias y similares.
Otros tipos se nos unieron cuando necesitabamos hacer los
nameros para el fatbol, pero la lista de arriba era realmente
todos los que solian llamarse a si mismos la Pandilla del
Cobertizo. Adoptamos el nombre porque nos reuniamos
ocasionalmente en una vieja casa de botes en la parte trasera
de la presa de Crofton.

"Eileen no era la Unica recién llegada al pueblo en nuestro
grupo. Supongo gue nos acoplamos bastante bien porque la
mayoria de nosotros solo tenia raices ligeras en ese lugar, asi
que siempre fuimos flexibles y acogedores. Teniamos que
serlo porque el area estaba cambiando muy rapido con la
nueva construccion. Cuando tenia once afios, Eileen era
bastante pequefia - siempre fue de complexion pequefia,
supongo - pero era muy atlética y notablemente fuerte.
Hicimos un trabajo de recuperacion en el cobertizo para
botes, limpiamos toda la basura, hicimos un techo
improvisado, limpiamos el arroyo que estaba al lado. Eileen
siempre estaba dispuesta a ensuciarse las manos, a vadear el
arroyo para sacar del barro viejos cochecitos o cuadros de
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bicicleta oxidados. También podia trepar a los arboles. Era
lo que podriamos haber Ilamado un marimacho hasta que
Ileg6 a los trece afios mas o menos. Nos impresiond tanto que
le pusimos un apodo, que era Nazrat. Notaran que es Tarzan
al revés. Me disculpo por la forma en que pensdbamos en
aquellos dias. Eramos jovenes...

"Un recuerdo fuerte es como Eileen siempre fue muy
consciente de su estatus, o lo que ella percibia como su falta
de él. La mayoria del grupo estaba en la escuela primaria.
Habia unos pocos que estaban en la secundaria moderna -
Julie, por ejemplo, que siempre iba a integrarse en el negocio
familiar, por lo que no tenia tiempo para la educacion, y
Mickey Crabb, aunque probablemente no iba a la escuela tan
a menudo. Vale la pena recordar que éramos de la parte
nueva del pueblo, donde la mayoria de la gente era
propietaria en la nueva urbanizacion. La parte vieja del
pueblo, con las casas adosadas y la poblacion obrera
"original”, estaba en la colina més alla de la iglesia. Era un
area llamada el Terron (no estoy bromeando) y las calles alli
tenian nombres realmente imaginativos como Primero,
Segundo, Tercero... En esa area, probablemente no habia una
familia con un nifio en la escuela de bachillerato. Pero esa es
otra historia...

“Eramos un grupo de adolescentes. Los chicos jugaban al
fatbol, al cricket en verano. Un par de muchachos iban al
Cuerpo de Entrenamiento Aéreo en Wakefield una vez a la
semana y luego venian a sentarse con nosotros en uniforme.
Las chicas charlaban mucho, salian a pasear y a veces iban
juntas al pueblo. Incluso haciamos barbacoas porque nuestro
cobertizo para botes tenia una gran chimenea de piedra.

"Pero supongo que Eileen sentia que no encajaba. Era una
persona solitaria. No era ni distante ni esnob, sino todo lo
contrario, de hecho. Pero siempre fue consciente de que iba
a la Escuela Browns, que era una escuela privada, por lo que
su experiencia fue siempre diferente a la de cualquier otra
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persona. A nosotros, francamente, no podria importarnos
menos, pero ella siguid planteando el tema.

"Tal vez fue peor para ella porque cuando no estabamos
jugando al fatbol o reuniéndonos en nuestra guarida en la
parte trasera de la presa, nos reuniamos a menudo en el
terreno de la escuela porque mis padres eran los cuidadores.
Creo que a ella le gustaba mas el estatus que le daban esas
tardes en la escuela, porque podia convertirse en la lider.
Conocia el edificio, lo que extrafiamente yo no sabia, a pesar
de vivir en el lugar. Solia ir a la escuela de vez en cuando
para encontrar a mis padres, pero generalmente s6lo entraba
cuando Eileen me guiaba. Por supuesto, ella estaba alli ocho
horas al dia, todos los dias. Siempre se dirigia a la sala de
arte, donde su trabajo siempre estaba expuesto. Queria
mostrarnos todo lo que hacia.

"Su trabajo estaba en la pared y fuera de la pared al mismo
tiempo. Parecia que poco después de unirse a la escuela,
formo un estrecho vinculo con la Srta. Wallace, que era la
profesora de arte. Sélo habia una. La Srta. Wallace
claramente pensaba que Eileen era excepcional. Un par de
afios mas tarde hablamos con ella sobre el trabajo de Eileen
y usoO palabras como "vision", "percepcion”, “perspicacia”,
"expresion”, ninguna de las cuales significaba nada para un
estudiante de ciencias como yo. Recuerdo que fue la Srta.
Wallace la que me impresion6. Tenia unos quince afos. La
Srta. Wallace era una absoluta "aturdidora”, como soliamos
decir. Qué lastima...

"Eileen hizo collages con trozos de basura. Pegaba
cascaras de naranja en una tarjeta y la llamaba pintura.
Repintaria un cochecito oxidado y seria una escultura.
Vaciaba un cubo de basura, reorganizaba el contenido y lo
llamaba collage. A menudo la gente que hace cosas asi
ofrece montones de explicaciones o justificaciones, pero
Eileen nunca lo hizo. Simplemente lo hizo... muchisimo.
Apenas queria hablar de su trabajo hasta mas tarde, cuando
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no queria hablar de nada més. Ya éramos adolescentes
cuando nos acercamos mas. Hablamos mucho sobre lo que
hacia y pensé que podria averiguar mas sobre lo que la
motivaba, pero no lo hice. Era si simplemente estaba tratando
de dejar su marca en las cosas.

"Antes de que nos diéramos cuenta, éramos adolescentes
y nuestras vidas parecian cambiar. Viviendo yo mismo, todo
parecia gradual y lento. Cuando vi que les pasaban cosas a
mis propios hijos, me sorprendié la rapidez con la que
sucedian las cosas.

"Y asi el grupo también cambid. Julie fue la primera en
conseguir un novio estable, asi que desaparecio de la escena
por un tiempo, hasta que todo se desmorond unos meses
después y volvio al redil. Fue emparejada de nuevo unas
semanas despues y declard que se casaba. Tenia poco mas de
dieciseis afos.

"Tengo que admitir que a los catorce afios estaba
completamente enamorado de Eileen. Obviamente, ella
habia cambiado para entonces. Las asperezas que le valieron
el apodo de Nazrat seguian ahi, pero salian a la superficie
con menos frecuencia. Se cortd el pelo con un estilo moderno
y se lo cortdé por el costado como Twiggy. Todavia era
pequefia, pero bien proporcionada en todos los lugares
adecuados. De repente se volvio muy femenina y me
enamoré.

"Puedo ver ahora que la pubertad forzé a nuestro grupo a
separarse. Hasta entonces, siempre estuvimos dispuestos a
operar como grupo, a cooperar en el mejor sentido de la
palabra. Pero una promesa de madurez nos animé a competir,
como si de repente la l6gica egoista de nuestros genes
impusiera sus propias reglas. Por primera vez en nuestras
vidas, quizas, estdbamos simultdneamente avergonzados,
cohibidos y sin embargo autopromocionados. Y asi, algunos
de nosotros nos emparejamos y, normalmente durante no
mas de una o dos semanas, hicimos nuestras propias cosas
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separadas - 0 conjuntas. Estdbamos inundados de chismes,
revolcandonos y susurrando "El esta saliendo con ella” o
"Ella estd pensando en salir con éI" o con la misma
frecuencia "Han terminado". Emocionalmente estabamos en
una montafa rusa llamada adolescencia. Mirando hacia atrés,
todo era completamente inocente en su mayor parte, hasta
que llegamos a los quince o dieciséis afios, y luego fue todo
lo contrario. Una de las gemelas se qued6 embarazada y
desaparecié durante una o dos semanas. Una pareja del grupo
se cayo de una moto, con la chica bastante malherida.

"Y algunas de las relaciones duraron méas que otras, pero
ninguna mas que la nuestra, la mia y la de Eileen. Saliamos,
lo que en realidad significaba quedarse en casa, durante mas
de dos afios. Llegd a conocer muy bien a mis padres y
también conoci a Tom y Marion. Iba a los partidos de futbol
con Tom y a menudo iba alli para el almuerzo del domingo,
que era algo asi como un ritual en su casa, siempre con
pudines caseros de Yorkshire y un porro. jEra un trozo de
carne, por cierto! jAun no habiamos llegado a esa etapa!

"Los dos padres asumieron gue permaneceriamos juntos,
pero luego pasamos la edad oficial de salida de la escuela, la
edad madura de quince afios, y las decisiones se avecinaban.
Permanecimos en la escuela, pero serian nuestros caminos
elegidos, 0 mas exactamente sus diferentes caracteres, los
que finalmente nos separarian.

"Ya habia comenzado los niveles avanzados y habia
elegido mis asignaturas para poder entrar en la escuela de
medicina. Supongo que se me podria consider centrado.
Académicamente, sin embargo, Eileen era nada. No era
estlpida. Y ciertamente no era lenta. Podia aplicarse cuando
queria, pero parecia no estar dispuesta a comprometerse con
las cosas en los mismos términos de los demas. Queria todo
a su manera y en sus propios términos. Eso la hace sonar
egoista, pero no lo era, desenfocada seria mas exacto. Creo
que le dieron un mal consejo. Siempre iba a hacer arte, pero
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nadie se habia molestado en convencerla de que la escuela
de arte tenia requisitos de entrada como otras escuelas, que
conseguir una beca para hacer educacion superior en ese
momento significaba asegurar una plaza en un curso
reconocido que conducia a una calificacién formal. Cuando
se dio cuenta de que al menos necesitaria el nivel ordinario,
ya era demasiado tarde. Investigo las opciones sélo después
de llegar a los quince afos y para entonces la Unica ruta
abierta para ella era a través de la escuela técnica.

"La universidad estaba en Wakefield, asi que, por primera
vez en su vida, Eileen tuvo que levantarse de la cama a una
hora fija cada dia y viajar alguna distancia. En Agbrigg, antes
de mudarse a Crofton, asistio a una escuela primaria que
estaba a un par de calles de su casa y por supuesto en Crofton
vivia a apenas cinco minutos de los Browns. Cuando empez6
en la tecnologia, tenia que levantarse temprano por las
mafianas, caminar hasta la parada del autobus y hacer lo
mismo al regreso por las tardes. En la ciudad, la universidad
estaba a un paseo de la estacion de autobuses. Fue todo un
shock para su sistema. Después de su primera semana, estaba
tan cansada que apenas podia permanecer despierta mas alla
de las ocho.

"Ahora no culpo a la universidad por los cambios en
Eileen. Tampoco culpo directamente a sus comparieros, ni
siquiera a ese grupo de cinco o seis que se rebelaron. Pero
aun asi creo que todos los involucrados deben compartir la
culpa de lo que pasd, yo mismo incluido. El curso fue laxo y
desestructurado. Fue mal ensefiado y apenas supervisado en
absoluto. Los estudiantes iban y venian a su antojo.
Empezaban una sesion de dibujo con modelo programada
para las nueve antes de las diez y antes de las once estaban
todos en la cafeteria, que no dejaban hasta la hora del
almuerzo. El contraste con mi semana a tiempo completo
para pasar cuatro niveles A no podria haber sido mayor.
Recuerdo que intenté persuadirla de que se fuera después de
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haber estado alli un trimestre, porque podia ver cambios para
peor en su trabajo. Recuerdo que me llamaron cientifico
aburrido y predecible como resultado. Después de dos afios
de estar cerca, palabras como esa se alojan firmemente en la
memoria, asi que puede citarlas, si lo desea.

"Eileen comenzd a quedarse hasta tarde en la universidad.
Por supuesto, ella no estaba realmente en la universidad. Dijo
que estaba terminando el trabajo, pero pronto me di cuenta
de que no era nada de eso. Estaba con un grupo de
estudiantes a los que les gustaba pasear por el centro de la
ciudad. Se reunian en un par de cafeterias en la calle detras
de Strafford Arms y mas tarde solian ir a un pub "lo mas
pronto”. Especialmente si el clima era malo, la tentacion de
sentarse mas tiempo en un lugar calido era significativa.

"Dos cosas sucedieron que nos separaron. En primer
lugar, sabia que habia empezado una relacién con uno de los
estudiantes de ese grupo social. Sabia que se acostaba con él.
Ella tenia diecisiete afios para entonces y hubo un marcado
cambio en la forma en que me respondié. Puedo recordarla
hablando de alguien llamado Frank. Ahora no suelo ser del
tipo competitivo, pero supe inmediatamente que estaba
siendo reemplazado en su vida, y me deprimi bastante. Senti
como si hubiera tomado una decisién sobre mi futuro y la
hubiera implementado sin decirme nada. Estaba esparciendo
pistas a lo largo de un camino psicolégico, como un rastro en
una persecucion de papel, y me tocé a mi recoger los
mensajes y entenderlos.

"Y el segundo problema eran las drogas. Empezé a fumar
droga. Incluso me pidié dinero en un par de ocasiones y se
lo di, hasta que un dia la vi por casualidad cuando volvia de
la universidad. Estaba sentada en la parada de autobus en la
cima de Cock Lane, que era el lugar donde se esperaba si se
iba a la ciudad, lo que por supuesto en ese momento no era
asi. Acababa de llegar de la escuela - tarde como sucede
después de un examen, bajando del autobus al otro lado de la
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carretera, y le pregunté por qué estaba esperando un autobus
para ir a la ciudad. Pensé que nos veriamos esa noche. Dijo
algo sobre que tenia que esperar un tiempo antes de volver a
casa. Podia oler la droga. La ayudé a levantarse, pero apenas
podia mantenerse en pie porque también estaba borracha. Se
enfadd y me dijo que la dejara en paz. Y lo hice.

"Nos separamos formalmente una semana después.
Estaba muy triste. Seamos claros, estaba devastado. Mi
madre estaba lista para ir a la casa de los McHugh. Estaba
enojada, pensando que afectaria mis estudios, pero la
convenci de no ir. A los padres de Eileen nunca se les dijo la
verdad sobre lo que ella estaba haciendo. Con el beneficio de
esta retrospectiva, probablemente hubiera sido mejor si mi
madre hubiera ido ese dia a ver a Marion y Tom. Les habria
alertado mientras ain habia tiempo de influir en Eileen.

"Puedo decir honestamente que - en ese momento - amaba
a Eileen. Aunque era sorprendente, inocente, joven e
interesada, era magica. Pero se vinculé consigo misma, una
completa introvertida que gritaba "aléjate” con su
comportamiento. Nunca ha dejado de interesarme por qué
tantos llamados extrovertidos plantean una proyeccion
exterior de su personalidad como una barrera que luego
protege su deseo de separarse. Y eso es precisamente lo que
Eileen estaba haciendo. Sentia que no podia acercarme aella,
y creo que sus padres tenian el mismo problema. Empezo a
habitar un mundo creado por aquellos que la influenciaron,
y no condujo a nada. Termind en la tecnologia. Nunca hubo
realmente ninguna duda de que se graduaria del curso con su
certificado, porque realmente no habia un curso a seguir. Era
un ejercicio completo de estampado de goma, donde sabias
que pasarias a la siguiente etapa. Pero entonces, yo era sélo
un cientifico con una mente cerrada, supongo...

"Su grupo de supuestos amigos de la escuela técnica se
rompié cuando tomaron sus diferentes caminos y creo que
nunca mas estuvieron en contacto. Eileen estaba decidida a
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ir a la universidad en Londres, por alguna razén. Parece que
su Frank sélo estaba interesado en vender su droga, asi que
simplemente desaparecié cuando perdio su cliente. Fui a la
universidad en Leeds, lo que significaba que podia seguir
viviendo en casa y ahorrar en el alquiler, asi que nuestras
vidas se separaron.

"A pesar de haber sido abandonado por ella, todavia tengo
muy buenos recuerdos de esos dos afios que estuvimos
juntos. Tuve mi primera experiencia sexual con ella, y fue, o
eso dijo, su primera vez también. Hubo muchas veces en las
que fuimos muy felices de que sus padres nunca volvieran a
casa antes de las seis.

"Asi que el dia que nos encontramos en Cock Lane, el dia
que ella acababa de tener su discusion con sus padres, fue
dos afios despues de nuestra separacion. Probablemente nos
habiamos encontrado s6lo una o dos veces mientras tanto, y
nunca solos. Nuestra separacion fue profunda. Al menos lo
fue para Eileen. Y, después de ese dia, no tuve mas contacto
con ella de ningun tipo. A menudo me he preguntado qué le
paso, pero nunca lo suficientemente serio como para intentar
buscarla. Supongo que sabe donde esta y esta en contacto con
ella. El tono de su mensaje, sin embargo, implica que no tiene
contacto con la propia Eileen, lo que sugiere que puede que
no siga con nosotros. ¢Podria compartir conmigo todo lo que
sabe? si le parece bien, por supuesto. Espero que las cosas le
hayan salido bien, pero tengo que admitir un cierto
pesimismo".
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Imagina que no hay mas LSD

Este trabajo fue el primero que Eileen hizo durante su
segundo afio en la universidad. Era de actualidad, incluso
politico, de una manera que su trabajo anterior no lo habia
sido. La retrospeccion podria sugerir la presuncion de la
presciencia, pero entonces esa es la presuncion de la
retrospeccion. Tanto Charlotte como Linda recuerdan haber
discutido el trabajo, pero ninguna de las dos tenia mucho que
decir al respecto. Ambas recuerdan cémo Eileen habia
regresado de sus vacaciones de verano en Yorkshire llena de
ideas, todas las cuales ella queria discutir, en lugar de hacer.
Parece que Imagine que no hay méas LSD se fabrico, pero se
exhibio en el espacio de Eileen en la universidad sélo unos
dias antes de que lo destruyera. Eileen afirmd, ambas
recuerdan, que siempre habia sido su intencion destruir la
obra, aunque ninguno de sus comparfieras de piso recuerda
que eso fuera parte del concepto. Inmediatamente imagind
que retiraba la obra Imagina que no hay mas LSD - No mas,
pero ese aspecto de la obra sdlo existe en los recuerdos
anecdoticos y apdcrifos y no se menciona en las propias
notas del artista. Esas notas, sin embargo, son bastante
escasas asi que no podemos estar seguros de este asunto. Esto
es lo que Eileen escribid:

Imagine que no hay dinero

Me da ganas de llorar

No hay pieles para Yoko

No hay nada mas que comprar

Imagine que los paises bombardeados

Este afio hemos tenido algunos

Napalm para matar y morir de

Laos, Camboya también

Imagina a la Indochina viviendo la vida en paz, tu
Puedes decir que soy un gilipollas
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Pero no soy el Gnico

Nixon también puede venir y unirse a nosotros
Y el mundo estara fuera de control

Imagina que no hay posesiones

Porque todos somos tan pobres

No hay necesidad de palomitas o palomitas de maiz
Una hermandad del aliento

Imagina a toda la gente, sin dinero y enferma, ti
Puedes decir que soy un gilipollas

Pero no soy el Gnico

Siempre y cuando conserve mi Roller

Mi mundo tiene espacio para uno

Tanto Linda como Charlotte dieron descripciones, ambas
cortas, que solo diferian en los detalles. La escultura
comprendia un recorte de carton de John Lennon, colgando
horizontal, suspendido por cuerdas alrededor del cuello y los
pies, pero inclinado hacia un espectador, que tenia que estar
de pie en un solo lado de la obra. Esto era inusual en el
trabajo de Eileen, ya que la mayoria de su trabajo hasta ahora
habia asumido que los puntos de vista no serian fijos. Encima
de la imagen habia que colgar un modelo Airfix de un
bombardero B52, pintado en librea psicodélica, pero con
claras marcas de la USAF. En cuerdas fijadas al modelo de
avion en un extremo y en el recorte de carton en el otro,
debian colgar varias monedas y billetes de la moneda que el
Reino Unido acababa de reemplazar con su nueva version
decimal. Las denominaciones implicadas eran el billete de
diez chelines, la media corona, el florin, el chelin, los seis
peniques, el bit de tres peniques, el penique, el medio
penique y el cuarto de penique. Por supuesto, el dinero
antiguo solia llamarse LSD, un acrénimo basado en los
nombres de las denominaciones, libras, chelines y peniques,
pero basado por alguna razén en sus nombres en latin. Por
supuesto, el juego de palabras fue deliberado. El hecho de
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que Eileen nunca escribiera una referencia a él no sugiere
que su intencion fuera otra que explicita.

Eileen abandoné la idea de los cuartos de peniques muy
pronto cuando le resultd dificil encontrarlos. También dejo
de incluir las billetes de diez chelines, porque no podia
permitirse el lujo de incluirlas.

"Diez chelines era mucho dinero entonces”, me dijo
Charlotte. "S6lo pagabamos cinco libras a la semana por el
piso de Muswell Hill. Asi que unos billetes de diez chelines
eran el alquiler de una semana. Ella estaba en camino de
convertirse en Damien Hirst antes de que él naciera,
supongo. En realidad, tendria siete afios en ese momento. Me
pregunto qué pensariamos de ese craneo si tuviera centavos
viejos, en lugar de diamantes. Una pregunta interesante... me
pregunto qué habria hecho Fabergé con un huevo de verdad".

Imagina no mas LSD - No méas, como prefiero llamarlo,
fue una obra de su tiempo. No ha existido desde principios
de octubre de 1972 y sera uno de los primeros proyectos de
reconstruccion que se intentara realizar cuando se inaugure
la Fundacién Eileen McHugh.
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jLas mujeres suizas votan!

Esta fue una pieza del primer afio de Eileen, imaginada
pero nunca terminada durante el segundo mandato,
probablemente durante marzo de 1971. De hecho, el sufragio
en Suiza para incluir a las mujeres acababa de convertirse en
ley el mes anterior, por lo que esta obra en particular es
quizas la primera obra de Eileen que podria describirse como
deliberadamente actual.

Eileen dejo notas y bocetos para la obra. Inusualmente,
dejé una gran coleccion de notas, pero en realidad no hay
pruebas de que la obra se haya iniciado, aungque tenemos un
recuerdo de Linda de que existio, al menos durante un fin de
semana. No esta claro si alguna parte del trabajo o incluso
las ideas en si mismas fueron presentadas a su tutor para su
evaluacion, aunque sospecho que no.

Linda explico: "Era dificil saber por donde empezar. Nos
sentamos y escuchamos, convencidas de que solo se estaba
riendo, pero pronto nos dimos cuenta de que se estaba
tomandose a si misma bastante en serio. Supongo que podria
haber sido bastante divertido, si alguna vez se hubiera hecho.
¢Pero qué galeria va a exhibir algo asi? Quiero decir, en su
concepcion original, era potencialmente letal, jporque ella
tuvo la idea de usar una ballesta real! Pronto la convencimos
de cambiarlo por un juguete, disparando flechas con
pegatinas de goma, pero su idea original era que debia ser
peligroso. Quiero decir...

"Desde la perspectiva de treinta afios, creo que Eileen
podria haber sido descrita como una caricaturista en tres
dimensiones. El voto de las mujeres suizas fue la idea mas
extrafia que me he encontrado. Empezo en febrero, cuando
escuchabamos las noticias en la radio después de la
universidad, mientras estabamos juntas en la cocina
preparando nuestra comida. Lo recuerdo exactamente,
porque no todos los dias se escucha una historia como esa.
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Las tres escuchamos atentamente, porque fue una gran
sorpresa. Charlotte habia estado alli de vacaciones y aun no
tenia ni idea.

"Ninguna de nosotras sabia que las mujeres suizas
nunca... jnunca! - ...habian tenido el voto. Y eso fue en mil
novecientos setenta y uno, jpor el amor de Dios! La noticia
describia como habia habido un debate sobre si la ley debia
ser cambiada. jNos quedamos atonitas! jNos reimos tratando
de imaginar exactamente qué era lo que habian debatido! Un
par de dias después, Eileen ya tenia sus bocetos para la obra.

"Ella iba a esculpir a un hombre suizo. Sabrias que era
suizo porque lo tenia en pantalon de cuero, con tirantes con
banda de pecho, pantalones cortos, calcetines de lana,
rodillas nudosas, botas, todo. jNinguno de tus estereotipos
ahi! Pero ella iba a hacerlo con queso. jQueso esculpido, por
elamor de Dios! jEstoy hablando en serio! Se sentaria en una
silla, atado a ella como si fuera una silla eléctrica, y de la
bragueta de sus pantalones cortos saldria un cuerno alpino
gigante, que sobresaldria unos buenos diez pies a lo largo de
una alfombra hecha de hierba artificial. Y todo el conjunto
estaria pintado. No tengo ni idea - y estoy segura de que
Eileen no tenia ni idea ella misma - de qué tipo de pintura
usaria para cubrir el queso real.

"En su cabeza iba a haber un sombrero de fieltro con una
pluma, y encima de eso planeaba equilibrar una manzana con
un mordisco significativo que ya faltaba. Si hubiera
completado el trabajo y patentado la imagen, ya seria muy
rica.

"Al final de la alfombra de hierba planeaba colocar su
ballesta, con un suministro de flechas en una aljaba bordada
que debia colgar del soporte.

"Junto a la ballesta habia un controlador alojado en una
pequefia cabina con una cortina corrida para poder ver el
interior. En la parte superior estaba la instruccion, jLas
mujeres suizas votan! y dentro habia una palanca en un
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trinquete que moveria la ballesta poco a poco con las
opciones, lzquierda, Derecha, Arriba, Abajo - jse necesita
verdadera imaginacion! Un voto, un pequefio movimiento
era la idea. Cada cien votos mas o menos, se encenderia un
bot6n llamado Disparar y el siguiente afortunado espectador
podria enviar la flecha en cualquier direccion que la gente
anterior hubiera elegido.

"Eileen iba completamente en serio. Fue a Sainsbury's y
gasto una fortuna en queso, Emmental, obviamente, porque
era el Unico queso suizo disponible en Gran Bretafia en ese
momento. Pego las piezas juntas hasta que tuvo un bloque
del cual podia esculpir una cabeza, y lo hizo. Se veia
realmente impresionante, un caballero suizo realista,
esculpido en queso, lleno de agujeros. jNo se olvida
facilmente una imagen como esa! También la pintd con
acrilico. Surrealista no era la palabra. No estoy segura de cuél
podria haber sido la palabra correcta, pero recuerdo haberme
convencido de repente de que la obra terminada seria
completamente impresionante. Pero no iba a ir a la nevera
porque era demasiado grande. Tuvimos que ponerlo fuera de
la cocina en la escalera de incendios.

"Se quedo alli el fin de semana, fue atacado por algo que
comio partes significativas y el resto se enmohecio. Y eso
fue todo lo que consiguid, porque no podia permitirse mas
queso."

Charlotte, como siempre, era reacia a discutir cualquier
trabajo de Eileen. Me di cuenta desde el principio de
rehaciendo esta vida que existian recuerdos asociados a
algunas de estas piezas, recuerdos que Charlotte preferiria no
recordar. Con el tiempo, me apoyé mucho en los recuerdos
de Charlotte, pero ella siempre estaba mas dispuesta a
discutir los eventos de su vida compartida, en lugar de sus
reacciones a ellos. Los cuadernos de bocetos de Eileen
contenian algunas notas sobre el trabajo, pero son
particularmente escasas. "Un suizo lleno de agujeros, con
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todos los agujeros llenos de mierda", escribid.
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Jazz

Yo ensamblo pedazos. Pedazos y piezas. Es lo que hago.
Partes y piezas. Porque cuando damos un paso atras y
miramos la vida, es lo que vivimos. Pedazos. Pedazos.
Mezcla. Asi que llamémoslo vida, mi trabajo.

Fue después de una noche con Mike Osborne que se me
ocurri6 la idea. Su voz es Unica. Hace musica de si mismo.
Es Ornette Coleman. Es John Coltrane. Es Judy Garland.
Pero es él. Harry Miller, el bajo. Louis Moholo, bateria.
Estan en el viaje, pero también en el asiento del conductor.
Y el saxo alto, el supremo, tonto, estridente, lirico, tierno,
deambulando, serpenteando, y luego atascado en una rutina,
enloqueciendo, gritando, rompiendo. Una belleza de lineas
aleatorias. Y entonces los tres van a por ello, la linea de bajo
puliendo la superficie del silencio, azotando el ruido. En
algun lugar sobre el arco iris golpea desde la nada. Una
explosién de color sin otra razon que la de rodearte. Se abre
paso a través de la anarquia y grita "jEscucha!™ Es un
Ilanto solitario y sin esperanza. Moholo esta golpeando los
tam-tams tan fuerte que su hoja de tierra esta migrando a
traves del suelo. Gracias a Dios por los tapones para los
oidos. Osborne otra vez. ¢Alguna vez respira este hombre?
Ha subido y bajado el contralto seis veces y luego ha
terminado con una Fa altisima, sostenida, sostenida como
una daga, apufialada. Y luego dice: "Si me enamoro, sera
para siempre",

No hay ninguna razon. No hay estructura. La logica esta
en cualquier lugar, pero no aqui. Seguramente hay un
ensayo, pero nunca se repite nada. Osborne no ensaya sus
solos. Va a donde le lleve el momento. Es jazz como la vida,
controlado por nadie, tocado por nadie en particular.

Y luego terminaron con ese estupido y maravilloso riff de
Chris McGregor, esa firma de musica kwela con su frasecita
trillada y sus trinos apretados. Es Jackson Pollock en sonido
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y termina conjurando una lata de Coca-Cola vacia de un
cubo de basura. Perfecto. Un antidoto.

El espacio funcional del Politécnico del Norte de Londres
nos arroja fuera. Volvemos a Holloway Road, pero el pub de
enfrente parece peligroso. Giramos a la derecha. Hay un
bafio publico en la pared bajo el puente y no hay luz dentro.
Ruidos aleatorios, gemidos y grufiidos se derraman en la
calle junto con el olor a orina cuando pasamos. Gira a la
derecha de nuevo por Jackson para cruzar Dunford vy
Annette para volver a Hornsey Road. Caminamos hacia
Tollington Road. Podemos seguir hasta Finsbury Park y
llegar a la casa con el autobus de la ruta W7. Pero hay un
pub. Nos decidimos por un trago. Cerveza rubia y limay
cerveza amarga con lima. "¢Pusiste lima en mi cerveza
amarga?" pregunta al barman. Siempre lo hacen. "Eso es lo
que pedi, carajo™. No oye lo que digo por el ruido.

Hay una banda de ceilidh. Los pubs son para adultos
como nosotros. La chica que hace el baile ridiculo tiene
probablemente unos doce afios. Parece tener piernas de
gomay un cuerpo de madera. Y aqui estamos a diez minutos
de la hora de cierre. Qué asco. Luego hay una gran ovacion
y reverencias, seguidas de la coleccion. "Viva el IRA™ dice
escrito a mano en una tarjeta pegada con cinta al exterior
de una lata de frijoles cocidos que aun tiene la mitad de su
etiqueta. Es una marca de imitacion britanica, no la de 57
cosas americanas reales hechas por Wigan. La campana
suena para los Ultimos pedidos y tenemos otra ronda antes
de que el ultimo repique termine la noche. Habia diez
minutos permitido para terminar las bebidas en el pub antes
de cerrar y eso es necesario aqui porque hay tipos en el bar
con pintas llenas de Guinness esperando el cierre.

El jazz fue sin duda la obra maestra de Eileen McHugh.
Fue la obra principal presentada en su exposicion final de
primer afio. Tenemos la suerte de haber conservado sus
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estudios gracias a los cuadernos de bocetos de Marion para
poder describirla con cierto detalle.

Comenzo a trabajar en el proyecto al comienzo del tercer
trimestre de su primer afio y le dedicé unas ocho semanas.
Es cierto que nunca llevé un diario, pero lo méas cerca que
estuvo de hacerlo fue en esas semanas en las que planed y
prepar0 el Jazz. Al comienzo del curso, se les habia pedido a
los estudiantes de Bellas Artes, incluso se les pidi6 que
tomaran notas y bocetos para justificar todo lo que
producian. Las ideas pueden venir de cualquier parte, los
tutores lo habian recalcado, pero su realizacion, su expresion,
su forma debe ser descrita, justificada, argumentada,
ilustrada. Y este proceso debe ser evidente y demostrable en
los cuadernos de bocetos y notas que cada estudiante tenia el
deber de mantener. En el caso de Jazz, Eileen siguio el
régimen y produjo un trabajo que su tutor de la época elogid
efusivamente. Eileen anotd que la tutora, ella misma, fue
parte de la inspiracion de la obra. "Alice parece un monton
de chatarra andante”, escribio en una carta a Marion en
marzo de 1971, conservada en la caja de la madre. "Ella es
como un riff de Jazz viviente."

Alice Childe era, en apariencia, una de las maestras mas
convencionales de Eileen. Si se hubiera quedado en la
universidad hasta el segundo afio de Eileen, las cosas podrian
haber funcionado de manera diferente, pero eso nunca lo
sabremos. Alice se jubil6 anticipadamente al final de ese afio
universitario y dejo una profesion a la que habia dedicado
mas de treinta afios de su vida. Eileen fue parte del canto del
cisne de Alice Childe, su altimo grupo de estudiantes. No
hay duda de que fue una profesora dedicada a lo largo de los
afios. Que fue simultdneamente anatema para la mayoria de
sus colegas mas jovenes es quizas mas obvio.

Estaba a finales de los cincuenta por entonces y muri6
unos afios antes de que terminara la década, sus pulmones
cancerosos son un testimonio de los sesenta cigarrillos que
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fumaba cada dia desde su adolescencia. Rothmans, siempre
Rothmans en los dltimos afios, pero habia sido Kingsway
antes de eso, con incursiones ocasionales y periodicas hacia
Kensitas, aunque empezd, como la mayoria de los chicos, en
Woodbines y Weights.

Alice Childe - su nombre de casada después de haber sido
una Smith en su juventud - se divorcié a mediados de los
cincuenta, la década méas que su edad. Estaba a punto de
cumplir cuarenta afios cuando se hizo inevitable. Siempre
estaba poco dispuesta a culparse, sefialando regularmente
cada vez que se planteaba el tema de las relaciones, que ella
y €l habian empezado de forma diferente y luego
simplemente se distanciaron. Al final, el abismo entre ellos
era tal que una separacion formal no era mas que una
admision de una realidad que los incluia por defecto.

Ella habia conocido a su marido a principios de los treinta
cuando ambos eran estudiantes de arte. Ambos se
convirtieron en profesores, pero juntos e independientemente
mantuvieron la conviccidn de que seria una eleccion
temporal, una opcion para ganarse la vida mientras se
perseguia la verdadera vocacion, una rutina diaria que les fue
dictada hasta que sus voces individuales emergieron. Con el
paso de los afios, ni el marido ni la mujer hicieron realidad el
suefio de alcanzar el estatus de artista profesional. Aunque
ambos produjeron grandes volumenes de trabajo y lograron
sus objetivos parciales de montar exposiciones, las ventas
fueron, en el mejor de los casos, débiles y, normalmente,
inexistentes. Fueron afios de guerra seguidos de austeridad y
racionamiento, por supuesto, asi que habia una explicacién
disponible.

Ralph era un pintor y Alice una escultora. La casa familiar
en Stoke Newington, un lugar barato en Londres cuando
compraron, fuera de las rutas de transporte y conservando, al
menos hasta donde los residentes creian, un sentido de la
aldea tenia suficiente espacio para acomodar los estudios de

160



ella 'y de él en un Gltimo piso que s6lo se visitaba con fines
de autoexpresion. Ralph y Alice, junto con su Unico hijo,
Harold - si, asi es como lo llamaban - ocupaban los otros tres
pisos - si, tres, ya que la casa era uno de esos tipos comunes
de Londres del siglo XIX que tenia una planta baja, con una
entrada separada a medio vuelo a la derecha de la entrada
porticada. Era una casa potencialmente grande e incluso
puede haber sido una morada rica ochenta afios antes, cuando
se construyo, pero estaba destartalada para cuando los
Childes montaron una hipoteca gigante para esa época para
permitir su compra. También hubo un legado por parte de
Ralph. La casa estaba aun mas destartalada cuando
finalmente se vendid por un precio mas bien modesto a
finales de los setenta. El nifio, Harold, se habia mudado a
principios de los 50 cuando fue a la universidad - Oxford,
Keble, Fisica - y Ralph se fue a un exilio divorciado y alejado
en un piso en Wood Green so6lo dos afios despues. Asi que
Alice tuvo el lugar para si misma durante mas de una década
antes de convertirse en tutora de Eileen McHugh.

No sabriamos nada de ella si no fuera por los recuerdos
vividos y carifiosos de su hijo, Harold Childe, a quien
localicé y contacté a través de una red profesional en linea.
La web lo reveld6 también ensefiando, pero en una
universidad del norte de Inglaterra. Tengo que agradecerle
que respondiera mis correos electrénicos en detalle con
prontitud y a conciencia. Su obvio placer de recordar a una
madre muerta hace casi cuarenta afos fue tan reconfortante
como humillante. También envié algunas fotos de Alice
tomadas en la época en que ensefiaba a Eileen McHugh.
Dado que dejo la ensefianza ese afio, son predominantemente
asuntos de grupo, pero conservan un cierto sentimiento de la
informalidad a la que a su edad intentaba aspirar. "Que mi
madre tenia una reputacion esta fuera de toda duda", fue
como Harold comenzé sus recuerdos.

Alice Childe era una mujer pequefia y compacta. Las fotos
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muestran que sélo alcanzaba la altura de los hombros del
estudiante medio. Se la muestra invariablemente con un traje
oscuro de dos piezas con falda y chaqueta ajustadas sobre
una blusa blanca. El vestido ordenado, confirmé Harold, era
consistente con sus recuerdos. Alice Childe era una criatura
de héabitos pequefios. Los zapatos permaneceran sin describir
ya que a estos fotdgrafos generalmente no les gustaba incluir
los pies. Una foto en particular, sin fecha y sin comentarios,
puedo confirmar que es de ese Ultimo grupo de estudiantes,
y la misma Eileen McHugh esta alli, una cara de la fila dos
asomando por encima del hombro de otros que claramente
estaban mas atentos a la presencia en primer plano que ella.
Alice tenia el pelo oscuro, con permanente, aunque no el
cabello rizado de la época, pero estaba como a mediados de
los sesenta en los suburbios, mas “Toni de una botella” que
Woodstock o Afro. Un gran bolso de mano es prominente en
todo el lugar, negro en estas fotos monocromas, pero en
realidad es imitacion piel de cocodrilo, con un cierre de doble
perla, claramente disecado y colgado en una rustica cadena
desde el antebrazo izquierdo, sostenido doblado a la
horizontal a través de su barriga. Y estan las gafas, de marco
oscuro, ligeramente aladas, usadas a veces, pero
normalmente suspendidas en una cuerda alrededor de su
cuello, una hebra negra colgando en bucles notables a cada
lado de su cara precisamente representada, labios fruncidos
en una sonrisa a regafiadientes. En cada toma, sin embargo,
son las manos y los antebrazos los que son mas evidentes.
Parece tener un anillo en cada dedo y ambos pulgares,
ademas de varios brazaletes y pulseras en cada brazo.
También hay broches en la chaqueta y pendientes colgantes,
pero no lleva collar. El bolso exuda el aire de un bolso muy
usado, a menudo abierto, igualmente a menudo cerrado con
un fuerte clic. Uno sélo puede imaginar qué cosas podria
encontrar dentro. Si los archivos de la universidad adn
existieran, uno podria esperar encontrar una fotografia de
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este tipo de cada afio de servicio de Alice, con cada grupo de
estudiantes que se dirigen al pasado méas parecido a esta
profesora de escultura que probablemente nunca cambid. Era
su Unico trabajo. Todos esos afios en el mismo ambiente,
ensefiando el mismo curso de la misma manera. Los rostros
de los estudiantes claramente cambiaron, pero uno siente que
Alice Childe no lo hizo. Pero luego aparecié Eileen McHugh
y uno siente que algo cambid.

"Su estudiante describié a mi madre como un monton de
basura andante. Creo que eso fue bastante exagerado. jEl
montdn de basura estaba en casa! Es cierto, sin embargo, que
ella llevaba un montén de lo que ahora llamamos accesorios
y llevaba un popurri de objetos en ese bolso. Llevaba
regularmente veinte anillos y diez pulseras, cambiaba el
conjunto cada dia, pasaba absolutamente todas las mafianas
seleccionando y yuxtaponiendo delante de un espejo para
crear su coleccidn especial para que el mundo la viera. Tenia
cajones, y también cajas llenas de cosas, y siempre estaba
buscando algo nuevo. Ella los llamaba sus "pedazos y
piezas" - asi es realmente como solia llamarlos, indicando, a
partir de su mensaje, por qué puede haber desarrollado un
vinculo especial entre mi madre y la estudiante en particular
que usted describe - y lo compro casi todo de segunda mano.
La mayoria de las cosas nuevas vinieron como regalos de mi
0 de papa. Ella solia hurgar en las tiendas de segunda mano
y casi siempre encontraba algo para comprar. Y en esos dias,
no habia cadenas de tiendas de beneficencia en cada calle
principal. Los lugares eran menos numerosos, a menudo
concentrados en ciertas areas y mas como tiendas de segunda
mano que olian a ropa y libros de segunda mano. Habia
tiendas de muebles de segunda mano, sin embargo, porque
mucha gente en Londres en esos dias compartia pisos o
habitaciones sin amueblar. Es posible que mi madre fuera a
buscar cosas con el estudiante que estas investigando.

“Siempre estuve en contacto con mi madre y mi padre,
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pero no los visitaba regularmente. Siempre nos llevabamos
bien, al igual que ellos dos. Los tres éramos realmente muy
diferentes, incompatibles, unidos por accidentes del romance
y la biologia. Ahora, desde el distanciamiento de décadas, es
incluso divertido recordar la falta de tensiones obvias entre
nosotros junto con la total falta de comunicacién que
compartiamos.

"Mis dos padres eran artistas, en realidad profesores, al
menos desde las ocho de la mafana hasta las siete de la
noche, pero afirmaban ser artistas el resto del tiempo. Papa
era pintor y mama hacia esculturas, o "trozos y piezas", como
las llamaba papa. Eran ferozmente competitivos y parecian
no tener casi tiempo para el trabajo del otro, sobre el que
parecia existir una discusion permanente. Cuando yo estaba
cerca, mis padres se transformaban en artistas cuando subian
las escaleras, para reaparecer como padres cuando bajaban.
Como padres, cooperaron sin conflicto para proporcionarme
apoyo diario, tres comidas, un lugar para vivir, privilegio
material, estimulos abundantes, ayuda con los deberes y toda
la atencion que yo exigia. Me dieron su tiempo sin dudarlo,
aungue quizas era un nifio bastante independiente. Pero
cuando se trataba de su trabajo artistico, discutian en lugar
de hablar. Mama no tenia tiempo para superficies planas y
papa describid el estudio de mama como una tienda de
chatarra. Solian acusarse mutuamente de estorbar, de desviar
la atencion del trabajo esencial. Realmente éramos tres
personas muy diferentes. Siempre fui preciso, exacto.
Planeaba todo lo que hacia. Incluso solia ordenar mi comida
en un plato en entidades limpias y separadas antes de
comerla. Nunca quise que las cosas se cubrieran de salsas o
de salsa espesa. Queria ver las cosas como entidades
discretas. Y a medida que crecia, recuerdo que les decia
claramente a los dos cdmo podian hacer las cosas mejor, mas
eficientemente, més eficazmente. Debo haber sido insufrible.

"EI gran problema que tenia con mi madre era que ella
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fumaba. Papa también fumaba, pero el habito de mi madre
era constante. Yo era adolescente cuando empecé a llamarlos
palos de cé&ncer. Era un nifio estudioso y ya habia leido
articulos que relacionaban el fumar con la enfermedad,
aungue en ese momento la causa estaba lejos de ser aceptada.
Supongo que estaba tratando de protegerla. Pero en ese
momento mis padres probablemente pensaron que era sélo
otro ejemplo de mi intento de demostrar lo intelectualmente
superior que me consideraba. A menudo se enfadaba
conmigo y me decia que me callara. Y luego, siempre
después de otro pitillo, volvia y me pedia perdédn, desde eso
momento el proceso comenzaba de nuevo. Las familias
pueden ser lugares extrafios. Seguimos asi hasta que fui a la
universidad. Conoci a mi esposa alli y nos casamos tan
pronto como nos graduamos. Veiamos a mis padres de vez
en cuando, pero cuando me fui de casa, nos comunicdbamos
por teléfono. Yo tendia a gravitar mucho mas hacia la familia
de mi esposa, que era mucho mas convencional que la mia.
Y cuando mis padres se separaron, inmediatamente empecé
a perder el contacto con mi padre, que parecia retirarse a su
propio mundo, autosuficiente y dedicado a su pintura.
Sobrevivié a mi madre por un par de décadas, pero luego
fumo6 mucho menos que ella. Yo siempre tenia razon.

"Si, ella solia usar brazaletes y pulseras. Siempre estaba
ese particular brazalete de encanto. Habia sido de mi abuela.
Siempre lo llevaba, mientras que el resto era bastante
variable, por lo que recuerdo. No es el tipo de cosas que un
joven académico se toma el tiempo en observar. Pero si
recuerdo la rutina matutina de prepararse para salir cada dia.
Estaria resoplando frente al espejo durante media hora, auto
reconstruyéndose, agregando un pedazo, quitandoselo,
sosteniendo el brazo para poder evaluar el efecto. Creo que
nunca dormia bien y siempre se levantaba a las seis, pero s6lo
estaba lista para trabajar a las ocho y media, cuando salia
para el autobus. Creo que no se sentia vestida sin el brazalete,
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y tal vez, mirando hacia atrds, era importante para ella
esconderlo entre los demas. Intenté preguntarle si las cosas
que colgaban de él tenian algin significado. Pequefios
animales de peltre, una o dos cruces, ella no era creyente, un
par de casitas de ceramica pintada, de las que se compran en
las tiendas de recuerdos de la playa, varias letras individuales
en mayusculas y minusculas en una variedad de metales y
acabados, son s6lo algunas de las cosas que recuerdo.
Siempre decia que ninguna de las cosas tenia ninguna
importancia o significado. No le crei entonces y sigo sin
creerlo. Siempre fue demasiado importante para ella.

"De igual estatus, pero no de importancia era ese enorme
bolso de mano, lleno de Dios sabe qué. Pero siempre estaba
ahi dentro su cenicero. Eso es algo de lo que no careceria.
Era como un joyero en miniatura, una copia, creo, de un
inodoro de Louis XV. Tenia un buen y fuerte cierre y no se
abria por accidente, aunque se sacudiera dentro de su bolso.
Este era su "cenicero en transito". Estoy seguro de que quiso
decir "en transito™ en el sentido de entre ceniceros. Nunca
tiraria un cigarrillo al suelo, ni siquiera al pavimento. Nunca
apagaria un cigarrillo contra otra cosa, usaba el interior de
esa caja. Viajaba a todas partes en autobus, por cierto, nunca
condujo un coche en su vida. Rara vez usaba el metro, s6lo
los autobuses, porque podia subir las escaleras, encenderse
el cigarrillo, desabrochar su inodoro en miniatura y fumar sin
parar todo el tiempo considerable que pasaba viajando. Los
atascos en Londres en esos dias podian ser interminables.
Ella leia, pero casi invariablemente sobre arte y escultura. No
recuerdo haber visto nunca una novela en sus manos. Ella era
genuinamente seria en lo que hacia, pero siempre se las
arreglaba para transmitir un aire de frivolidad, de descartar
su propia visiébn como algo sin valor, lo que ella misma
ciertamente no creia. De hecho, diria que tenia una opinion
bastante alta de si misma.

"Sugieres que puede haber desarrollado un vinculo
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especial con una estudiante llamada Eileen McHugh en ese
ultimo afio antes de retirarse. Creo que es posible, aunque
nunca menciono el nombre, por lo que recuerdo. Rara vez se
refiri6 a algin estudiante por su nombre fuera de la
universidad. Pero por lo que ha descrito, este deseo de reunir
basura en cosas que tengan significado ciertamente habria
atraido a mi madre. Una fuente de discusidn en nuestra casa
era que ella regularmente subia las escaleras de su estudio, a
menudo con cosas que habia recogido de los contenedores o
encontrado en la cuneta.

"Por otro lado, mi padre era el tipo de pintor que queria
que cada color estuviera claramente separado en su paleta.
Era meticulosamente pulcro y limpio, al menos en su trabajo,
y nunca fue del tipo que exprimiria un tubo entero de pintura
solo para usarlo con su pincel. En su estudio, queria todo
exacto. Su arte, también, era lo opuesto al de mi madre. Solia
pintar animales, especialmente mascotas, con todo detalle,
siempre trabajando a partir de fotografias. Recibia encargos
para retratos de mascotas y tenia mucho trabajo, pero nunca
cobraba una tarifa que reflejara las horas que trabajaba. Pero
en la vida era un vago.

"Mi madre no podria haber sido mas diferente, como una
imagen en negativo de él. Ella se vestia de forma ordenada,
fastidiosa, y siempre era educada, limpia y, ordenada en todo
lo que hacia. Pero su trabajo era a menudo sucio, cortado,
pegado, enyesado con arcilla hdmeda, roto, sucio,
desordenado. A veces dejaba las cosas temporalmente en la
cocina y él se volvia loco, pero nunca movia un dedo para
limpiar las cosas. Es muy posible que las ideas de esta
estudiante le hubieron llamado la atencion.

"Pero también es posible que estuviera siendo
inexcusablemente cinica. Cuando llegé al ultimo afio de su
trabajo, basicamente se habia dado por vencida. Estaba harta
hasta la coronilla, me lo decia por teléfono y 'no veia la hora
de salir'. Estaba siendo marginada por el personal més joven.
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Criticaban todo lo que hacia y descartaban sus ideas hasta el
punto de que habia dejado de compartirlas."

Harold Childe sugirié que el tratamiento de su madre de
la obra Jazz de Eileen podria haber sido manipulador, su
forma retorcida de destacar lo que ella veia como la
pretension de sus colegas méas jovenes. Subrayo aqui que
Harold nunca vio el trabajo, probablemente nunca lo discutié
ni nada relacionado con la evaluacion de los estudiantes con
su madre y ciertamente nunca conocié a Eileen McHugh. El
escenario que describe, sin embargo, una empleada
profesionalmente descontenta, una profesora veterana
resentida con los advenedizos a los que consideraba indtiles,
una educadora agotada que se apresuraba a una jubilacion
anticipada es lamentablemente coherente con la posibilidad
de que Alice usara el trabajo experimental de Eileen como
una forma de hacer su propia declaracion. Admito que es un
pensamiento que no habia considerado hasta mi contacto con
Harold. Todo lo que tenia era la retroalimentacion de fin de
curso, conservada en la caja de Marion, que decia, después
de "Evaluacién de fin de curso - Escultura”, el trabajo de
Eileen ha superado incluso sus propias ambiciones. El Jazz
es una obra expresiva concebida y ejecutada por una artista
perspicaz, concienzuda y con talento. Que haya mas de lo
mismo. Resultado - Distincion, Alice Childe. La firma que la
acompafiaba era una marca deshuda a la derecha de la
pagina.

No existen registros de la relacion de Eileen con Alice. Ni
Charlotte ni Linda recuerdan nada memorable. Charlotte
confirma que compartieron cafés en el bar de la universidad
de vez en cuando y que, quizas varias veces, Eileen
acompafio a Alice en una tarde de hurgar en las tiendas de
segunda mano de Crouch End. Linda también recuerda que
Alice siempre fue generosa con sus cigarrillos, ofreciéndolos
a menudo a todo un grupo de estudiantes que compartian una
pausa para el café, pero segin Harold Childe eso habria
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constituido un comportamiento bastante normal, ya que
nunca le gusté fumar sola y siempre llevaba un par de
paquetes nuevos de Rothmans en su bolso. Harold, indicando
que comprensiblemente siempre ha preferido Ilamarse
Harry, afiadié que no tenia nada mas sustancial que afiadir,
nada que pudiera relacionarse con Eileen, en cualquier caso.

Las notas de Eileen para Alice incluian esta reflexion en
su informe.

"So6lo quiero juntar dos actuaciones en mi mente. Me
ayudara a crear un sentido de lo que el Jazz necesita expresar.
El primero fue en el Albion en Holland Park. Es un lugar
muy artistico dirigido por la Sociedad del Centro de Jazz,
patrocinado por el Instituto de Arte Contemporaneo, y
sucede en la sala de la planta baja de una casa inmensa con
pilares blancos que enmarcan una enorme puerta negra en el
lado de Holland Park en Kensington. Bueno, en realidad es
méas como Notting Hill, pero apuesto a que la gente que vive
arriba lo Ilama Kensington. Pero entramos por los escalones
de la izquierda. Hay un cuarto de paso, de frente a la parte de
atras de la casa, que desde fuera parece mucho mas grande
de lo que es. Hay un piano de cola en la ventana salediza y
filas de sillas que van hacia las ventanas francesas que dan al
jardin trasero, que es del tamafio de un sello postal. Mis
padres en Crofton tienen mas espacio exterior que esta
mansion. Descubri que diez de estas casas a lo largo de esta
larga y curvada fila valen lo mismo que todas las propiedades
de las diez mil personas que ahora viven en Crofton.

"En realidad, es un poco un vertedero. Entras en una sala
y pagas tu entrada. El concierto se hace a la derecha. Pero,
directamente, hay una pequefia habitacidn, probablemente la
cocina de la planta baja, creada cuando el lugar fue
convertido en pisos, una habitacion pegada en la parte
posterior, resultando en el tipo de fila de casas de Londres se
llamen “estantes de tostadas”. Tienen un barril de
Worthington E instalado alli con una botella de gas y un
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grifo, asi que podemos conseguir una pinta de cerveza de
barril. La cerveza es del mismo precio que en los bares de
estudiantes. Siempre llegamos temprano, compramos media
pinta y vamos directamente a la sala principal para conseguir
los asientos delanteros del medio. Es un lugar para los
viernes por la noche, lo que a veces es un problema porque
los viernes esta también Mike Osborne y Amigos en Peanuts
cerca de la calle Liverpool. Pero la razon por la que solemos
ir al Albion, aunque esta mas lejos, es el experimento. El
viernes en particular que quiero capturar en tres dimensiones,
fue un trio, piano, bajo y alto, McGregor, Miller y Pukwana.

"Chris McGregor es un pianista. Toca el piano. Los
pianistas lo hacen. Pero Chris McGregor tocando el piano
puede sonar mas como percusion, asi que puede que ni
siquiera necesites un bateria. Como esa noche. No habia
ningun Louis Moholo zumbando. Chris McGregor dice que
su piano es su tambor. Toca el piano, escucha el tambor. Usa
Sus manos, por supuesto, pero no sélo los dedos. Las palmas
de las manos bajan, se arrastran de lado a través de las teclas.
Usa los codos y los antebrazos. Una vez lo vi sentado en el
teclado durante un solo. Creo que estaba cachondearse esa
noche. El es Monk. El es Taylor. A veces, él es Tyner. Pero
por encima de todo, es él mismo, duro, inflexible, divertido,
irdnico, a menudo tan sofisticado que a veces toca casi nada.
Es blanco. También es africano.

"Harry Miller es de color. No es verde. Tampoco es
morado. Ciertamente no es purpura. Es de color porque asi
lo llaman los sudafricanos racistas, en sus papeles, en sus
permisos. No es blanco, ni europeo, pero quizas nadie que se
Illame sudafricano sea europeo tampoco. Todos son
africanos. Orgullosos de ello, creo. Pero por lo tanto no son
blancos, porque son africanos. Podrian ser blancos
honorarios, como los japoneses. Me pregunto cuanta gente
en Japon es consciente de tal estatus. El estilo de Miller es
contundente, pero siempre empético. El escucha tanto como
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impulse el ritmo. Toma ideas y persuade a otros para que se
unan. Se parece al hombre detras del mostrador de la Oficina
de Correos, pequefio, de cara redonda, calvo, a menudo con
traje. ¢Puede ser el mismo hombre que toca el bajo como si
su vida dependiera del sonido?

"Dudu Pukwana es negro, asi que todos sabemos quién es.
En su pais ni siquiera lo considera un verdadero ciudadano.
Quizés se le ve como parte de una tribu, no de una nacion,
destinado a ser acorralado en algin matorral vallado para
comer piedras junto con el resto de los de su clase, a pesar de
haber nacido y crecido en la urbana Port Elizabeth.
Probablemente no merezca documentos. Toca el saxo alto.
Es ruidoso, a menudo escandaloso, exagerado, a veces
soplando a través del cuerno, mordiendo la cafa, asi como a
veces sonando como Johnny Hodges usando una motosierra.

"Este trio sudafricano, blanco, de color, negro, se
mantiene libre, al menos musicalmente. Comienzan con una
0 dos notas, una frase ritmica repetida, uno de los riffs de
kwela del municipio de McGregor. Los otros siguen e
inmediatamente McGregor la rompe, la estira, la destruye. El
Poema Nocturno siempre esta en el programa. Puede durar
una hora. Los trinos pueden durar mucho tiempo si los
sostienes. El saxo alto ladra como un perro, el bajo chirria a
través de una cuerda de arménicos. McGregor comienza a
manipular su piano. Y finalmente, ese pequefio y estupido
tintineo para terminar. ES gracioso, sarcastico, agresivo,
burlén y risible, todo al mismo tiempo. Dura s6lo unos dos
minutos. Después nos quedamos a tomar una copa Yy
hablamos con los musicos. Pregunté por la Gltima pieza y
Chris McGregor la llamé "Union Special” en honor a la
Unidn de Sudafrica. Se supone que es surrealista, perversa,
insustancial, risible y extrafiamente peligrosa, porque puede
ser contagiosa, como el pais.

"Y luego al sdbado, cuando escuché el segundo concierto
que quiero poner en mi Jazz. Salimos de la estacion de metro
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de Regent's Park para ir al Inner Circle, donde el Bedford
College tiene su hogar. Hay un tipo con un sombrero ‘Pork
Pie’ y un chaleco que dirige un club de jazz en el sindicato
de estudiantes y esta noche ofrece un gran concierto de los
Brotherhood of Breath.

"Los mismos tres de anoche estan alli, por supuesto, e
intercambiamos un guifio de reconocimiento mientras se
instalan. Nos hemos plantado en la primera fila de nuevo.
Pero la gran banda es algo diferente, aunque parte del
material es el mismo. Si tienes dieciséis o diecisiete piezas,
el sonido y la dindmica cambian. Eso no hace falta decirlo.
Pero las otras dindmicas cambian, hay méas posibilidades,
mas combinaciones. Todo se multiplica. Teniamos soplo de
una presencia antes del concierto. Se habia corrido la voz de
que Surman iba a aparecer y, por una vez, lo hizo. Estaba
Osborne, Skidmore, Mongezi Feza, Beckett, Griffiths.
Estaba Louis Moholo en la bateria y un cameo de Dave
Holland como segundo bajo, recién salido de sus actuaciones
con Miles Davis. Toda una estrella...

"La banda nunca tiene el control de hacia donde se dirige,
a pesar de que leen mucho, porque los arreglos de McGregor
a menudo son ampliamente anotados. Es un caos controlado.
Pero cuando forman ese semicirculo de cuernos y soplan, es
cuando las cosas se vuelven salvajes e interesantes. Era su
actuacién estandar, pero hubo un momento de tension.
Surman vino, pero paso la mayor parte del tiempo tocando el
sintetizador. Tocd un solo corto de saxo soprano Yy
finalmente tomo el baritono. Estaba de pie junto a Mike
Osborne cuando el tempo bajo, y el sonido se congelo.
Moholo estaba, inusualmente, casi en silencio, raspando un
platillo chisporroteante con la punta de su baqueta.
McGregor estaba haciendo un cruce entre Monk y Ellington,
tocando riffs de percusion, pero espaciados con mas silencio
que sonido. Miller estaba inclinando los armdnicos de nuevo,
ahora mas alla del diapason, llegando casi hasta el puente.
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Fue una verdadera pausa que durd casi un minuto. Se podian
ver las expresiones en los rostros de los masicos. Lo hard,
¢verdad? Y entonces Surman dejo claro que este era su solo.
Tocd una larga nota baja en la parte inferior del saxo
baritono, muy silenciosamente. Era como si esta hermandad
estuviera conteniendo su respiracién colectiva. Lo hara,
¢verdad? Y luego estaba en una escala cromatica rapida,
terminando justo arriba, fuerte, muy arriba en los arménicos
estratosféricos del baritono. Los ojos de Osborne estaban
cerrados. Sonrié un poco y murmurd, "Si", antes de alejarse
para tomar un descanso. El resto de las trompetas lo
siguieron. Surman luego tocO en solitario durante diez
minutos que fueron al menos a Beélgica, donde vive, y de
vuelta. Y luego todos volvieron al escenario para terminar
con el Union Special de nuevo. Asi que tengo mis elementos:
sorpresa, imprevisibilidad, expresion individual, melodias
pegadizas, ritmos reconocibles, tonterias triviales,
declaracion politica, broma. Y aqui esta el Jazz".

Siguieron  numerosos  bocetos,  especificaciones,
diferentes ideas para realizar estos objetivos, planes para la
participacion de los espectadores. Aqui debemos
concentrarnos en lo que realmente exhibio, ya que el resto
fue proceso, que quedd incompleto. Si, ella baso sus ideas en
esos dos conciertos, el trio de viernes y la big-band de
sabado, pero también volvio a su memoria el trio de Mike
Osborne en la Politécnica del Norte de Londres, o al menos
sus secuelas.

Por supuesto, no sabemos como era el Jazz. No tenemos
fotografias ni descripciones escritas contemporaneas, soélo
las notas de Eileen. Y son bastante escasas. Lo que ella
exhibid, el concepto en el que se basé fue considerablemente
mas alld y fue una combinacién de espacio y falta de recursos
lo que limité la escala de la obra.

Necesito varios cientos de latas vacias de frijoles cocidos,
no todas de la misma marca, y no necesariamente del mismo
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tamafo. Cada lata debia conservar su propia etiqueta, pero
también se suponia que cada una debia llevar una pegajosa
segunda etiqueta de tamafo aleatorio, a veces pequefia, que
oscurecia la mayor parte de lo que habia debajo, dependiendo
del eslogan que se presentara. En estas etiquetas se
escribirian varios esldganes politicos. EI IRA fue el punto de
partida, pero otras ideas fueron listadas, como "Sudafrica
libre™, "Smith rebelde”, "Malcolm X Para El Rey", "Apoyar
el VietCong", "Amor Libre", "Droga Para Todos", mientras
que "Lee Harvey Oswald para Santidad” probablemente no
habria cabido en la etiqueta.

Las latas, por supuesto, estaban vacias. A algunas se les
quitaron los extremos abiertos, mientras que a otras se les
doblaron las tapas en diferentes angulos. Cada lata tenia un
agujero en su base, a través del cual pasaba una cuerda para
ser asegurada en un extremo por un nudo dentro de la lata.

Las latas debian dejarse en una pila en el suelo, de modo
que el efecto desde lejos era de un montdn de chatarra
desechada, pero las largas cuerdas debian ser reunidas e
introducidas a través del anillo de un candelabro,
deliberadamente adornado y decorado para proporcionar un
recuerdo de una clase dirigente, que colgaria sobre la
instalacion. Estas cuerdas se abririan en abanico en un
circulo que se extenderia hasta un riel que formaria el limite
de la obra. Las cuerdas se atarian al riel. La idea de Eileen
era que los espectadores seleccionaran una cuerda y tiraran
de ella, levantando asi la lata y revelando el eslogan en su
etiqueta y haciendo un ruido al golpear otras latas en el
camino. Los espectadores atarian de nuevo la cuerda para
que la lata quedara suspendida a la altura que ellos eligieran.
Igualmente, un espectador diferente podia decidir cambiar la
altura de una lata o devolverla a la pila. También queria
proporcionar rotuladores para que la gente pudiera escribir
sus propios esléganes en las etiquetas que estuvieron en
blanco, si podian llegar a la lata, por supuesto. Asi pues,
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habia creado un vertedero de basura de consumo que hacia
declaraciones politicas, una obra que podia ser cambiada
constante y aleatoriamente por sus espectadores, pero cuyo
concepto subyacente permanecia intacto.

Harold Childe, al final de su generosa respuesta a mis
preguntas relacionadas con el trabajo de su madre en la
universidad, sefiala que no habia ninguna fotografia de la
despedida formal de Alice al final de ese afio académico.
Charlie Mankiewicz, el tutor de Eileen en ese fatidico
segundo afio, sin embargo, se refirié a que habia habido una
reunion para despedirse de ella, pero que habia sido un
asunto de poca importancia, al que asistieron un grupo del
personal de la universidad, principalmente administrativo.
Habia habido un par de discursos, aparentemente, pero no
pudo ofrecer mas que eso ya que no asistio.
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Charlotte

La primera visita de Eileen a Pinner fue muy planeada.
Charlotte le dijo repetidamente que no se preocupara, que sus
padres eran despreocupados, liberales, tolerantes,
progresistas, de mente amplia, relajados y todas las demas
cosas que se asociaban ideol6gicamente con las nuevas
normas de aspiracion aprendido de la década anterior. Y,
para Pinner, eran incluso bastante izquierdistas, habiendo
votado por lo menos una vez a los liberales. "Mamé puede
estar un poco tensa. Depende..." fue una frase que Charlotte
dejo colgada cuando ella y Eileen abordaron el tren de la
Linea Metropolitana en Baker Street. Era un sabado de
mayo, fino, seco y soleado, uno de esos dias de primavera de
Londres en los que la ciudad parece zumbar con su propia
celebracion casera de la vida.

Su intencion era pasar la noche, es decir, si las cosas iban
bien. Y, si las cosas se ponian dificiles, siempre habia un tren
que llegaba tarde y el autobus nocturno.

Charlotte ya habia mencionado a sus padres que ella y
Eileen tenian una relacion, esa maravillosa generalidad que,
en el contexto adecuado, significa algo bastante especifico.
Después de una pausa inicial al otro lado de la llamada
telefonica, su padre habia dicho "ya veo" y luego hizo otra
pausa. Era interesante que Charlotte hubiera elegido darle la
noticia a su padre en vez de a su madre. Hubo un indicio de
un micréfono cubrierto por un momento y luego la voz
volvio, brillante y directa. "Mira, ven a pasar la noche el
proximo sdbado. Nos gustaria mucho conocer a Eileen."
Muchos afios después, cuando hablé con Charlotte, ella
recordo ese dia.

Habiamos partido temprano esa mafiana. Era un sabado,
uno de esos dias en los que uno se siente afortunado de vivir
en Londres. El lugar se sentia tan vivo, vibrante, pero
también relajado y tranquilo al mismo tiempo. No sé si era
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nuestro estado de animo, pero recuerdo que las dos
estdbamos muy risuefias. Las dos estabamos nerviosas, creo,
aunque no teniamos forma de hablar de ello, ya que Eileen
no sabia nada de mis padres porque ain no los habia
conocido. Esta seria ademas la primera vez que habiamos
hecho publica nuestra relacion. Por supuesto, Linda y Alan'y
los estudiantes de la universidad lo sabian, pero no contaban.
Pero ir en pareja a pasar una noche en casa de mis padres era
algo diferente, potencialmente trascendental. La relacion, en
si misma, seria diferente una vez que fuera de dominio
publico. Sabiamos que era importante, pero no podiamos
admitirlo ni discutirlo. Era como si estuviéramos preparados
para dejar que las cosas sucedieran, para colocar el
conocimiento en algun dominio publico imaginario para ver
cuél podria ser la reaccion. EI mundo haria de ello lo que
quisiera, y en el peor de los casos recibiriamos pasivamente
el resultado. Nos ocupamos solo de los detalles. ;Cémo era
mi padre? ;COmMo era mama y coOmo podria reaccionar? ;Es
la casa lo suficientemente grande para que no nos sintamos
observados? Eileen habia estado llena de preguntas toda la
semana. Intenté responderlas, pero en realidad, apenas podia
adivinar, porque este territorio era desconocido. Conocia a
mis padres lo suficiente para saber que no podia estar seguro
de como reaccionarian. A menudo hay una distancia entre la
teoria de las posiciones declaradas y la realidad de la
reaccion. Eileen seguia preguntando las mismas cosas y el
jueves de esa semana me estaba enojando. "Espera y veras"
es lo que recuerdo haber dicho una y otra vez. "Todo ira bien"
normalmente seguido. "No te preocupes” y otros tdpicos
también se decian, pero en realidad eran todos eufemismos
de "no lo sé".

De todos modos, hicimos las maletas el viernes por la
noche, s6lo una muda de ropa interior, en realidad, y algunas
cosas para dibujar. Estadbamos haciendo una tarea que
necesitaba plantas, y planeamos hacer algo de trabajo juntos
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en el jardin. Pero nuestros objetivos eran minimos - era s6lo
una noche, después de todo. Estariamos de vuelta en el piso
el domingo por la noche. Comprobamos el tiempo y parecia
perfecto, asi que el sdbado por la mafiana decidimos salir
temprano y combinar el viaje con una visita al West End.
Tomamos el autobds W7, como siempre, hasta Finsbury
Park, pero cambiamos en Euston al Norte y nos bajamos en
Tottenham Court Road. Tuvimos la idea de curiosear en las
librerias de segunda mano a lo largo de Charing Cross Road,
que es justo lo que hicimos. Normalmente, no se navega por
estos lugares buscando algo especifico, pero lo buscabamos.
Acababamos de ver a Diane Arbus en el Hayward. ibamos a
buscar libros de fotografia americana de un estilo similar. La
segunda mano era la Unica opcion, porque los libros de papel
satinado como los de fotografia eran especialmente caros en
esos dias.

El estilo atrajo a Eileen, porque se sentia como si fuera
un mundo que solo existia en el momento en que se abria el
obturador. Todo antes y después seria diferente, y el
momento en que la toma capturada era un evento aleatorio
en el tiempo, Unico y que nunca se repetiria. Ella tendia a
descartar cualquier cosa que pareciera haber sido
planificada, planteada o inventada. Pero estas imagenes se
sentian como si hubieran ocurrido por casualidad. Un
momento antes o después, no habrian existido en la misma
forma. Eran transitorias, efimeras, exactamente como lo que
ella trataba de hacer con su propio trabajo.

Lo que también encontrd interesante fue el tema. De
alguna manera, ella estaba mostrando su pequefio pueblo,
actitudes mas bien provincianas. Para ella, muchas de las
personas fotografiadas por Diane Arbus estaban en la
basura de la vida, descartadas por el resto de la sociedad
como si fueran basura. Eran drogadictos, discapacitados,
vagabundos, raros - su término. Ahora puedo ver que estaba
siendo critica, incluso intolerante, pero no pensabamos asi
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en ese entonces. Al etiquetar a las personas asi, no
tratabamos de excluirlas, pero en efecto asumiamos que
estaban de alguna manera fuera de lo que llamabamos
"dentro”. Supongo que estaba tratando de describir en
general como estas personas habian sido rechazadas de
alguna manera por el resto de la sociedad, no realmente
desechadas o descartadas, sino abandonadas a su suerte
fuera de la corriente principal. Para ella, estas eran vidas
que podian ser rearmadas en historias como lo hizo con sus
objetos encontrados. Encontramos algunos libros. No puedo
recordar qué eran porque, tal como resultaron las cosas, no
serian el aspecto mas memorable del dia. Pero si recuerdo
algunas de las fotos. Mas sobre eso més tarde...

Hojeamos los libros durante una hora mas o menos y
luego Eileen quiso ir a Dobell's. Normalmente lo hacia
cuando iba al West End, lo que no era frecuente. Nunca
compré nada, porque en ese momento ni siquiera tenia un
tocadiscos. Pero solia pedir escuchar cosas en la tienda.
Para entonces el tipo que dirigia el lugar la reconocio.
También lo veiamos a veces en los conciertos de jazz y sabia
que ella era fanatica de las cosas gratis. Le ponia todo lo
que ella le pedia... bueno, digamos un par de cosas cada vez
que ella iba alli. Eileen solia hojear los discos y leer las
notas de la caratula, especialmente las de Blue Note. Ese
sabado eligié las Meditaciones de Coltrane y el album Free
Jazz de Ornette Coleman. Lo recuerdo bien, porque
estdbamos dando vueltas y escuchando, leyendo la nota
ocasional de la funda cuando vimos a un tipo negro que
obviamente se interesaba por nosotras.

Fue extrafio, uno de esos ridiculos, pero memorables
momentos en los que sabes que alguien te sigue mirando.
Pero cuando tratas de mirar hacia atras, se alejan, como si
estuvieran avergonzados. Estabamos a mitad de camino en
el Coltrane. Estaba en medio del gran solo de McCoy Tyner.
Y luego hablé. Fue el acento lo que nos sorprendi6 al
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principio, pero luego todo se aclardé inmediatamente.
"Estabais en primera fila", dijo. No hubo presentacion, ni
"hola™ o "disculpe”. Y el acento era obviamente sudafricano,
no antillano, americano o incluso inglés. Era Dudu
Pukwana. No lo reconocimos, porque llevaba un gran
sombrero de lana, tirado sobre su frente, incluso cubriendo
sus cejas. "Estabais en la primera fila", repitid. "La semana
pasada, en Holland Park."

Y, de hecho, habiamos estado, como siempre. Habia sido
un trio, McGregor en el piano, Miller en el bajo y Pukwana
en el alto. "No te reconoci sin tu saxo", recuerdo haber
dicho, de forma insensata. Estaba vestido de forma diferente,
mas bien como Bob Marley con ese sombrero a rayas y una
chaqueta de bombardero. "Nos vemos de nuevo", dijo
mientras desaparecia detras del mostrador y entraba en la
habitacion del fondo. Recuerdo que las dos sentimos que
acababamos de tener un encuentro con Dios. Pero entonces
nos dimos cuenta de algo. Obviamente estaba en la tienda
porque tenia una cita, posiblemente con el duefio sobre una
sesion de grabacion, especulamos. Pero él habia llegado
después de nosotras y se habia quedado en la puerta porque
nos habia reconocido. De repente nos sentimos como
celebridades. Recuerdo la cara de Eileen cuando dije eso.
Hubo casi una reaccion retardada, como si ella nunca
hubiera contemplado la idea de que alguien pudiera haberse
detenido y esperado porque la habia reconocido. Siguio la
sorpresa con una sonrisa, diciendo: "Podria acostumbrarme
a la idea". Recuerdo esas palabras precisamente porque
Eileen siempre habia sido tan desdefiosa de cualquier forma
de reconocimiento, incluso hasta el punto de no querer
firmar ninguna de sus obras. Estaba resultando ser un dia
muy especial.

Seguimos caminando hacia el sur y tomamos el Bakerloo
desde Trafalgar Square y nos cambiamos al Metropolitan en
Baker Street. Alli, al subir al tren, recuerdo claramente que
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dije: "Mamé puede estar un poco tensa... depende..."

"¢ Depende de qué?", pregunto Eileen. En el norte, nunca
habia oido a nadie referirse a una "madre" como "mama"
mas alla de los seis afios, me dijo.

"...depende de cuanto haya bebido." Hice una pausa,
preguntdndome si deberia decir mas. Lo hice. "A veces
puede ponerse un poco ruidosa y luego decir cosas que no
quiere decir. Si hace eso, entonces por favor ignérala. Deja
que mi padre se ocupe de las cosas. El puede suavizar las
cosas. Es muy préactico en eso."

Habiamos hablado de mi madre durante la semana.
Eileen sabia que bebia cantidades considerables de ginebra.
Mi continua escasez de dinero era el resultado de que mis
padres se quedaban sin dinero regularmente a fin de mes.
Eileen me habia preguntado varias veces como es que una
chica de clase media como yo tenia que sacarle dinero a su
padre para compensar su subvencion. Todo lo que dije fue
que se les habia acabado el dinero como resultado de su
estilo de vida. Y también estaba la hipoteca que habia que
pagar. Siempre me parecio que Eileen simplemente asumio
que todos en el sur de Inglaterra deberian ser ricos.
Habiamos hablado de la costumbre de la botella de ginebra
al dia, pero no creo que Eileen haya pensado nunca en lo
que podria costar tal costumbre, lo cual es extrafio dados los
habitos que habiamos desarrollado en ese momento.

Es un largo camino hasta Pinner en el “Metropolitan”,
pero va por encima de la tierra la mayor parte del camino.
Y teniamos los libros que habiamos comprado, por supuesto.
Dije que saldriamos temprano esa mafiana. Debia ser muy
temprano porque habiamos estado en el West End, buscado
en librerias, escuchado a Coltrane en Dobell's y aun asi
llegamos a la casa de mis padres a la 1:30. Desde el
momento en que entramos supe que mis palabras de
preparacion sobre mi madre habian sido innecesarias.
Obviamente habia decidido hacer un esfuerzo. Estaba
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haciendo sandwiches en la cocina y papa estaba viendo
Grandstand en la tele. A menudo veian el deporte los
sabados por la tarde porque mamé también apostaba
carreras de caballos. Ella a menudo tenia una apuesta, o un
aleteo, en ingles coloquial. Las mariposas lo hacen. No
habia bebido nada.

"Hola, carifio", dijo, corriendo y abrazandonos a las dos,
un brazo a cada una, mientras estdbamos de pie una al lado
de la otra justo mas alla de la puerta de la cocina, que se
habia abierto para recibir el nuevo calor primaveral. "Jerry,
estan aqui", Ilamé en la direccion general de la escotilla que
unia la cocina y el comedor y papa aparecio solo unos
segundos despueés. No solia ser tan puntual.

"Y tu debes ser Eileen”, dijo mama. "He oido hablar
mucho de ti".

Sé que es un cliché, pero eso es precisamente lo que dijo.
Lo recuerdo vividamente porque continué: "Nunca te la
habia mencionado hasta el fin de semana pasado y luego
solo dije que queria traer a mi compafiera de piso el proximo
sabado".

"Tonterias, querida. Hablamos el fin de semana que te
mudaste al piso, cuando vinimos a ayudarte a trasladar tus
cosas."

"Apenas la conocia entonces".

"Bueno, nos dijiste que era del norte, de Yorkshire, que
tenia un acento marcado y que hacia esculturas de chatarra.
¢Ha cambiado algo? ¢Hay algo mas que debamos saber?"

Eileen se ri6 a carcajadas. "Espero que haya algo mas
para mi que eso". No se refirié a que la llamaran "gruesa”.

"Jerry, ¢quieres escuchar ese acento...? ¢No es
maravilloso?"

"Bueno, las cosas han cambiado desde entonces”, dije,
decidiendo ir directamente al fondo. "No sélo estamos
compartiendo un piso ahora. Somos novia y novia."

Recuerdo la cara de mi padre. Mi madre apenas
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reacciond, pero extrafiamente se quedo callada. Los ojos de
mi padre, sin embargo, casi se le salen de la cabeza. Me mir6
ami, a Eileen, y volvi6 a mi. "Quieres decir..."

"Si vas a preguntar si tenemos sexo juntos, entonces la
respuesta es 'si'." Recuerdo que Eileen empez6 a parecer
incdmoda, como si esperara que las cosas salieran mal todo
el tiempo, pero posiblemente no tan rapido. Pero mi padre
era genial. Mirando atras, creo que se sorprendié mas que
nada, se sorprendié de si misma, porque de repente le
parecié que la idea le excitaba. Se estaba convirtiendo en un
gran sabado. Ya habiamos sido elegidos celebridades dos
veces y aun no habiamos almorzado. Penseé que ya se lo
habia dicho por teléfono, pero obviamente no lo habia
entendido. Ese es siempre el problema con la palabra
"relacion”.

"Espléndido™, dijo. "Pero no le digas a los vecinos..."

"No lo sé", dijo mi madre. Todavia no tengo idea de qué
es lo que no sabia, pero recuerdo que eso es lo que dijo.
Podria haber sido una forma de despedir a mi padre. Podria
haber sido algo para decir porque no podia pensar en otra
cosa. "Entren las dos. Pueden poner sus cosas en el pasillo
hasta mas tarde. Tomemos un trago para celebrar".

"¢ Celebrar qué?" Yo pregunté. Mama y yo competimos.

"¢ Necesitamos una excusa? ¢Qué tal las delicias de
Sappho, carifio? Que se jodan los malditos vecinos".

Decir que Eileen se quedd sin habla seria quedarse corto.

Charlotte y yo discutimos este dia extensamente, porque
ella tenia su propio analisis de como Eileen habia
reaccionado. Para Charlotte, Eileen simplemente nunca
habia encontrado este tipo de estatus britanico - las clases
medias ilustradas y liberales, incluso si hay un indicio de un
oximoron aqui. Tal vez Eileen habia pensado que tales
personas s6lo existian en las peliculas de moda de la época o
que estaban formadas por personas que escribian para Play
For Today. Charlotte describié entonces a su madre.

183



Su nombre era Luisa. Parecia de la misma edad que su
hija y se comportaba exactamente de la misma manera. Decir
que eran similares seria quedarse corto, que es quizas por lo
que a menudo se enfrentaban. Eran casi gemelas. Luisa era
un poco mas gruesa en las caderas que su hija y tenia un
indicio de lineas en las esquinas de la boca y los ojos, pero
compartian casi la misma estatura, eran casi de la misma
altura y tenian el mismo pelo y los mismos ojos, aunque el
pelo de Luisa era mas corto que el de su hija y estaba sujeto
con un pafiuelo, un pafiuelo rojo anudado, alrededor de su
frente. Le sujetaba el pelo y le hacia sobresalir las orejas,
acentuando su aparente juventud. Tanto la madre como la
hija llevaban largos vestidos de gasa india, aunque de
diferentes colores, siendo los complicados patrones
predominantemente azules para la hija y grises para la madre.
Ambas llevaban sandalias abiertas de tiras, claramente
compradas en la misma tienda en las mismas vacaciones
familiares.

Jerry, por otro lado, parecia el modelo de la normalidad.
Parecia al menos diez afios mayor que su esposa, pero en
realidad tenia la misma edad. Llevaba un cardigan de cuello
de lana verde y con una cremallera en la parte delantera,
pantalones grises y un par de zapatillas a cuadros, marrén
descoloridos, a diferencia de la audaz guinga gris de su
camisa. Todo esto era simplemente esperado por Charlotte,
pero era claramente sorprendente para Eileen. Ya le habian
dicho que Jerry era abogado, uno normal, de transmisiones,
testamentos y similares, y que Luisa era profesora. Pero
Charlotte dijo que recordaba lo aturdida que estaba Eileen.
Mas tarde, le dijo a Charlotte que literalmente nunca habia
encontrado un hogar de clase media como este. Charlotte
continud su historia.

Decir que todos nos llevamos de maravilla seria tanto una
subestimacion como un cliché. Mam& no bebié hasta
después de la cena. No voy a contar el vino que tomamos
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justo después de las presentaciones. En nuestra casa, no
teniamos el habito de llamar al vino bebida, de todas formas.
Paso la mayor parte de la tarde cocinando o entrando y
saliendo del sal6n para ver cdmo estaban los caballitos, y
luego comimos. Estaba demasiado cansada para tomar mas
de un par de copas y se fue a la cama antes de las once con
una sonrisa en la cara. No di cuenta en ese momento, pero
nuestra revelacion de que estdbamos en una relacion le
habia dado a su padre, algunas municiones para defenderse
de sus constantes acusaciones de que mi falta de logros
académicos se debia a ella. Ahora ella tenia una vara para
golpearlo, creyendo que me habia hecho demasiado chica de
papa para tener relaciones adecuadas con los hombres.
Después de eso, las cosas se complicaron mas tarde, pero
ese dia, todo parecia mas facil de lo que Eileen o yo
esperabamos. Papa se quedd despierto un rato, pero luego
nos dejd solas, deseandonos buenas noches mientras subia
las escaleras. Hasta el dia de hoy, creo que puedo oir un
guifio de sabiduria incrustado en esas palabras. Realmente
creo gue le excitaba la idea de tener dos chicas en la cama
juntas en la habitacion de al lado. El lavavajillas estaba
haciendo su rutina de secado y nos quedamos hasta que
termind para poder apagarlo antes de subir. Puedo recordar
lo esencial de lo que dijimos.

"Esto ha ido realmente bien".

"Te dije que no habria ningun problema.”

"Dudo que mis padres reaccionen asi."

"": Coémo reaccionarian?"

"No lo sé..." dijo ella. Claramente lo hizo, pero no quiso
decir o no quiso admitir lo que pensaba. Ciertamente no me
lo dijo. La retrospeccidn es siempre clara como el cristal. En
ese momento no pensé mas en ello y unos minutos mas tarde
la maquina habia llegado al final de su ciclo, habia apagado
todo y estdbamos en la cama.

Nos levantamos muy temprano ese domingo por la
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mafiana y fuimos a dar un pequefio paseo por el lago del
parque. Es bastante adinerado por alli y Eileen, recuerdo
claramente, no paraba de observar el tamafio de todas las
casas, lo rico que era todo el mundo y lo inteligente y limpio
que parecia ser todo. Lo recuerdo porque no podia ver nada
de eso. Todo era normal, en lo que a mi respectaba. También
los describié como "separados”, otra palabra que recuerdo
claramente. Ha permanecido conmigo a lo largo de los afios
porque eso es lo que hicieron mis padres una década
después, cuando ya habian alcanzado la edad en la que uno
pensaria que ya no deberian preocuparse. Supongo que mi
padre ya habia tenido suficiente. Eileen nunca mas visito su
casa.

Pero en esa brillante mafiana de primavera, lo
suficientemente temprano para que todavia hubiera rocio,
porque el cielo nocturno se habia mantenido despejado,
hicimos un recorrido circular por la zona y lo senti como
uno de los mejores dias de mi vida. Estabamos juntos ahora,
propiamente juntos. Y fui yo quien notd una bolsa de pléastico
en la parte superior de un contenedor de escombros. La
mayoria de las cosas que habia en ella eran trozos de
madera, cubos de yeso y cemento rotos y algunos fragmentos
de azulejos. Pero en la parte superior pude ver algo colorido
que sobresalia de una bolsa Safeway con asas anudadas.
Tiré de el y aparecio un cable rojo enrollado. Recuperamos
la bolsa del montdn, deshicimos las asas y miramos dentro.
Habia un par de juguetes viejos ahi, un teléfono rojo de
plastico y unos auriculares verdes, s6lo un juguete, pero con
auriculares y un microfono. El teléfono era de tamafio
medio, pero el dial seguia girando, y el auricular seguia
conectado a través del cable en espiral. Se habian tirado,
pero los juguetes estaban intactos, sin dafios y muy bonitos.
Claramente alguien habia crecido con ellos.

Eileen, por supuesto, no podia pasar de largo, e
inmediatamente decidié que iba a hacer algo con este
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hallazgo. Cuando regresamos, pasé media hora més o
menos en la mesa de la cocina arreglando y reacomodando
el teléfono y los auriculares. Saqueé el sombrero tirolés de mi
padre de perchero del pasillo y le pusimos los auriculares.
El sombrero tenia una banda con una pequefia pluma en un
lado. Se veia muy estUpido y nos reimos mucho. Mi padre
incluso se lo probd. Acababa de salir a pasear al perro y nos
encontré en la cocina en un ataque de risa. Realmente
parecia querer comunicarse con nosotros. En broma, le puso
los auriculares al perro, lo cual nos parecié muy divertido.
Wally era un dulce y placido perro Dulux al que no parecia
importarle nada. De hecho, parecia disfrutar de este nuevo
juguete y se quedd ahi moviendo la cola y aparentemente
dando sus pequefios ladridos al microfono. Nos quedamos
paralizados de risa.

Recuerden que acababamos de estar en una exposicion
de fotografia e incluso habiamos ido a comprar algunos
libros. Era el sabor del momento. Le pregunté a mi padre si
su camara estaba cargada y me dijo que si. Corri al siguiente
cuarto para cogerla. Siempre la guardaba en el mismo
armario. Cuando volvi, Eileen habia puesto el teléfono rojo
en el suelo y el perro lo estaba inspeccionando, todavia con
los auriculares puestos. Entonces sond el teléfono. Era
absolutamente estupendo. No podiamos haberlo planeado.
Mi madre entro6 en la cocina y cogi6 el auricular, el perro
empez6 a comerse el teléfono rojo y yo hice unos cuantos
disparos rapidos. Estaba papa, con aspecto serio, mama al
fondo con el teléfono de la cocina, Eileen junto al perro
riéndose a carcajadas y Wally con un auricular verde y un
teléfono rojo en la boca.

Mi padre hizo revelar la pelicula y me envi6 las tomas.
Eran muy divertidas. Eileen se veia maravillosa, riendo,
relajada y muy hermosa. Se veia completamente feliz en esa
foto. Cuando lo vio se echo a reir de nuevo, como si todo el
episodio se repitiera en ese momento. También decidid que
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tenia que usar la imagen en su trabajo. La monto y puso las
palabras "Est4 en la otra linea..." como un pie de foto. Ahora
no puedo imaginar por qué nos parecié tan divertido.
Recuerdo que se lo mostré a su madre al final del curso.

Pens6 que era la mejor foto de Eileen que habia visto. La
guardo.
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Tiempo

Todos nos habiamos despertado de repente con Caspar
David Friedrich. No sé como empezé todo. Fuimos a su
exposicion un afio después, pero sentimos que ya lo
habiamos hecho. No puedo recordar cuando fue eso. No
compramos el catadlogo porque no podiamos permitirnoslo.
La biblioteca de la universidad tenia algunos libros que lo
mencionaban, pero todo estaba tan enfocado en lo que
pensdbamos que eran los estandares - clasico, gético,
renacimiento, barroco, francés, impresionismo y similares, y
casi siempre desde una perspectiva italiana o francesa - habia
muy poco sobre el arte aleman hasta el Expresionismo en el
siglo XX, aparte de Durero y Grunewald. Asi que tomamos
todo al pie de la letra y miramos las cosas con una mente
abierta, sin presuncion. Hasta entonces Eileen y yo no nos
habiamos puesto de acuerdo en muchas cosas, quizas en la
mayoria. Eileen se habia aferrado a Linda. Creo que ahora
necesitaba una figura materna. En ese momento pensé que
solo estaba siendo una zorra, tratando de dejarme fuera,
resentida por el hecho de que tuviéramos que compartir una
habitacién. Aunque la teniamos dividida por la mitad con un
par de armarios contiguos, uno abierto a su mitad y otro a la
mia, Eileen solia dejar cosas en la mesita que estaba a mi
lado, dejaba caer cosas alli al pasar a su mitad. Cuando me
quejaba, decia que sOlo las ponia un momento, que las
recogeria cuando pasaba por delante al salir, pero a menudo
las ponia y las dejaba. Definitivamente hizo algunas cosas
deliberadamente para ponerme nerviosa. Habia una vez un
libro sobre Dada en la biblioteca de la universidad. No lo
ley6. Ni siquiera lo mird, por lo que pude ver. Pero lo puso
en mi mesilla de noche, lo abrid, lo puso en pie como una
tienda de campafa y la cubierta estaba de cara a mi cama.
Ella sabia lo que estaba haciendo. Pensé que lo que yo hacia
era aburrido, convencional, sin inspiracion y queria sacarme
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de lo que ella pensaba que era una rutina. Bueno, ella hizo
eso, de acuerdo.

Soliamos ir a las galerias los domingos por la tarde,
cuando estaban abiertas de dos a cinco. En un dia oscuro y
lluvioso en particular, ibamos a ver algunos Friedrichs. El
autobus parecia tardar una eternidad en llegar a Finsbury
Park y teniamos que cambiarnos alli. Recuerdo claramente
que el autobus en el que nos subimos era antiguo y que las
ventanas estaban tan llenas de mugre que ni siquiera
podiamos ver hacia afuera. Esos viejos autobuses eran una
verdadera ruina. No solo eran lentos, sino también ruidosos,
con cada cambio de marcha causaba un fuerte, casi raspado
estruendo que se podia sentir a traves de los paneles, y luego
el motor se ponia mas ruidoso hasta que las marchas volvian
a golpear. Solo podian ir a unos 30 kilometros por hora y se
paraban cada 200 metros. Viajar era probablemente lo que
siente el hormigon cuando se mezcla. EI cobrador era un tipo
muy joven y no paraba de pasar por delante de nosotras,
haciendo clic en su maquina de billetes y preguntando si
estabamos bien y si sabiamos a donde ibamos. Linda sonri
y fue amable con él. Traté de ignorarlo. Eileen finalmente le
dijo que se fuera a la mierda y luego nos dejo en paz.

Y entonces fuimos a la exposicion. La Tradicion
Romantica Alemana, al menos en la pintura, era nueva para
nosotros. Yo sabia de Beethoven, Schubert, Schiller y
similares, pero no conocia previamente que habia un
movimiento de arte visual basado en la misma estética. Linda
dijo que nunca habia oido hablar de ninguno de ellos,
mientras que Eileen dijo que reconocia algunos de los
nombres, pero no sabia nada sobre su estilo. No le creimos.

Yo habia estado en un instituto para chicas y tenia algo de
educacion académica, pero las otras no, asi que hice de
profesor y les dije lo que sabia. Linda dijo que le interesaban
las composiciones y los escenarios, especialmente los
paisajes, pero Eileen, por supuesto, se aferré inmediatamente
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a la idea de la respuesta emocional individual a la
experiencia. Estaba en su misma linea, al menos
ideolégicamente, excepto que no podia encontrar la
expresion en las pinturas mismas, que ella pensaba que eran
anticuadas y aburridas. Hasta que llegamos a las cruces
iluminadas por el sol en las cimas de las colinas.

Linda, que habia sido criada en un hogar muy cristiano,
pensaba que las cruces estaban fuera de lugar. Pero Eileen
y yo estabamos impresionadas, Eileen porque simbolizaba el
individuo sacrificado por un bien mayor y yo porque
pensaba que se veian bien. Durante semanas después, Eileen
y yo tuvimos cruces, cuanto mas dramaticamente encendidas
mejor, en todo lo que haciamos. Yo vesti la mia como
Gustave Moreau haciendo de Christian, con serpientes,
flores, gnomos, desnudos, jardines prerrafaelitas, graficos
de Beardsley y todo tipo de desorden. Eileen solo ponia
cruces en medio de las hojas de A3y eso era todo, hasta que
hizo Tiempo.

Linda recuerda el Tiempo de Eileen. "Pensé que era una
mierda, pura mierda. Pero luego, pensé que todo lo que
Eileen hizo era una mierda. Después de llenar un bloque de
bocetos completo con pequerias cruces de colores, se suponia
que Tiempo resumiria su significado combinado. Mierda.
Mierda. Pero ella lo hizo. Tenia un abridor de botellas que
trajo de casa. Insistio, cuando nos mudamos al piso, en que
se colgara en la pared. Dijo que era una de sus cosas favoritas
y que le recordaba a su casa. Era de laton. La parte del mango
era una mujer desnuda, con nalgas y pechos. Sus brazos
levantados y el pelo recogido se convirtieron en el lazo del
abridor, con las manos entrelazadas en la parte superior.
Habia encontrado un juguete para nifios - un molino de
plastico en rojo y verde chillon montado en un palo que, si
se aseguraba la ruleta, se convertia en una cruz porque tenia
cuatro rayos. AtO el abridor de botellas al palo para que
pareciera que la mujer estaba siendo crucificada y luego lo

191



meti0 todo en una maceta llena de tierra, con la palabra
"iCrece!" escrita en el frente con pintura verde. Mierda".

Para Charlotte, la obra fue una especie de nuevo comienzo
con Eileen. "Recuerdo que ella dijo que el abridor de botellas
casi nunca se habia usado. Normalmente estaba colgado en
un gancho en la puerta trasera de la cocina y que a Eileen le
gustaba tocarlo cuando salia de la casa. Cuando le pregunté
por qué lo habia traido a Londres, me dijo sin verglienza, sin
dudarlo, que le gustaba acariciar el culo de la mujer. Ella usé
esa palabra especificamente, no trasero, no nalgas, sino culo.
Dijo que la encontraba extrafiamente tranquilizadora. Fue la
palabra y el sentimiento lo que me hizo escuchar. Grandes
robles de pequefias bellotas crecen™. Con el tiempo, las cosas
crecen. Y desde ese dia, el dia de las cruces de Friedrich, la
relacion de Eileen con Charlotte comenzé a cambiar.

Tiempo fue la primera expresion real de Eileen de lo que
ella habia llegado a describir como "Liberacion de las
Mujeres”. Fue, obviamente, un comentario bastante burdo, si
es que fue un comentario en absoluto. Tal vez ella estaba
tratando de representar un resumen del pasado en lugar de
una esperanza para el futuro. Pero el propio cuaderno de
Eileen decia: "Estd siendo crucificada como todas las
mujeres lo han sido desde el principio de los tiempos. Ella es
madre, no sdlo madre naturaleza, sino también madre del
nifio, de todos los nifios que la historia desperdicié. Esta
colgada en el juguete de su propio hijo y ella misma es s6lo
una herramienta para que los hombres puedan acceder a sus
deseos. Como Cristo comenz6 una religién que crecid para
dominar el pensamiento humano, el sacrificio de esta mujer,
Su uso como objeto, su papel como madre se arraigara en esta
maceta y, con el tiempo, crecerd hasta convertirse en un
movimiento que la liberard a ella y a los suyos".
Probablemente copid algunas de las frases.
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Virus

Eileen McHugh cambi6 de direccion cuando empez6 con
Virus. Hasta entonces, siempre habia mantenido que queria
crear objetos que pudieran ser deconstruidos y rehechos, por
lo que era su intencion, aunque rara vez la realidad, que
ningun elemento se fijara permanentemente en otro. Sus
piezas habian sido en gran parte collages tridimensionales,
ensamblajes de al menos objetos potencialmente movibles.
Su idea era que cada nuevo espectador de una pieza podia,
de hecho, debia cambiarla, de modo que las obras existieran
para una sola visualizacién y solo una visualizacion. Empezé
a concebir la idea de dedicar su vida a la creacion de una sola
pieza que luego, cambiada por cada nuevo espectador, podria
formar, literalmente, un cuerpo de trabajo infinito. En
muchos sentidos, estaba adelantada a su tiempo.

La opinion viene de Charlie Mankiewicz, que fue el
profesor de escultura de Eileen durante ese crucial segundo
afio en la universidad. Lo localicé facilmente a través de
Google hasta un piso en Londres, Hackney para ser precisos,
donde habia vivido durante mas de treinta afios. Ahora tiene
casi ochenta afios, todavia esta en forma y vive solo. Su
matrimonio se rompid en los afios ochenta, cuando tuvo una
breve aventura con una mujer mucho mas joven.
Basicamente, su esposa lo echd. Aunque se han mantenido
en contacto, han vivido separados desde entonces. Algunos
afios después de ese segundo afio del curso de Eileen, dejé la
ensefianza para convertirse en un especialista en tallado de
madera y todavia trabaja todos los dias, produciendo obras
que todavia se venden, pero no con frecuencia, y ciertamente
no de forma lucrativa. Segun su propia estimacién, es una
forma de vida.

Charlie Mankiewicz naci6 y creci6 en Londres. Nunca ha
vivido en ningun otro lugar y de hecho ha viajado
relativamente poco para alguien de su generacion. Nacio
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justo antes del final de la guerra en el este de Londres, cerca
de Bow. Si su nombre no fuera polaco, podria ser descrito
como la quintaesencia de Cockney. Ciertamente adquirio y
refin6 un acento que lo calificaria para la etiqueta, pero él y
especialmente sus padres siempre fueron conscientes de su
estatus de extranjero, de ahi su determinacién de darle un
nombre inglés y especificamente un diminuto nombre
cristiano. Por lo tanto, fue bautizado como Charlie, no
Charles.

Su padre era polaco y judio, su madre polaca y catdlica.
Se conocieron en un barco de Gdansk en un momento en que
pocos de sus comparieros estaban dejando el pais. Ambos por
casualidad viajaban al extranjero en busca de trabajo y
ambos tenian contactos en Londres, pero ambos también
tenian la intencion eventual de llegar a los Estados Unidos,
aungue ninguno de los dos tenia fondos suficientes para
completar la travesia. Consiguieron trabajos en Gran Bretafia
a través de sus contactos y estaban decididos a ahorrar para
poder financiar el resto de su proyecto.

Las oportunidades que tenian no eran grandes, pero si
mejores que las que habian dejado atras. Ephraim
Mankiewicz era de Varsovia y Eva Nowak era del sur,
Katowice. No se habian conocido antes del viaje, su amistad
se desarrollo a bordo del barco e intercambiaron datos de
contacto. Ephraim era sastre y un miembro de la familia tenia
un primo que tenia un negocio en Londres. Un intercambio
de cartas establecid las cualificaciones y la idoneidad, y se
hizo una oferta para un periodo de prueba, sin promesas. Eva
tenia un vecino que conocia a alguien que tenia un
restaurante en Londres y Eva podia cocinar. Ambos
disfrutaban haciendo cosas y eran lo suficientemente
flexibles para adaptarse a lo que encontraban. A bordo del
barco, intercambiaron los detalles que tenian sin pensar
realmente que se encontrarian de nuevo. Se mantuvieron en
contacto, sin embargo, sin recordar cuél de los dos habia sido
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el principal impulsor. Se reunian ocasionalmente para
sobrevivir al estrés del bombardeo de Londres v, a finales de
1943, decidieron casarse, posiblemente porque Charlie ya
estaba en camino. Efrain dejo su fe judia y se convirtio en
catolico.

Efrain y Eva se tomaron en serio la vida de casados y
Charlie tuvo dos hermanos y una hermana antes de 1950,
todos ellos disfrutaban de una pobre pero idilica vida
familiar. Ambos padres murieron antes de cumplir los
setenta afios, pero Charlie me dice que todavia estd en
contacto diario con sus hermanos, todos ellos siguen
viviendo cerca en Whitechapel, Old Ford y Bow. Charlie
cumplié treinta y cinco afios como profesor de arte y tiene
una comoda pension. A finales de los setenta dejo la
profesion para probar la escultura independiente pero no
pudo ganarse la vida y volvié.

Charlie fue a una escuela secundaria en los afos
cincuenta, en aquella época sus padres dirigian sus propios
negocios. Ephraim era un sastre a medida cerca de
Whitechapel y Eva tenia su propia bocateria cerca de la
estacion de Liverpool Street. Los competidores y colegas
cercanos a Ephraim todavia lo consideraban judio, por lo que
formaba parte de una red de artesanos similares, una
asociacién con mas ventajas que desventajas, ya que durante
los periodos de mayor actividad el trabajo se pasaba a
menudo de un negocio a otro para asegurar el cumplimiento
de los pedidos, una préactica que los mantenia a todos
colectivamente a flote. EI comercio estaba lejos de ser
espectacular, pero era constante. El verdadero generador de
dinero de la familia era el bar de Eva. No habia nada
particularmente polaco en la comida — pastel de carne y puré,
higado y cebollas, sandwiches, pasteles y pastas, incluso
sandwiches de tocino que Efrain no comia - y no era grande,
ya que sOlo cabian doce personas sentadas en su interior.
Pero el comercio de comida para llevar era enorme, y Eva
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empleaba no menos de seis personas, que trabajaban
felizmente en un espacio ridiculamente pequefio. Las
propinas eran buenas.

A Charlie le iba bien en la escuela y sus padres asumieron
que se haria cargo de uno o tal vez ambos negocios, pero su
interés en el arte comenzo temprano. Su hermano se dedicd
a la sastreria, pero lo dejé cuando en los sesenta declard su
preferencia por el prét a porter, mientras que sus dos
hermanas dirigieron conjuntamente la bocateria hasta los
ochenta, cuando la vendieron de forma lucrativa,
convirtiendo el sitio en una tienda de doner kebab. Ahora es
un pub gastro que sirve comida vegetariana de moda.
Aunque Eileen McHugh nunca se dio cuenta, solia pasar por
el mismo bar que habia sido propiedad de la madre y
hermanas de su profesor esos viernes cuando decidio ir a ver
a Mike Osborne en Peanuts.

Localizar a Charlie no fue dificil, por cierto, porque
todavia tiene vinculos con la universidad y de todos modos
Google hace un muy buen trabajo localizando a gente como
él, con ese tipo de nombre, en ese tipo de lugar y en ese tipo
de negocio. Recordo a Eileen trabajando en Virus.

Ella acababa de leer a Alvin Toffler, me dijo. Todos en el
afno lo leian, pasaban una copia hasta que todos lo
terminaban. No tuvieron ninguna discusion formal. jEran
estudiantes de arte! Pero recuerdo que muchos de ellos
querian hablar del libro, lo que desperto la curiosidad de los
demas. Solian sentarse en las pausas para el café a
analizarlo. A veces me unia a ellos. Recuerdo que un dia me
senté con ellos y les sefialé que estaban transmitiendo las
ideas como si se hubieran convertido en un virus. Eileen se
aferré a la palabra, asi que tal vez deberia asumir alguna
responsabilidad por lo que pasé.

Ella ya habia leido el libro y tenemos que recordar que
en esos afnos la gente se habia obsesionado con la idea de la
escasez de recursos. Habia programas de television sobre el
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agotamiento de los suministros de petroleo en la siguiente
década, sobre la falta de mineral de hierro y otras tonterias
similares. Ahora sabemos que son tonterias, pero en ese
momento todos estdbamos llenos de estas ideas.

En Future Shock, Toffler sefialé que la obsolescencia
planificada, el consumismo y la produccion en masa estaban
Ilevando a dos consecuencias ineludibles. Una era la escasez
de recursos y la otra era la desorientacion humana y social,
donde los valores se erosionaban hasta convertirse en
efimeros sin sentido. O palabras en ese sentido... Eileen
retom6 mi descripcidn de sus ideas como si fueran un virus
y decidi6é hacer una obra con ese nombre para ilustrar los
conceptos. La idea, por supuesto, también encajaba con sus
ideas sobre que su trabajo se pasara de un espectador a otro.
Todo suena tan tenue ahora y tal vez no era mucho mejor en
ese momento.

Yo era su tutor y le sefialé que el informe que habia
escrito, tal como se presentaba, probablemente no seria
suficiente, pero estaba decidida a hacerlo, asi que la apoye,
en contra de mi mejor juicio, hay que decirlo. Dudo que
hubiera tenido éxito si hubiera tratado de detenerla. Era una
chica decidida, no era nada facil hablar de una idea, por eso
la recuerdo. Llevd a una estructura movil que finalmente
cay0 como una tonelada de ladrillos con el comité
examinador.

Encontré una mufieca, una mufieca de plastico, una de
esas que hacen un ruido de gemido cuando la pones al revés.
Si se suponia que era un gemido, un suspiro, un pedo o el
mugido de una vaca que la mufieca habia tragada - no puedo
decirlo. Lo que si puedo decir es que el articulo en cuestién
era bastante anodino. La mufieca en si no estaba en malas
condiciones. Tal vez una mejor opcién habria sido algo roto
0 golpeado, porque eso habria afiadido mas significado.
Pero la que usé la habia comprado en una tienda de
chatarra y probablemente fue la primera que encontro. La
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idea, inspirada por Toffler, era recoger un trozo de basura
de la calle entre Crouch End y la universidad cada dia
durante un mes. Ella fijaria cada uno en la mufieca, pegado
0 de otra manera unido uno por uno como los encontro.
Termind pareciendo un erizo surrealista. Era mas gracioso
que serio, algo de lo que reirse en lugar de ser ingenioso en
si mismo, un objeto ridiculo en lugar de una fuente de humor.
Tenia colillas, tenedores de plastico, encendedores,
aplicadores de tampones, cubiertos, fosforos y todo tipo de
cosas. Era un lio, que se suponia que era un lio y describia
un lio. Pero sigui6 siendo principalmente un desastre.

Puso un tornillo a través del ombligo de la mufieca, le ato
un trozo de cuerda y luego lo colgo del techo. Su idea era
que la gente que lo viera lo moviera, lo acunara como a un
bebé, para que hiciera su gemido y, bajo el peso de la
basura, algunos de los cuales sélo estaban sueltos usando
tuercas y pernos sueltos y por lo tanto podian moverse un
poco, se asentaria en una nueva posicion para el siguiente
espectador. Para ser franco, no era una mala idea. El
problema era que no funcionaba muy bien. Para lograr algo
asi, hay que investigar los materiales y las fijaciones y, sobre
todo, planificar donde se van a colocar las cosas. Incluso el
azar a veces tiene que ser manejado. El plastico de la
mufieca no era lo suficientemente fuerte como para soportar
las cosas que ellafijé. El tornillo salié del ombligo y produjo
un bulto en la barriga asi que no se pudo arreglar
facilmente. Algunos de los articulos tiraron del plastico
dejando agujeros. Las piernas y los brazos se doblaron bajo
el peso y luego algunos de los objetos de basura se cayeron
porque no habia pensado en lo dificil que es pegar muchos
materiales diferentes. Afade que el informe, que
especificaba que el trabajo tenia que ser algo organico...
Dijo que el plastico, como un virus, estaba hecho de
quimicos organicos. No se equivoco, pero los examinadores
no se impresionaron y le suspendieran, lo cual no era comadn.
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Estaba devastada. Le dijeron que podia volver a presentarse
antes de que empezara el tercer afio y que considerarian
reintegrarla al curso. Me regafaron por permitirle
continuar con la idea y ella protestd que ya habia hecho
arreglos para viajar durante el verano. Su mensaje
preguntaba si la recordaba. En todos mis afios de ensefianza,
Eileen fue el Unico fracaso rotundo que tuve. La recuerdo,
de vedad la recuerdo...

Se llegd a un acuerdo. Le dije que no se preocupara, que
hiciera el trabajo y que seguramente seria aprobado.
Present6 una nueva idea a través de mi, que fue aceptada, y
prometié entregar el trabajo, con todos los cuadernos de
dibujo asociados con las pruebas de la investigacion y las
fuentes a mediados de septiembre. Por supuesto, nunca lo
hizo.

Le pregunté a Charlie como se podria ver el trabajo de
Eileen hoy en dia y su respuesta fue tan esclarecedora como
alentadora.

Probablemente se adelant6 a su tiempo, dijo. Si miras a
tu alrededor lo que la gente esta haciendo hoy en dia, el gran
tema con que la gente esté preocupado, el gran problema de
nuestros tiempos es el medio ambiente. Hay un montén de
escultores trabajando en el concepto de la basura, la
destruccién del habitat, el cambio climéatico y similares.
Hace poco estuve en una exposicién donde un escultor habia
hecho figuras humanas y animales con bolsas de plastico.
Dentro de cada una de las bolsas habia un tubo y tenia
bombas que llenaban y vaciaban las bolsas y un generador
de tiempo aleatorio que controlaba todos los suministros de
aire. Las formas cobraron vida. Brazos levantados, piernas
extendidas, insectos gigantes de pie, antenas que brotaban
cuando las bolsas de plastico se inflaban y luego todo se
invertia cuando se desinflaban. Una vaca de plastico parié
repetidamente y luego succiono al becerro para que volviera
a entrar. Habia pequefias luces de colores parpadeantes
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dentro de algunas de las bolsas transparentes, colocadas en
lo que podriamos Ilamar lugares salientes. No es nada
tranquilizador enfrentarse a una hormiga verde gigante y
creciente. Todos los machos, incluyendo las personas, tenian
penes con pequefias luces rojas al final, penes que estaban
alternativamente flacidos y erectos. Las hembras tenian
vulvas que se hinchaban y parpadeaban en verde.

Otra exhibicion tenia un modelo plastico de una ballena
azul, no de tamario natural por razones obvias. Dentro de su
cuerpo transparente habia una coleccion de todos los
articulos de basura y desechos plasticos que habian sido
tomados de los estdbmagos de ballenas reales que habian sido
arrastradas muertas en las playas canadienses.

Ahora Eileen estaba haciendo cosas como esta en la
década de 1970. Ella era ciertamente original y muy
adelantada a su tiempo. Sigo pensando que era una mierda,
claro esta. No hay nada como trabajar con un ser vivo como
la madera.

Dejé a Charlie Mankiewicz con su tallado. Habiamos
pasado un par de horas chateando por Facebook y luego por
Skype, y la experiencia me dejé no poco deprimido.
Habiendo pasado la mayor parte del tiempo discutiendo el
virus de Eileen, pasé los ultimos quince minutos explicando
que, aunque habia estado cincuenta afios adelantado a su
tiempo, todavia pensaba que era una idea vacia que quizas
seria mejor no expresar. Pero reflexionando, unos dias mas
tarde, llegué a la conclusién de que Charlie habia estado en
una posicién en la que su decisidn, sus opiniones y su
estimulo habian determinado la direccion que habia tomado
la obra de Eileen.

Me quedé con la impresion de que, si él hubiera
respaldado su juicio en 1972 y hubiera apoyado su trabajo
con mas fuerza en la reunién de examinadores, entonces la
obra no habria fracasado. Después de todo, s6lo habia dicho
que tenia poco tiempo para esas ideas y ahora creo que no
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estaba siendo completamente sincero. No habia sido la
decision de los examinadores el dar un suspenso, habia sido
su propia recomendacion. Si €l no hubiera tomado esa
posicion, Eileen no habria emprendido su viaje con Charlotte
ese verano sintiéndose tan inadecuada, tan derrotada, tan
fracasada e insegura de su futuro. Acepto que el proyecto
fallido no era lo Unico que pensaba en ese momento, pero no
ayudo a su estado mental. Los acontecimientos podrian haber
resultado diferentes si Charlie se hubiera mantenido a su
lado, de hecho, se mantuvo en su propia decision inicial de
apoyar su objetivo declarado. Escucharle ahora ensalzando
efectivamente sus logros, describirlos como adelantados a su
tiempo, resulta arrogante, incluso insensible.
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Tom

El padre de Eileen, Thomas en la pila bautismal y Tom
después, era al menos aparentemente un tipo muy estable. Su
propio padre murié en los Ultimos meses de la Primera
Guerra Mundial, no mucho después del nacimiento de Tom.
Su madre nunca se volvié a casar, una herencia catélica
irlandesa conservadora que le exigia dedicar el resto de su
vida a la memoria de su marido. Tom a menudo decia que
nunca conocio a sus padres. Obviamente nunca conocié a su
padre, pero, aunque su madre vivio hasta después de que él
dejara la escuela, su memoria era la de una mujer que hablaba
poco, casi nunca se aventuraba fuera de la casa, hacia la
mayoria de sus compras en las furgonetas que hacian visitas
semanales a la urbanizacion y no tenia una vida social que él
pudiera recordar, aunque hablaba regularmente con otras
mujeres, siempre mujeres, que visitaban la casa para recoger
sus prendas arregladas.

Ella y su marido habian venido al norte de Inglaterra por
trabajo y la guerra habia cortado los contactos que quedaban
con el viejo pais, ademas de poner fin a su matrimonio. Ella
trabajaba en la casa, limpiaba, cosia mucho, pero no de forma
creativa. Tejia los cardiganes, jerseys y calcetines de Tom,
confeccionaba sus pantalones y camisas y zurcia, zurcia sin
parar en silencio. Reciclaba el material de cada prenda hasta
que las fibras se convertian en cristal. Tom solia decir que
mientras otros nifios jugaban, él desempolvaba y rebobinaba
la lana, la clasificaba en colores y la preparaba para el
proximo trabajo de su madre. Se ganaba la vida remendando
ropa, tejiendo y haciendo la ropa por encargo y lavando en
una gran caldera sobre un quemador de gas butano que
guardaban en el sétano. Murié cuando Tom tenia veinte
afios, justo después de que empezara a ver a Marion, a la que
conocid s6lo una vez, pocas semanas antes de que muriera,
ya anciana de cincuenta afios.
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Ni Marion ni Tom sabian realmente cuél era el problema,
Marion porque era nueva en la familia, Tom porque se
suponia que los hombres no debian preguntar sobre esas
cosas a sus madres. Pero, ese domingo, cuando Marion visito
para tomar un té especial que tenia que traer, habiéndolo
preparado ella misma con cosas que habia traido del trabajo,
habian llegado justo cuando la vecina de los McHugh lleg6
a casa desde la iglesia. La mujer de mediana edad mir6
disculpandose a Marion, levant6 su mano derecha para
Ilamar la atencién de Marion y luego sefialé a su propio bajo
abdomen antes de agitar un claro, fruncido y silencioso "No".
Marion fue al funeral, pero no habia nadie mas que ella y
Tom, un sacerdote y los enterradores.

Para entonces Tom ya trabajaba para la compafia de
seguros que lo emplearia como vendedor después de la
guerra. Una de las cosas que su madre logro para su hijo,
ademas de su zurcido, fue su educacion. Sabia leer y escribir
con habilidad antes de que sus maestros de escuela abordaran
el tema y, aunque no aspiraba a un examen publico en la
escuela primaria, su habilidad con la pluma, latinta y el lapiz
era obvia para el anciano caballero del traje de tres piezas
con cadena de reloj de oro que establecio la tarea de eliminar
a los inelegibles de la plétora que habia respondido al
anuncio. Su madre también le habia ensefiado aritmética, al
menos lo suficiente como para coger dinero y dar cambio, asi
que era totalmente adecuado para el papel de contable en
practicas que habia elegido. Y asi, a partir de los quince afios,
en una época en la que millones de personas luchaban por
encontrar trabajo, su empleo era estable y seguro, aunque
apenas lucrativo.

Tom y Marion se conocieron en la parada del autobus
poco después de que Marion empezara a trabajar en la
ciudad. Ambos trabajaban cerca del centro y ambos tenian
que empezar a las nueve. El autobus era el que justo antes de
las ocho y media terminaba en la estacion de autobuses,
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desde donde podian caminar, él a Westgate y ella a Cross
Street, cerca del cruce entre Wood Street y Marygate. El
desvio que permitié a Tom acompafiar a Marion hasta la
puerta de la tienda fue minimo y, después de un mes o dos
de saludar con la cabeza y otro de sentarse uno al lado del
otro arriba en el autobus, si habia un asiento, eligi6 la rutina
a escoltarla hasta la puerta por las mafanas y esperar alli a
que terminara por las tardes para repetir el viaje de la mafiana
en sentido contrario. Ambos eran personas estables.

Tom le pregunté a Marion si se casaria con €l y ella le
aconsejé que se lo pidiera a sus padres. La respuesta de su
padre fue memorable. "Carifio, mi tesoro, depende de ti, no
de mi", habia dicho, o palabras en ese sentido. Ella dijo, "Si".
El acuerdo siguio siendo un principio sin fecha fija durante
un tiempo, ya que tanto Tom como Marion pensaron que el
hecho de que Marion alcanzara los veintiin afios podria
hacer que las cosas se mantuvieran respetables. Y entonces
estallé la guerra'y Tom se alisto. Experiment6 algo servicio
activo, pero paso la mayor parte de la guerra en el trabajo de
comunicaciones, administrando y generalmente haciendo
papeleo. Fue una experiencia, sin embargo, de la que nunca
hablaria. Normalmente era un hombre de pocas palabras,
pero sobre el tema de su experiencia en la guerra permanecio
perennemente en silencio.

Se casaron en 1944, un afio antes de que Tom fuera
desmovilizado. Y eso, me temo que es todo lo que sé sobre
la vida de Tom. Puedo afirmar con certeza que quedd
traumatizado por el primer aborto de Marion en 1947 y que
le llevé un par de afios recuperarse psicologicamente. Se
alegr6 mucho cuando Eileen aparecié en 1952 pero fue
extraflamente estoico durante la enfermedad que Marion
sufrié después del segundo aborto. Se podria argumentar que
ella se recuperd, pero él no, siempre mantuvo una distancia
laconica entre él y experiencia.

Sin embargo, una consecuencia de la profundidad de su
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pérdida fue la tendencia creciente que demostré para acceder
a todos los deseos de Eileen. Aunque nunca la colmé de
dinero o regalos, siempre se puso del lado de su hija cuando
surgia algun desacuerdo entre ella y su madre. Marion sentia
esto profundamente, pero los problemas nunca fueron
importante porque los desacuerdos en la casa de los McHugh
nunca se permitian que fueran més que menores. Se puede
suponer, sin embargo, que Tom fue el primero en insistir en
que Eileen deberia tener un lugar en una escuela privada en
lugar de una secundaria moderna. Parece que no pudo hacer
frente ni siquiera a la sugerencia de que ella no era "algo
especial”. Por eso, cuando tuvo que admitir que ella era
realmente especial, la imagen de Tom de su hija no solo se
astilld, sino que se hizo afiicos no reconstruidles.

Tom no era un fanatico y no era religioso, habiendo
perdido su propio habito de ir a la iglesia cuando su madre
efectivamente perdio slafe. Sin embargo, era intensamente
moral, correcto y respetable y consideraba el concepto de
justicia como una vara para enderezar su columna vertebral,
una vara que divinizara el bien y el mal con una completa y
segura certeza. También era un racista. Habia sido su
decision, no la de Marion, que la familia se alejara de
Agbrigg cuando el caracter de la zona cambid. Si estabas en
el trabajo todo el dia, no podias estar seguro de que tu familia
estaba a salvo cuando la zona estaba llena de gente de piel
oscura, que hablaban idiomas que sonaban como si
estuvieran perpetuamente discutiendo. Fue la gota que colmé
el vaso cuando uno de ellos se hizo cargo de la tienda de la
esquina.

Ya habia estado vendiendo seguros durante varios afios en
el elegante extremo de Wakefield, un suburbio llamado
Sandal en el lado sur de la ciudad, un suburbio con un castillo
dejado en ruinas por la Guerra Civil, un club de rugby unién
y grandes y cdmodas casas. Uno de sus clientes era un
constructor local cuya fortuna estaba en alza a finales de los
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cincuenta. Era una época en la que los proyectos de
construccion podian ser todavia locales y especificos. Habia
una copia de un documento del Registro de la Propiedad en
la mesa de la cocina cuando Tom llamd para cobrar una
prima de una péliza de seguro de vida de larga duracién para
la suegra que vivia alli. Una hora mas tarde Tom habia
pagado el deposito de su parcela en Weavers Rise. Las
finanzas todavia tenian que ser arregladas, pero estaba
seguro de que seria una formalidad, ya que su compafiia de
seguros tenia un plan de hipotecas preferenciales para los
empleados. Seria dificil, pero podrian hacer frente. Asi que
se mudaron, Eileen fue a su nuevo colegio y Tom se alegro
de haber arreglado las cosas.

Por eso, unos afios mas tarde, las palabras de Tom, "Vete
y no vuelvas nunca méas" la persiguieron con tanto conflicto
mientras caminaba, llorando, mas alla del coche estacionado
en la calle y partié de la casa familiar esa ultima vez.

Tom no era de los que se expresaban, normalmente
favorecia las palabras de los deméas por encima de sus
propios pensamientos. De hecho, habia muchas de ellas, pero
parecia conscientemente decidido a mantenerlas ocultas tras
un alto e impenetrable muro hecho de frases finas que,
aungue minasculas en si mismas, se unian a un rigido
entramado cristalino que describia su mente. Era un avido
observador de las noticias en la television, siempre llegaba a
casa unos minutos antes de las seis para ver la BBC, como él
decia. Volvia a verlas a las nueve, reabsorbiendo con
entusiasmo esencialmente las mismas historias que habia
escuchado tres horas antes, emitiendo un ocasional "Bien
dicho" o "Asi es", intercalado con un ocasional “No lo creo”,
puntuado por pequefios comentarios grufiidos y movimientos
de dedos. Ya habia escuchado la mayor parte del contenido
esa mafiana en las noticias de las ocho en el BBC Servicio de
Hogar antes de empezar a trabajar a las diez. No era esclavo
de su reloj, pero le tranquilizaba la normalidad de hacer las
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mismas cosas cada dia a las mismas horas.

Siempre iba bien vestido con un traje de tres piezas y con
zapatos negros y resistentes con puntera que lustraba cada
noche antes de irse a la cama a las diez. Leia el periddico
durante media hora después del té, normalmente preferia el
periddico vespertino impreso en Leeds que traia del trabajo
a cualquier periodicucho nacional. Se reservaba una hora
especial cada sabado por la mafiana cuando, después de
visitar el mercado de verduras de Wakefield poco después de
las nueve, solia sentarse con una taza de café instantaneo
hecho enteramente con leche para leer el semanario local, el
Wakefield Express, concentrandose en los informes de los
consejos parroquiales, las columnas que detallaban los
acontecimientos de cada pueblo cercano y luego absorbia el
detalle de los nacimientos, matrimonios y fallecimientos.
Conocia a mucha gente de la zona, ya que tenia clientes en
toda la ciudad y en los pueblos de alrededor, excepto en
Horbury, que se cubria desde la oficina de Dewsbury. A
diferencia de sus horas en casa, cuando hacia negocios,
tendia a lo prolijo y voluminoso, siempre aparentemente muy
interesado en cualquier chisme local que sus clientes
quisieran compartir. Cuando hacia negocios, practicaba el
arte del acuerdo perpetuo, donde el cliente nunca podia
equivocarse. A menudo compensaba esta tensién cuando
llegaba a casa.

Marion seguia trabajando los sabados y, en virtud de su
privilegio de tener un coche, seguia la rutina bien establecida
de llevarla al trabajo antes de las nueve y recogerla a las
cinco y media, las estrictas normas de no aparcar que se
extendieron durante la década para cubrir todas las calles del
centro de la ciudad, siempre ignoradas durante los cinco
minutos o asi que tendria que esperar alli, segiin su bien
ensayada rutina. Cuando los McHughs vivieron en Agbrigg,
estaban orgullosos de ser como el resto de la gente de alli. Y
gradualmente, sintieron la diferencia, un cambio que los
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Ilevo a convertirse en propietarios de hipotecas en Crofton.
En su nueva casa en la urbanizacion de Ashdene, sintieron
que habian recuperado su sentido de privilegio y restaurado
su fe en que la normalidad podia ser preservada.

En su adosado de Agbrigg no tenian jardin, asi que cuando
la perspectiva de veinte metros cuadrados tanto en la parte
de atrds como en la de delante se hizo realidad, aceptd el reto
con un entusiasmo que nunca perderia. El domingo era el dia
de la jardineria, aunque en verano complementaba el fin de
semana con una hora ocasional entre las siete y las ocho de
la tarde. A menudo trabajaba bajo una lluvia ligera,
protegiéndose con un impermeable de plastico de pies a
cabeza, pero si el tiempo empeoraba, no mostraba ninguna
paciencia y pasaba la mayor parte de esos dias mirando con
tristeza por la ventana del salon un periodico, murmurando,
"Sigue cayendo”. ;{No es asi?"

A Tom no le interesaba el deporte, excepto cuando sus
clientes querian hablar de deportivo, y a menudo utilizaba la
tranquilidad de los sabados por la tarde, cuando tenia la mesa
del comedor para él solo, para "poner su puesto”,
desabrochar su maletin y completar su papeleo para los
pagos de la semana anterior, antes de volver a comprobar su
horario de visitas de la semana siguiente. Tuvo suerte de que
su hija fuera tan autonoma, con sus deberes, su television y
sus amigos. La masica se convirtié en un problema después
de un tiempo, pero al menos podia bajar el volumen de la
radio.

Pero los sesenta fueron afios de transformacion radical
para las vidas de incluso los socialmente conservadores,
como Tom McHugh. Si los afios cincuenta fueron testigos
del cambio de los clips de bicicleta a un Standard Eight,
entonces diez afios mas tarde ya era el orgulloso propietario
de un Riley EIf, de menos de dos afios, de dos tonos. Podria
haber sido un coche pequefio, pero entonces solo habia tres
y la marca ligeramente exclusiva encajaba bien con el estatus
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adquirido de propietario de la casa. Pero debemos recordar
que, a finales de esa década, Tom ya tenia cincuenta y dos
afios, y la diferencia de edad de treinta afios era un verdadero
abismo que ni padre ni hija eran capaces de salvar,
especialmente en un momento en que el cambio se percibia
en general como rapido y bienvenido.

S6lo podemos especular sobre la relacion que Tom tuvo
con su hija. Sabemos que tenia el habito de dejarla que se
saliera con la suya, de ponerse de su lado si surgian disputas.
Pero también esta claro que Tom, Marion y Eileen rara vez
discutian otra cosa que no fuera lo basico de la vida
cotidiana. Los padres rara vez miraban los trabajos escolares
de Eileen, creyendo, falsamente en ambos casos, que no
estaban cualificados para hacerlo y que habiendo pagado por
un servicio de calidad se ocuparia de si misma. Ambos se
habian resignado a la condicion no académica de Eileen'y, al
llegar a la pubertad, introdujeron la idea de que su futuro
podria implicar "conocer a alguien agradable y establecerse".
A medida que los afios de la escuela secundaria iban y
venian, el creciente interés de Eileen por el arte apenas fue
notado por ninguno de los padres ya que, "Después de todo,
no se puede vivir del arte, ¢verdad? Ya pasara.”

Sin embargo, poco a poco, cuando Eileen se acercé al
final de la escuela, planteo la idea de ir a la universidad de
arte. Marion penso6 que podria haber un lugar para su hija en
la tienda y Tom estaba seguro de que habria oportunidades
para "jovenes brillantes” en su propia empresa como
aprendiz, probablemente trabajo de secretariado. Eileen
tendria que aprender a escribir a maquina y a hacer
taquigrafia, por supuesto. Helen Wallace visitd una vez la
casa de su alumna, que estaba en la colina, a s6lo unos
minutos de la Escuela Browns para discutir la preferencia de
Eileen con sus padres. Eileen habia insistido en que podia
ayudar en el proceso de introducir esas ideas extrafas en la
conciencia de sus padres. La tactica funciono, porque Marion
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y especialmente Tom se habian impresionado tanto con el
comportamiento, la aparienciay, sobre todo, el acento de esta
profesora de arte de clase media que fueron persuadidos, en
una sola noche con una taza de té, a apoyar a Eileen en lo que
ella decidiera, al menos Tom lo hizo y luego Marion estuvo
de acuerdo. Fueron los Colbrookes, los padres de Martin,
quienes recordaron mucho mas tarde la descripcion del
encuentro de Marion.

"Marion y Tom sabian que Eileen no era muy estudiosa.
Permitanme reformularlo. Ella estaba en una escuela donde
sus padres pagaban para lograr un estatus que no podian
alcanzar por otros medios. Los nifios de esa escuela no iban
a obtener los niveles avanzados e ir a la universidad. La
mayoria de ellos obtuvieron un nivel ordinario o dos como
mucho, y los padres tenian que pagar todas las tasas de
examen ademas de lo que cobraba la escuela. La Unica forma
de volver a la educacion estatal era conseguir un traslado al
Instituto de Gramatica. Eso no era imposible. Pero en los casi
veinte afios que fui cuidador alli, s6lo escuché de un pufiado
de estudiantes, tal vez cinco o seis, que hicieron ese cambio.
Y Eileen no iba a ser uno de ellos.

"Como la mayoria de los padres de los estudiantes de los
Browns, Tom y Marion habian aceptado eso afios antes a las
pruebas "eleven-plus” de acceso a la ensefianza secundaria.
Lo que ellos, y la mayoria de los demas no reconocian, era
cudles serian las consecuencias. Muchos de los nifios tenian
padres que estaban en algun tipo de negocio, asi que muchos
de ellos estaban destinados a trabajar junto al padre o la
madre. Pero este no era el caso de los McHughs.
Simplemente volvieron a ser el mismo de siempre, que era la
respuesta mas comuin, ya que por separado pensaban que
Eileen va a repetir sus vidas.

"Marion estaba convencida de que Eileen trabajaria en
una tienda. Tom pensdé que ella trabajaria en seguros.
Pensaron que podian mover los hilos. Pero, a la hora de la
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verdad, no tenian ni idea. Pudimos ver, sin embargo, que en
privado evidentemente veian el matrimonio con nuestro
Martin como el objetivo final. Era la salida perfecta, porque
hacia que el problema desapareciera al ignorarlo. No me
malinterpreten. No era un problema. También nos apoyamos
mutuamente. Lo que sea que esos jovenes quisieran, todos
los habriamos apoyado.

"Nuestro Martin era un tipo estudioso. No sé de donde lo
sac@, porque ninguno de nosotros era bueno en la escuela.
Pero tenia en la cabeza desde los ocho afios que queria ser
medico. Y la idea simplemente se hizo mas fuerte. Creo que
debe haber sido que, como se llama, Chamberlain, Richard
Chamberlain en la tele, el doctor Kildare. Es uno de esos
programas que nunca nos perdimos. Junto con Popeye.
iBuen trabajo, Martin no se convirtié en marinero! El Doctor
Kildare fue exitoso, limpio, pulcro, respetable. Recuerdo que
le deciamos a Martin que, si crecia asi, no tendriamos
ninguna queja. Nuestro mensaje era que se calificara. Pasa
tus examenes, consigue algunas letras detras de tu nombre,
consiguete un trabajo asi, una profesion, donde la gente te
respete, y te pague un salario adecuado.

"Nunca lo presionamos. No tuvimos que hacerlo.
Soliamos comprar esa revista todas las semanas,
"Conocimiento”, se llamaba. En aquellos dias, un conjunto
de enciclopedias podia costar un afio de sueldo. Este
Conocimiento se convertia en una enciclopedia si las
conservabas. Solian vender una carpeta cada afio, un gran
archivo donde se podia guardar. Martin tenia alrededor de
cinco afios y solia leerlas de principio a fin. No habia ningun
tema que no conociera. Tenia mucho conocimiento. Leia
todo el tiempo, y parecia recordar todo lo que leia, lo cual es
algo que yo nunca he podido hacer. Por eso, obviamente, por
qué yo - nosotros - siempre teniamos que pasar de un trabajo
a otro cuando las oportunidades se presentaban. Nunca
estuve calificado para ser un cuidador escolar, pero me
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converti en uno. He limpiado cerdos, he montado sacos de
carbén en un vagon de reparto. Pero tan pronto como ese
trabajo en la Escuela Browns fue nuestro, supe que haria todo
lo posible para conservarlo.

"Era la casa, ya ves. Venia con la casa. Teniamos que
pagar el alquiler, por supuesto, pero también podia ganar
unos cuantos chelines. Hicimos toda la limpieza, asi que
ahorré dinero en el presupuesto de la escuela y el duefio hizo
la vista gorda. Le ahorre mucho dinero, porque no pago
impuestas para gente que no necesitaba. Significaba que mi
sefiora no tenia su propia pension de vejez, pero tenia durante
afios dinero en efectivo, dinero que significaba que podia
ahorrar de mi paga, dinero que eventualmente compro esta
casa para nosotros en Ashdene.

"Martin sabia que nuestras vidas eran precarias. Sabia que
nunca habiamos recibido dinero. Pero la manera de Martin
de asegurarse de que no terminara como nOSOtros era
estudiar. Cuando otros padres buscaban tocadiscos,
bicicletas, ropa nueva y vacaciones, todo lo que él queria
eran libros, y los podias conseguir gratis en la biblioteca del
pueblo de Crofton. Le compramos un estetoscopio y un
termometro para Navidad cuando otros nifios tenian botas de
fatbol, cometas, pogo saltarin y similares. Eran juguetes,
pero funcionaban. Y cuando cumplié un afio o dos en la
escuela primaria, no habia nada que lo detuviera. A los trece
afios ya era un adulto, sensato, recto, concentrado. Eileen era
diferente.

"No me malinterprete, porque era una chica encantadora,
brillante, llena de energia. Era un poco marimacho, recuerdo.
La llamaban Nazrat, por alguna razon. Pero pronto supero
esa fase. Nunca fue un marimacho. Nunca fue un problema,
al menos en esos dias. Pero era, digamos, impredecible.
Tomaba algo y lo hacia hasta la muerte, y luego una semana
después lo habia olvidado y tomaba otra cosa.

"Martin se ocupd de ella y parecia que iba a durar.
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Parecian muy felices juntos. Eileen era la frivola y €l era el
lado tranquilo y estable. Y los dos, como pareja, parecian
encajar. Se complementaban en lugar de estar en conflicto.
Como resultado, llegamos a conocer a Marion y Tom
bastante  bien. Nos encontrdbamos en ocasiones,
normalmente cuando Martin y Eileen también estaban cerca,
pero cuando no estaban, siempre termindbamos hablando de
ellos. Aparte de la charla, eran los nifios los que siempre nos
preocupaban. Pero una cosa de la que hablamos, recuerdo
claramente, fue la visita que Helen Wallace hizo a su casa.

"Trabajé en esa escuela durante esos afios y todo lo que
puedo decir de ella como persona es que nunca pude
entenderla. Ella era diferente. No pertenecia a alguien como
nosotros. Era muy de clase media. Tenia una casa grande en
Pontefract y siempre se vestia de forma cara. Ahora no me
fijaria en los nombres y etiquetas de la ropa, al menos no lo
habria hecho entonces, pero mi esposa siempre lo hace y no
era un evento diario, pero era al menos semanal cuando mi
esposa venia a mi oficina en la entrada principal de la escuela
y decia, "¢Has visto lo que la Srta. Wallace tiene puesto hoy?
Es una pieza de algo o de dos piezas". Como digo, no puedo
recordar los nombres y estos dias creo que mi esposa
tampoco puede. Pero usted entendera lo que quiero decir. La
Srta. Wallace solia pavonearse por los pasillos como si fuera
la duefia del lugar.

"Ensefiaba arte y era la asignatura favorita de Eileen.
Mientras estaba en la escuela, siempre habia algo de Eileen
en exhibicion, porque era la Srta. Wallace la responsable de
todas las exhibiciones en la escuela y ella claramente
consideraba a Eileen como una estrella potencial. No sé
mucho de arte, pero sé lo que me gusta, y personalmente no
tenia ni idea de lo que ella veia en nada de eso. Pero, como
dije, no sé nada de esas cosas.

"Fue la Srta. Wallace la que quiso que Eileen fuera a la
escuela de arte. Sin ella, dudo que los McHughs, incluso la
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misma Eileen, lo hubieran considerado. Por supuesto, ni
Tom ni Marion tenian idea de arte, de la universidad de arte
0 de cualquier otra cosa en ese campo. Asi que la Srta.
Wallace fue a visitarlos, s6lo para explicarles lo que estaba
en juego, donde podria ir Eileen, qué calificaciones podria
necesitar y qué obtendria al final. Nuestro Martin no estaba
alli esa noche, por supuesto, pero pudo escuchar lo que pasé
de los tres, de Eileen, de Marion y especialmente de Tom.

"Ahora puedo decir honestamente que no estoy haciendo
una injusticia a nadie al decir esto. Nunca lo hubieras
pensado, pero Tom era un poco mujeriego. Después de todo,
habia pasado afios yendo a esas casas a mitad del dia
cobrando sus primas de seguro y, creo que en algunas de esas
casas hacia algo méas que insertar palabras y nimeros en las
libretas, si entienden lo que quiero decir. Marion nunca tuvo
el mas minimo indicio, y puedo estar seguro de que Eileen
tampoco. Pero me di cuenta. Fueron los comentarios
pasajeros que hizo en las raras ocasiones en que estuvimos
juntos. No era frecuente, puedo decirle. Pero ibamos a un
partido de fatbol o de rugby de vez en cuando. "jEsta
buenisima!”, decia a Martin con un guifio hacia un asiento a
un par de filas de distancia en la tribuna.

"Unos meses después, recuerdo que Martin llegd a casa
una noche diciendo que Tom habia estado hablando con él
mientras limpiaba con manguera su jardin en Weavers Rise.
Tom hablo de la visita de Srta. Wallace. Debe haber sido en
verano. ¢Por qué Martin me habria dicho algo? La respuesta
fue que era un muchacho muy brillante. No olvidaria nada, y
un recuerdo de una conversacion que tuve con su madre
semanas antes se habia alojado en su memoria.

"Tom estaba cortando el césped y Martin tenia la
manguera en las hortensias. Tom acababa de terminar y
estaba llevando los recortes al abono cuando Martin dijo:
"Sus flores son muy buenas este afio, Sr. McHugh. ;Cémo
consigue que sus hortensias se vuelvan azules?

214



"Tom respondio a su pregunta. Luego hablaron mas sobre
el jardin y los colores y empezaron a hablar de cdmo Eileen
deberia pintar lo que podia ver, en lugar de inventar su arte a
partir de su imaginacién. Hablaron sobre Eileen, los
examenes, que probablemente eran imposible para ella, y
luego Tom le preguntd a Martin qué pensaba de la
universidad de arte. Realmente valor6 la opinion de Martin.
Fue Martin quien menciond la opinién de la Srta. Wallace
sobre el trabajo de Eileen y de repente Tom empez06 a hablar
de la Srta. Wallace, diciendo que era "una despampanante”,
"una verdadera fulana™ y cosas por el estilo. Ciertamente
estaba impresionado. Luego afiadid, sin pausa, que "ella valia
un ramo de flores".

"Ahora nuestro Martin puso até cabos. Fue unos meses
después de la visita a su casa, y Tom obviamente seguia
enamorado de ella.

"Durante el tercer trimestre de ese afio, asi que debe haber
sido el verano, la Srta. Wallace se convencio de que alguien
la acechaba. Se volvié completamente paranoica. Vivia en
una casa grande e invitaba a los estudiantes alli los fines de
semana para hacer clases extras. Personalmente, creo que fue
un error, pero fue su decision y su propio tiempo. Hubo una
investigacion en la escuela. Algunos de los chicos de ultimo
afio fueron entrevistados por el director para ver si sabian
algo. Un chico en particular habia pasado por delante de
Helen Wallace en el pasillo. Se habia dado la vuelta y la
habia seguido, haciendo gestos lascivos a sus espaldas para
hacer reir a sus compafieros. Un profesor, que sabia lo que
estaba pasando, lo vio y lo arrastrd delante de la cabeza. Los
padres del muchacho armaron un verdadero alboroto,
diciendo que estaba siendo falsamente acusado y lo sacaron
de la escuela. Habia un profesor en particular que también
fue suspendido. Volvio a estallar después de las vacaciones.
El profesor acusado fue suspendido de nuevo, fue a la corte
y gano.
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"Desafortunadamente, no habia entendido. Desestimé en
lo que Martin dijo esas semanas durante las vacaciones de
verano, pensando que podria haber sido una coincidencia.
Pero cuando continu6 en el siguiente periodo, supe que era
Tom.

"Verd, la Srta. Wallace generalmente se quedaba hasta
tarde, a menudo con Eileen, haciendo su arte. Eileen siempre
llegaba a casa a las seis. Pero la Srta. Wallace se pasaba
media hora mas o menos limpiando, asi que normalmente era
alrededor de las seis y cuarto cuando bajaba al aparcamiento.
A menudo tenia que pedirme que reabriera las puertas de la
entrada principal para dejarla salir, porque las cerraba a las
seis, en punto. Asi que casi siempre veia las evidencias. No
todos los dias, pero alguien dejaba un ramo de flores en el
capo de su coche. Una o dos veces, te ries y las tiras. Pero si
se prolonga durante semanas y luego meses, entonces es
diferente. También, sin embargo, habia notas que decian
cosas como, "Te llamaré™ o "Escuché tu voz anoche” o, mas
en serio, "Si tu me dices ven, lo dejo todo". Los vi a todos.
Me lo mostré para asegurarse de que le creyeran. En ese
momento, no habia nadie mas que yo.

"Podria haber sido Tom, llegando a casa del trabajo unos
minutos antes y parando en la escuela. Nadie entré por la
entrada principal, de eso estoy seguro. Conocia el coche de
los McHugh y nunca estuvo en el terreno de la escuela. Pero
habia un sendero a la entrada que iba entre la escuela y la
urbanizacién. La valla limite siempre fue sélo una linea de
postes, porgue la escuela nunca tuvo dinero para ese tipo de
cosas. La cerca no era mas que un hilo y un hombre adulto
podia pasar por encima de ella. Desde donde podia haber
aparcado hasta el aparcamiento del personal habia
probablemente s6lo 20 metros. Podia entrar y salir en menos
de medio minuto. Y si alguien lo veia, siempre podia decir
que iba a recoger a Eileen, en el camino hacia la colina. Ese
fue el "cdmo", pero no es mas que una teoria.
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"Por otro lado, el ‘qué' era completamente real. También
recibia llamadas andnimas en su casa. El teléfono sonaba y
habia silencio en el otro extremo, 0 a veces una respiracion
pesada. El personal fue informado sobre lo que estaba
sucediendo. Nos dijeron que la Srta. Wallace habia cambiado
su nmero y era privado. Supusimos que eso resolveria el
problema, pero las llamadas continuaron como antes. Y las
flores seguian llegando. Su numero s6lo lo conocian las
personas a las que se lo habia dado especificamente y, por
supuesto, Eileen era una de ellas, porque todavia tenia que
Ilamar para organizar sus visitas a Pontefract. Me temo que,
mirando hacia atras, la opinion de Martin era correcto. Pero
no le dije nada a nadie, hasta hoy.

"El problema finalmente desaparecio. Cuando Eileen dejé
la escuela, las llamadas continuaron por un tiempo y luego la
Srta. Wallace cambid su nimero de nuevo y todo se detuvo.
Pero no antes de que tuviera un enorme efecto en ella. Se
enfermd, se tomo un tiempo libre, perdié peso. Y sabemos lo
que paso.

"Y también fue un momento dificil en el McHughs. Eileen
y Martin se separaron, Eileen empez0 a descarrilarse. Luego,
un par de afios mas tarde, después de que Eileen se fue a
Londres, Tom recibi6 el diagndstico de cancer, el cancer de
pulmén que tenia. Un par de afios mas tarde tuvieron la
ruptura con Eileen y luego, cuando Eileen tuvo su accidente,
creo que fue la gota que colmé el vaso para Marion."

"Nos mantuvimos en contacto durante afios después de
eso0, como sabes, pero nunca volvio a ser la misma. Fue muy
triste.”

Sabemos que los Colbrookes apoyaron a Marion durante
todos esos afios, hasta su admision en la casa de acogida.
Marion nunca aprendié a conducir, asi que fueron los
Colbrookes quienes la llevaron al Hospital Pinderfields en
Wakefield para visitar a Tom. Fueron ellos los que ayudaron
a cuidarlo en su casa en esas pocas semanas antes de que
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muriera a finales de los setenta. Y fueron los Colbrookes
quienes ayudaron a limpiar la casa de Marion, quienes
cuidadosamente revisaron sus posesiones para encontrar
cualquier cosa y todo lo que habia guardado que pudiera
relacionarse con Eileen, su hija perdida, y crearon esa
coleccién mixta de papeles, cartas, libros y objetos que la
casa alojaba a nombre de Marion, la misma caja que yo
heredé mas tarde.

El enlace que conecta a Tom McHugh con Helen Wallace
se publica aqui por primera vez. Los Colbrookes me dijeron
que nunca habian mencionado esta teoria a nadie, su motivo
siempre fue proteger a Marion de mas presion. Con su
muerte, sin embargo, parecia no haber necesidad de guardar
el secreto. Respondieron a mi pregunta especifica.

"Ella murié de hambre. Dejoé de comer. Pudimos verlo en
ese momento. Perdid peso. Parecia enferma. Se ausenté de la
escuela y no la visitd. Todo lo que recibio el jefe fueron notas
del doctor diciendo que su pérdida de peso estaba siendo
investigada y que estaba bajo un curso de medicacion que le
hacia imposible trabajar. Estaba tomando tranquilizantes, o
algo para la depresion. Se rumoreaba que podria ser
esquizofrenia, litio. Pero cuando la escuela cerro, todavia
habia un funcionario que habia estado en ese momento. Esto
fue quince afios después, por supuesto, pero me dijo sin
dudarlo que Helen Wallace se habia muerto de hambre.
Simplemente dejé de comer. Perdio peso. Perdid méas peso,
y luego dejo de beber también, y murié dos semanas después.

"Por lo que sé, los McHughs no mantuvieron ningun
contacto con la Srta. Wallace ni con la escuela después de
que Eileen se fue. Y durante esos afios intermedios,
mantuvimos cierto contacto con ellos. Pero Tom estaba mal,
y lo que hicimos fue mas practico que social, hasta que Tom
murio, y entonces empezamos a visitar a Marion de nuevo vy,
finalmente, como saben, nos mudamos a una casa cercana.
Nunca mencionamos el nombre de Helen Wallace y
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ciertamente nunca insinuamos lo que sospechadbamos. Con
Marion, siempre fue un poco como andar con pies de plomo.
Habia otras cosas de las que no podiamos hablar, como
Eileen, o lo que habia pasado ese dia que nuestro Martin la
vi6 en Cock Lane.

"Hasta el dia de hoy, no sabemos por qué tuvieron su
bronca, pero tenemos nuestras sospechas. Tom no era un
hombre flexible. Tenia ideas fijas sobre la mayoria de las
cosas, Yy ciertamente no era un pensador liberal.
Paradéjicamente, dado lo que acabamos de decir, era
especialmente estricto en sus opiniones sobre el sexo, que era
para un hombre y una mujer en el matrimonio. Al menos esa
era la opinion publica.

"Tuvieron su gran pelea al final del segundo afio de Eileen
en Londres. Los vecinos escucharon el ruido. Tom estaba
muy, muy enfadado, pero no recordaban haber oido la voz
de Marion. Los gritos duraron una hora. Escucharon puertas
que se cerraron de golpe, cosas que se rompieron. Estaban
listos para llamar a la policia, dijeron.

"Parece que Eileen se iba de vacaciones de verano con su
amiga. También parece que habia suspendido su curso. Pero
lo que los vecinos recordaban que se repetia muchas veces
era "novia", especificamente, "novia". También recuerdan a
Tom gritando repetidamente, 'Hoja de Gillette'. Sabian lo que
significaba. Tom se burlaba de Eileen con su jerga de los
cincuenta. "Mi hija es una hoja de Gillette", es lo que
escucharon, muchas veces. "Mi hija es ambigua, corta por
ambos sentidos”.
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Don

Salieron segun lo planeado. Para Charlotte, por supuesto,
no habia razén para no hacerlo, aparte de su temor no
declarado de que Eileen no volviera a presentar su
exposicion de segundo afio y pudiera abandonar la
universidad. Habia considerado otras opciones, aunque sin
consultar a su amante. Las cosas se habian ido demasiado
rapido para ellas, pero habia que tomar decisiones. Cancelar
todo el viaje podria causar el mayor problema, concluyé, ya
que podria afadir claustrofobia a la omnipresente sensacion
de fracaso. Debian permanecer juntas, por supuesto, de eso
estaba segura. Eileen ciertamente necesitaria apoyo Yy
Charlotte sabia los problemas. Podria ofrecer ayuda practica,
mejor que cualquier cosa que Eileen pudiera obtener de sus
padres 0 amigos en el norte de Inglaterra. Estas personas no
eran escultores, después de todo, ni siquiera artistas. Asi que,
0 bien se quedaban juntas en Londres y asumieran la pérdida
de lo que ya hacian gastado, o hacian el viaje como estaba
planeado. Si Charlotte hubiera sabido del arrebato del padre
de Eileen, seguramente habria convencido a su pareja de que
se quedaran, pero no lo hizo, asi que se pusieron en marcha.

Tres meses de viaje es lo que habian planeado, y habian
pasado mas de tres meses en la planificacion. Probablemente
no era suficiente tiempo para hacer todo el viaje, al menos
no por tierra, y ciertamente no lo suficiente para hacer el
regreso de la misma manera. El padre de Charlotte habia sido
generoso en extremo, prometiendo pagar un vuelo de regreso
- un costoso billete de vuelta, nada menos - para ambas desde
cualquier lugar donde pudieran terminar. "S6lo se es joven
una vez", les habia dicho en una visita a Pinner durante las
vacaciones de Pascua de la universidad, unas vacaciones de
Pascua en las que Eileen les dijo a sus padres que habia
decidido "quedarse abajo" para "hacer algo de trabajo". Un
extrafio podria haber argumentado que la distraccidén causada
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por la planificacion de su viaje en el tercer trimestre de su
segundo afio fue la razon por la que Charlotte recibié un
ultimatum de su tutor y, de hecho, por la que el trabajo de
Eileen fracaso.

A principios de afio, habian considerado varias opciones,
la mas facil de las cuales era el Autobls Magico, que se
anunciaba en su universidad y, al parecer, en todos los
centros estudiantiles de Londres. Se estaba volviendo
comun, casi més dificil encontrar a alguien que no lo hubiera
hecho. Leian lo que estaba disponible, planeaban y fumaban.

Habia alternativas, pero eran mas dificiles de localizar, la
Unica calidad estandar que mostraban era que no estaban
estandarizados. Estos necesitaban tiempo extra, y
probablemente més cigarros.

El domingo se habia convertido en el dia de la galeria y
ahora se duplicaba como dia de planificacion. De lunes a
viernes habia al menos una sesion de estudio y una clase
formal de historia del arte en la universidad, ademas de horas
ilimitadas de dibujo en vivo e historia del arte, taller de
ceramica e historia del arte, o incluso escultura e historia del
arte. Al menos asi era como pensaban.

Su profesor de historia del arte era, por supuesto, John
Daly, asi que lo mantenian a distancia asegurandose asistir
sus clases. Si te saltas una, puede que te pida verte "por una
palabra”, aunque la palabra en cuestion puede ser "joder".
Habia un sistema de registro, un acto voluntario de registro
cuando un estudiante asistia a una sesién. Mickey Mouse,
Karl Marx, Jesucristo, John Wayne, Elvis Presley, Los
Beatles y Leroy eran asiduos, pero la universidad era
pequefia, y se notaria si los estudiantes no estaban presentes.
No habia forma de saltarse una clase. Ademas, después de
todas las sesiones précticas, tenias que limpiarte, asearte y
comer, asi que durante la semana no habia tiempo para nada
mas que para la universidad y una visita ocasional al pub.
Seguido de un cigarrillo, por supuesto.
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Los sabados eran dias de mantenimiento, horas dedicadas
a lavar, limpiar, comprar comida y terminar el trabajo que
quedaba de la semana. Una visita a la lavanderia ocupaba la
mayor parte de la mafiana del sabado, y habian decidido no
juntar su ropa porque usaban telas y colores diferentes y, de
todos modos, querian conservar al menos algo de
independencia. También era un buen momento para leer los
libros recomendados en la historia del arte, ya que no habia
nada mas que pudieran hacer alli, ciertamente no fumar.
Algunas personas tenian la confianza suficiente para dejar
sus cosas en la maquina y volver mas tarde, pero no Linda,
ni Charlotte, ni Eileen.

La compra de alimentos se hacia en el supermercado,
también a soélo un paseo de distancia. Linda y Alan
compraban sus propias provisiones, o al menos Linda lo
hizo, mientras Eileen y Charlotte compraban juntas. Tenian
la nevera subdividida, un estante para Eileen y Charlotte, uno
para Linda y Alan, con el cajon de la ensalada que contenia
las bolsas de la tienda, con el nombre escrito con rotulador.
Linda habia hecho un par de etiquetas de tela elastica y
codificadas por color para identificar las botellas de leche,
jugo de frutas, tarros de mayonesa y cualquier otra cosa cuya
propiedad pudiera ser confundida. La compra era mucho mas
que un proceso de adquisicion e implicaba cada vez un largo
periodo de gestion conjunta de la cocina.

Asi, el domingo era el dia de la galeria, pero los locales
no abrian hasta las dos y cerraban a las cinco, por lo que los
domingos por la mafiana quedaban en blanco. Habia
mercados. Estaba el Speakers’ Corner de Hyde Park. Habia
paseos en El Palacio Alexander o, mejor, paseos por el
cementerio de Highgate, cuya parte vieja era como una
ciudad de mito por derecho propio. En retrospectiva, hay
algo poético en empezar el dia con un porro y luego ir a
visitar la tumba de Samuel Taylor Coleridge.

Las galerias eran todas libres y por lo tanto repetibles, por
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suerte, ya que eran tan grandes, solo podian ser observadas
un par de salas a la vez. Iban regularmente al National, al
Tate, al V&A, pero no a la Coleccion Wallace, cuya visita
costaba una fortuna, y también era aburrida. Otras galerias
cambiaban sus exposiciones, como la Hayward, la Academia
Real, la nueva pequefia galeria Serpentine en los Jardines de
Kensington, pero la mayoria de ellas tenian espectaculos
especiales, retrospectivas y similares, donde el material se
consideraba esencial pero las entradas eran astrondmicas,
excepto, por supuesto, en la Serpentine, que era gratuita pero
so6lo tardaba un minuto o dos en visitarla.

Pero desde Crouch End o Muswell Hill, la excursion solia
incluir autobuis y metro hasta el West End como punto de
partida, ya fuera por Victoria desde Finsbury Park o por un
maloliente Northern desde Highgate. Siempre estaba el
autobuis nimero catorce, por supuesto, pero eso podia llevar
afios. Con su viaje en mente, empezaron los domingos por la
mafiana en el Aldwych y Kingsway donde se montd un
mercado informal de camionetas de segunda mano. No era
una compra que buscaban, por supuesto, pero habian notado
por casualidad un frio dia de febrero que algunos buscaban
comparieros para financiar el viaje.

Era una época en la que parecia que todos los jovenes
australianos, incluso aquellos con finanzas limitadas,
necesitaban hacer una visita prolongada a Europa como parte
de una ceremonia de mayoria de edad. Muchos viajaban por
tierra, pero no muchos hacian el viaje en ambas direcciones,
por lo que habia un mercado de asientos en el transporte que
se dirigia hacia aqui o hacia alla, como los Autobuses
Magicos pequefios, en lo que solian ser camionetas VW,
pintados con los disefios extrafios psicodélicos de la época.
Eran anuncios de estilo de vida tanto como los autobuses y
los viajes que se ofrecian eran bastante mas caros que los
servicios regulares, si regular es una palabra que se les podria
haber aplicado alguna vez, pero seis personas podian dormir
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en la camioneta y no habria necesidad de albergues. En
teoria, podria haber una mayor flexibilidad de destino, asi
como menos chinches.

Sus primeras visitas a ese semicirculo de furgonetas
abigarradas no fueron mas que exploratorias. Habia mucha
gente a la que preguntar, pero las preguntas aiin no se estaban
decididos. Después de algunos meandros por este enclave
hippie, su idea comenz6 a solidificarse, y empezaron a hacer
preguntas reales a los propietarios. Habia gente en la
universidad que habia hecho tales viajes en lo que mas tarde
se llamaron afios sabaticos y su consejo particular fue
buscado, absorbido y archivado. La oportunidad de Eileen y
Charlotte para el viaje era bastante precisa. Tenian que estar
en la carretera la tercera semana de junio y volver antes de
finales de septiembre. Algunos les dijeron que era una
pérdida de oportunidad para hacerlo bien, mientras que otros
les dijeron que sus tres meses serian suficientes. No estaban
muy seguros de a quién creer.

Estuvieron de acuerdo en que no querian visitar Europa,
aungue Eileen nunca habia estado fuera de su pais, asi que
pensaba a ciegas. La familia de su amante habia hecho
vacaciones en coche por el continente, explorando Francia,
el norte de Espafa, Austria e Italia hasta el sur de Roma.
Eileen simplemente aceptd la palabra de Charlotte de que
debian evitar las cosas aburridas y dirigirse lo mas rapido
posible al misterioso, espiritual y por entonces de moda
Oriente, siempre capitalizado en honor al viaje personal de
Herman Hesse a través del Viaje al Oriente. Al principio
Charlotte habia considerado que el acuerdo de Eileen se
basaba en un juicio similar al suyo, pero pronto la idea se
contradijo por la necesidad de Eileen de solicitar su primer
pasaporte.

Un dia, una furgoneta rosa salmén con techo blanco,
pintada a mano con pintura mate probablemente para sellar
el 6xido, encajaba en su proyecto. Dos parejas australianas,
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ambas heterosexuales, ofrecian las dos plazas restantes a
bordo a una tarifa fija por adelantado méas una parte de la
gasolina, la comida y cualquier otro gasto en el que se
incurriera en el camino. A las dos chicas les llevd una semana
con papel y lapiz para calcular el costo de las cosas y
concluyeron que ahorrarian en general haciendo las cosas de
esta manera. Ademas, si encontraban algun lugar interesante,
podian decidir quedarse mas tiempo si los demas estaban de
acuerdo, y parecian personas amables. Por supuesto, no
querian ir hasta Adelaida, ¢quién lo haria? - y negociaron un
precio basado en el vuelo de regreso de Bangkok. La
furgoneta tendria cuatro conductores - excluyéndose a si
mismas, por supuesto - y habia todas las posibilidades de que
pudieran cumplir con su programa.

Ahora, aparte de Charlotte, no he rastreado a nadie més
que haya hecho el viaje. Las parejas australianas eran
claramente mayores que Charlotte y Eileen, y contactarlas ha
resultado ser muy dificil. Y, en caso de que no se llevaran
bien, ninguno de ellos querria hablar conmigo, incluso si
alguno de ellos estuviera vivo. Resultdé que los otros lo
habian hecho todo antes, parecian haber hecho de todo en
esta vida, y ya habian estado en todas partes, excepto en
Indonesia y planeaban pasar tiempo sin la camioneta en
Sumatra, Java y Kalimantan, antes de volver a Singapur para
tomar un vuelo a casa, que era el sur de Australia. Planeaban
vender la furgoneta en Bangkok a un grupo que iba en
sentido contrario. Todo parecia estar bien, tan
completamente creible, hasta que la realidad inmediatamente
cay6 por debajo de las expectativas de las chicas.

La India habia sido su objetivo inicial. Creian que habian
creado la idea por si mismas. Fue mas tarde que Charlotte se
dio cuenta de que sblo seguian lo que los intereses
comerciales habian prescrito para su generacion. Y vieron
algo de la India. También vieron algo de Europa antes de
Estambul, vieron algo de la expansion interior de Turquia y
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muy poco del vacio de Siria. Hicieron una pequefia pausa en
Afganistan, pero ver a cada hombre en la calle llevando un
arma automatica y un cinturén de municiones no era la idea
de nadie de unas vacaciones o la idea de una persona en
particular de una bienvenida. Hicieron una pausa para tomar
fotos del paisaje. Habian leido y observado religiosamente el
consejo de que las cdmaras no debian apuntar a los
musulmanes. Katmand( estuvo a la altura de las expectativas
durante todo el dia que pasaron alli, al igual que Benares.
Condujeron hasta Calcuta y esperaban continuar, pero
inesperadamente se detuvieron. Para Eileen y Charlotte, dos
dias enteros fuera de la camioneta y lejos de los otros que
francamente no estaban en la misma longitud de onda que las
dos estudiantes fueron un alivio, pero resulté ser de corta
duracion.

El conductor principal, el tipo con el que se habian
negociado a la entrada de la BBC en Aldwych, un tipo de
rugby bastante convencional, ciertamente no un hippie, que
ni siquiera fumaba, volvid al restaurante de la carretera
donde el resto de los viajeros estaban tomando arroz y
discutiendo el sabor del aceite de mostaza que impregnaba
su curry de pescado. Regresd después de lo que los demas
reconocieron claramente como una ausencia inesperada.
Desde el momento en que salieron, los tiempos habian regido
su viaje. Esta etapa toma esta cantidad de tiempo. Aqui
cambiamos de conductor. Alli necesitamos un ferry y sélo
van cada cuatro horas. Pero aqui en Calcuta, cuando se les
pregunt6 qué hacia Graham durante esas horas de ausencia,
los otros tres australianos simplemente se encogieron de
hombros y dijeron "No sé", lo cual era inusual, porque hasta
ahora rara vez habian estado de acuerdo. Y cuando apareci6
en la carretera, saliendo de un Bajaj y pagando al conductor,
se volvio inmediatamente hacia el grupo reunido y anuncio:
"Hecho". Charlotte puede recordar el alivio que aprecio en
los otros tres rostros australianos, un sentimiento que las
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chicas no compartieran.

"¢Hacer que?" Charlotte recuerda haber preguntado.

"Ha vendido la furgoneta”, fue la respuesta de Dawn, la
aparentemente despistada novia de Jim, la otra pareja de
pasajeros. Charlotte recuerda vividamente como fue incapaz
de reaccionar, creyendo que su viaje habia sido acordado
hasta Bangkok.

Charlotte también recuerda a Graham, el conductor
principal y propietario, llenando ese silencio con palabras de
sabiduria. "He tenido una buena oferta. Es una oportunidad.
Hay una furgoneta llena de gente que quiere ir en la otra
direccion. Acaban de llegar a través de Birmania en autobds
y dicen que ahora es intransitable para gente como nosotros.
Nos detendrian. Nos devolverian, nos harian regresar. Tal
vez incluso hacer que la furgoneta sea confiscada. Los
visados estan siendo cancelados. Y la mayor parte del pais
estd prohibido. Tendriamos que ir a toda velocidad de un
extremo al otro".

"Entonces, ¢eso es un cambio de lo que planificado?"

La observacion fue ignorada. "Sefiora..." Ella ya habia
aprendido que esta era la direccion elegida por Graham
cuando queria ser condescendiente. "...estas “llegando a la
gamba cruda”. Lo que acordamos al principio era posible
cuando nos pusimos en marcha. Las cosas cambian. La
camioneta se detiene aqui. Hay vuelos a Bangkok y son
bastante baratos, mucho méas baratos que quedarse atascado
en Birmania sin transporte.”

"¢No podriamos ir por otro camino?" La pregunta vino de
Eileen. Los otros se encogieron de hombros.

"Sefiora, hay una guerra. Podemos hacer un recorrido
turistico por Laos y Vietnam del Norte si no te importa
quedarte alli el resto de tu vida, que, probablemente, no sea
muy larga." Sonrid. "O, si te apetece, podemos ir a China a
través del Tibet, pero nunca pasarias la frontera y las
montafias tienden a ser bastante altas, demasiado altas para
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la furgoneta. ;Te apetece empujarnos por un paso de
montafia a 15.000 pies a 10 bajo cero? Esa cosa nunca
llegaria a las estribaciones, y mucho menos a través a via los
puertos de montafia. Y entonces tendriamos el pequefio
problema de negociar nuestra entrada y salida de China, la
revolucién cultural y todo eso. Tenemos que detenernos
aqui".

Se separaron menos que amistosamente al final de ese dia
con los sentimientos aun reprimidos y, cuarenta y ocho horas
después, Charlotte y Eileen estaban aterrizando en Bangkok.
Charlotte recuerda que el chiste de Eileen habia aclarado las
cosas. Ya estaban bajando al aeropuerto cuando Eileen se
levanto, le dio a Charlotte el boligrafo que habia estado
usando para rellenar su declaracion de aduanas y le dijo:
"¢ Me harias un favor? ;Podrias escribir Praktika Super TL
SLR en mi trasero?" Tuvo que gritar para que la oyeran por
encima de los cuatro turbohélices del ya antiguo DC4.

Charlotte recuerda la confusion momentanea que se
despej6 inmediatamente cuando Eileen sefialé la tira de
papel con la "Declaracion de Aduanas"” impresa en la parte
superior, un papel que tenia en su mano izquierda. El pulgar
indicaba una linea en particular, en multiples traducciones, a
la mitad de la pagina. Charlotte leyd, "Lista de articulos de
valor en la parte posterior".

Iba a ser la primera de muchas experiencias de este tipo
en los proximos dias, cuando el inglés aproximado se
convirtié en una verdadera risa. Habia un menu con "pollo
en escupitajo”. Habia una Guia Oficial del Palacio Real
donde la sala de audiencias se describia como "Aqui es
donde el Rey se sienta en la Espina". Charlotte explicé la
repentina liberacién de dos semanas en la camioneta VW.
Estar encerrada con cuatro compafieros hostiles las habia
dejado a ambas tensas e irritables. Los momentos tontos
dieron alivio temporal a su frustracién, pero esto estaria
destinado a resurgir méas tarde, cuando no hubiera ninguna
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distraccion de su decepcion.

Los templos de Bangkok, los palacios, los errores de
ortografia, los calamares malolientes en bicicleta, la comida
ardiente, los tuktuks motocarros que retumbaban, todo
parecia una liberacion. Los humos del Diesel, escape de dos
tiempos sin quemar, el calor, la humedad, los atascos y la
superpoblacion funcionaban de la otra manera. Ciertamente
habia muchos americanos alrededor. Aunque no veian
uniformes, el comportamiento, el pelo cortada rapado, la
falsa camaraderia que establecia grupos y separaba
visiblemente a sus miembros, todos estos elementos
apestaban a reclutas en ‘R y R", descanso y relajacion. Y
estos grupos siempre se concentraban donde habia sordidez,
como en Patpong, donde Eileen, por primera vez en su vida,
vio a los humanos comercializados efectivamente como tanta
basura de consumo. Para ella, esto era potencialmente
inspirador, pero en realidad, todo estaba lejos de una
busqueda espiritual, el misterioso Oriente que habian
buscado. Pero la esperada auto realizacion se estaba
logrando, aungue no en la calidad que habian imaginado.

Charlotte recuerda el dia en detalle.

Estabamos sentadas en un restaurante. Compartiamos un
tazdn de fideos y un plato de pollo con brotes de bambu sobre
arroz. Lo recuerdo bien. La comida estaba tan deliciosa que
ambas tomamos fotografias de la mesa. Todavia tengo la
foto. Debimos estar cerca del mercado flotante, porque se
puede ver el klong en el fondo. Teniamos un par de botellas
de Singha también, y nos sentiamos mas relajadas de lo que
habiamos estado desde que empezamos. ";Y ahora qué?"
Eileen pregunt6. "So6lo nos quedan dos meses y aln no
hemos visto nada".

"Hay dos opciones, querida", dije. "Norte o sur. El sur son
las islas, al sol, el buceo, los hippies. El norte también es de
los hippies, pero hay templos, montafias y elefantes".

"Elefantes", respondi6 Eileen sin pausa. Asi que tomamos
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el autobls a Chiang Mai. Realmente fue muy fécil. No
recuerdo por qué pensamos que subir y bajar de un autobus
seria més dificil en Tailandia que en cualquier otro lugar.
Comprabas un billete, te subias en un extremo del viaje y te
bajabas en el otro. El autobUs podria haber sido un poco
menos lujoso que en casa, pero los autobuses de larga
distancia en el Reino Unido en ese momento no eran tan
comodos. Al menos el de Tailandia eran puntuales, tenia un
bafio a bordo y algunos refrescos servidos por una joven con
uniforme, y eso era cuatro veces mas que los ricos servicios
del Reino Unido para empezar.

Pero ambas sufrimos una cierta decepcion no expresado
cuando llegamos a Chang Mai. "Ochocientos afios de
historia y ni un solo edificio antiguo a la vista"”, grité Eileen
sobre el chirriante tuktuk que nos llevo a nuestro albergue.
Las cosas pronto empeoraron. Habiamos reservado una plaza
en un quiosco de la estacion de autobuses y elegimos sélo
por el precio. EI hombre que hizo la llamada nos dijo "Muy
popular entre los hippies”, lo que significa, supongo, que sé
de donde vienen.

El tuktuk nos dejo en una plaza con edificios de hormigon
anodinos, con una altura baja mixta de seis pisos, obviamente
construidos por partes en diferentes momentos. Tenian
tiendas en la planta baja, todas abiertas al frente, con un
verdadero centro de la ciudad, restaurantes, bares, tiendas de
ropa, talleres. Lo Unico que era uniforme en el lugar era la
suciedad. La entrada de nuestro hostal, Valle Feliz - todavia
recuerdo el cartel y el nombre - era una escalera sucia que
subia directamente desde la calle, sin puerta. A un lado habia
un taller donde media docena de hombres estaban moliendo,
soldando, golpeando, martillando. El ruido era ensordecedor,
pero no tan fuerte como para ahogar los silbidos de los
trabajadores en nuestra direccion mientras pagabamos a
nuestro conductor. Eileen y yo pareciamos haber causado
una verdadera alegria. Supongo por que teniamos el pelo
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rubio.

Pero lo que era abrumador era el olor. Aceite viejo,
gasolina, Diesel, grasa quemada, parafina mezclada con
humo, cigarrillos y soldaduras, ademas de ese persistente
olor rancio que se obtiene cuando se queman los frenos de
un coche, todo ello mezclado con los humos de la carretera,
una cuneta sucia, un desagiie con fugas, un vertedero de
basura sobre la carretera, aceite de cocina quemado del café
de al lado en un aire himedo e inmdvil de treinta y cinco
grados. Creo que esa es la imagen olfativa...

Y si estaba lejos de ser salubre a la derecha, a nuestra
izquierda el edificio a primera vista parecia presentable pero
cerrado. A diferencia del resto de la calle, la fachada estaba
tapiada, con pequefias ventanas en las paredes que
encerraban lo que estaba claramente disefiado para ser un
frente abierto. Tenia un esqueleto de hormigon visible y los
ladrillos ligeros que se habian usado para rellenar los huecos
no fueron cubiertos, el mortero aparentemente aplicado al
azar entre ellos se derramo en algunos lugares, inexistente en
otros donde se podia ver a través de la pared. Una obra en
construccion, nos dijimos. Pero nos equivocamos. VVolvimos
a mirar. Las puertas de madera habian sido barnizadas. De
hecho, parecian estar en muy buenas condiciones.
Caminamos hacia lo que era claramente la entrada principal,
pensando que podria ser la planta baja de nuestro hotel. Pero
después de cinco pasos mas 0 menos pudimos ver claramente
que al lado de la puerta habia un panel de anuncios de cristal.
Se mostraban varias fotos de atractivas mujeres jovenes,
todas sonrientes, todas profesionalmente posadas. Todas
tenian pies de foto, claramente sus nombres, pero tenian un
comentario impreso en tailandés debajo. "Es una tienda de
golpes, una casa de putas”, recuerdo que Eileen dijo,
mientras volviamos a la sucia escalera. No mejor6é cuando
llegamos al primer piso, jdonde encontramos que el lugar ya
habia sido “golpeado”!
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Nos recibié un viejecito con una camiseta sucia con
agujeros de disefio y un par de pantalones cortos andrajosos
que probablemente llevaba desde los seis afios. Nos saludd,
puso su cigarrillo en un cenicero lleno de colillas y se detuvo
para escupir una gran cantidad de flema en un cubo junto a
su silla. Claramente sabia quiénes éramos. Probablemente el
tipo del quiosco de la estacién de autobuses nos habia
descrito por teléfono. Se puso de pie, no dijo nada mas, y nos
hizo sefias para que lo siguiéramos. Subimos otros tramos de
escaleras, que podrian haber sido barridas en algiin momento
del siglo XIX, hasta que llegamos al Gltimo piso, donde una
puerta que no tenia ninguna evidencia de cerradura dejaba
entrar un gran espacio con seis literas, alineadas en las
paredes. Nos hizo entrar, pero era dificil imaginar donde
podriamos poner los pies. El lugar estaba lleno de mochilas,
bolsas, comidas a medio comer, botellas de cerveza - el suelo
parecia estar alfombrado con tapas de botellas, ropa sucia y
gente, que no se molestaba en levantarse cuando
apareciamos. El lugar apestaba a pis y a droga. EI hombre
me puso un papel en la mano. En él estaba escrita una figura.
Se froto6 el dedo y el pulgar. Le dije que le habiamos pagado
al hombre en la estacion de autobuses. Se encogié de
hombros y sefialé el papel, diciendo: "Efectivo™.

No nos quedamos alli. Simplemente recogimos nuestras
bolsas y nos fuimos. Sélo teniamos equipaje de mano y
conociamos la salida. Ya estabamos en la calle cuando el
duefio s6lo habia bajado dos tramos de escalera. Nos gritaba,
pero no esperabamos. Caminamos por el taller hasta la calle
principal del otro lado y encontramos un restaurante, donde
decidimos tomar una cerveza y decidir qué hacer.

Ahora admito que no era consciente de lo dificil que era
para Eileen encontrar las cosas. No era buena para expresar
emociones. Parecia relajada, pero esta experiencia fue
claramente la gota que colmo el vaso y las cosas salieron a la
superficie. Nos sentamos en el restaurante con nuestras

232



cervezas, arrastramos nuestras bolsas bajo la mesa y antes de
que hubiéramos tomado un sorbo, Eileen estallo en lagrimas.
Por supuesto, sabia que habia estado bajo presion por su
fracaso, pero no supe nada de la ruptura con sus padres. De
hecho, no sabia nada de eso hasta que lei su mensaje. Es
extrafio como una revelacion puede reinterpretar tan
facilmente los recuerdos dolorosos que se han supuesto
entendidos durante cuarenta afios.

El duefio del restaurante se acercd a nosotras. No estaba
ni un poco interesado en nuestro bienestar. Empezd a
gritarnos, a pesar de que ain no habiamos intercambiado ni
una sola palabra. Inmediatamente se enfadd mucho y empezo
a tirar de mi brazo para que me pusiera de pie. Cuando le
empujé, intentd sacar nuestras bolsas de debajo de la mesa.
Claramente queria deshacerse de nosotros. Podia oirle decir
hippie esto, hippie aquello. Tenia a Eileen histérica delante
de mi. Tenia a un enfurecido duefio de restaurante tratando
de desalojarnos, aparentemente por la fuerza del sonido y no
teniamos donde quedarnos en nuestro cada vez mas
desastroso viaje. En ese preciso momento, no podia hacer
nada.

De la nada, tal vez estaba sentado alli cuando entramos,
un hombre aparecidé y le dijo algo al duefio, quien
inmediatamente comenzdé a calmarse. Era una voz
americana, pero el idioma no era el inglés. Las primeras
impresiones fueron de otro hippie, del tipo que podria
levantar la mano en un mudra budista con un rapido "Paz,
hermano" a su lado, a pesar de que las dos éramos mujeres.
Su cabeza afeitada tenia un estupido mechdn de pelo. Pero
decir que estamos agradecidos por la intervencion de este
raro personaje es quedarse corto. Unos minutos mas tarde
estdbamos compartiendo una cerveza, charlando, relajadas y
tranquilas de nuevo, a pesar de los continuos murmullos del
duefio.

Puedo recordar las palabras de Don como si fuera ayer.
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"Ha tenido problemas con los viajeros occidentales
recientemente, y hay muchos de ellos. Ha tenido a gente
drogada como cometas aqui y fumando droga como si
estuvieran en casa. Puede ir a la cércel si la policia decide
darse cuenta. Algunas de estas personas son muy arrogantes.
Se comportan como si fueran los duefios del lugar. Hubo
gente aqui anoche, como media docena de ellos. Estaban
discutiendo. Uno de ellos vomito alli y el resto empezd una
pelea. Cuando la sefiora empezé a llorar,” dijo, asintiendo
con la cabeza a Eileen, “el duefio pensé que estaban a punto
de tener un altercado.” Fue el uso de esta palabra lo que me
hace recordar todo tan claramente. Fue una palabra tan
inesperada. Discutir, pelear, todo es posible, pero la Gltima
vez que tuve un altercado, por lo que sé, estaba en una
autopista, creo.

Era americano. Yo habia sido bien entrenado por mi padre
en como distinguir entre americanos y canadienses y este
tipo ya habia dicho la palabra clave, 'about - acerca de’, y no
habia rastro del sonido escocés 'u’. Era americano. No fue
una sorpresa. Ya habiamos conocido a muchos americanos
en Tailandia, aunque no a muchos que hablaran tailandés, y
mucho menos con fluidez. Pero no usaba el tailandés todo el
tiempo cuando hablaba con el duefio del restaurante. Hubo
un claro cambio en el tono. Creo que pudo haber sido en
mandarin. Tampoco parecia un viajero. Entodo caso, parecia
un monje budista. Estaba bronceado, bastante oscuro, en
realidad, y la cabeza afeitada tenia una sombra oscura “de
rastrojo”, mostrando que estaria calvo si le creciera el pelo.
Estaba coronada por un ridiculo mechén que se erguia como
un pequefio y erguido palo en la parte posterior de su cuero
cabelludo. Tenia pantalones holgados con rayas blancas y
naranjas y una camisa suelta de estopilla. Tenia un collar que
parecia de dientes de perro enhebrados y un par de brazaletes
de laton. Era un estereotipo de Hollywood de una pelicula de
carretera en carne y hueso.
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Los recuerdos de Charlotte continuaron en algun
momento. Charlamos durante varias horas a través de Skype
y, aunque lo grabé todo, no incluiré su historia al pie de la
letra. Ella hablé tanto de su situacion actual como del pasado.
También queria que le explicara en detalle la naturaleza y el
alcance de mi biografia de Eileen. Tuve la clara impresion de
que ella se convirti6 en la que podria estar reuniendo
informacidn, en lugar de proporcionarla.

Charlotte vive ahora, aparentemente, en un agradable
pueblo en los Cotswolds, al oeste de Londres, como ella lo
describi6. Esta casada con un financiero que trabaja en la
ciudad. Cuando le pregunté en qué ciudad, se rid y dijo la
que tenia la letra mayuscula. Ella es activa en politica y fue
seleccionada como candidata parlamentaria para un distrito
electoral en el norte de Inglaterra, pero no se hace ilusiones
de que alguna vez sea elegida alli. Llevo tiempo reenfocar
nuestra discusion sobre Tailandia y los afos setenta. Insistio
en hacer su serie de preguntas. Lo que reveld confirmo, sin
embargo, que la experiencia estaba ain fresca en su memoria
y vino con detalles intrincados, asi que parafraseare.

Eileen terminé su cerveza y luego, inesperadamente,
volvio a llorar. Don, que ya se habia presentado, escuchd el
breve resumen de Charlotte de como habian llegado aqui en
medio de una sensacién de decepcidn y desilusion. Describid
el largo viaje en autobus desde Bangkok, el asqueroso
albergue, los dias de viaje sin parar encerrados en una
furgoneta con australianos, cdmo su intencion de encontrar
arte, cultura y experiencia contrastaba con la realidad del
tatuaje barato, las bolsas de plastico, el turismo, el trauma y
la sordidez. Era un buen oyente y estaba dispuesto a darles
tiempo. Charlotte también mencioné que Eileen tenia
ataques regulares de emocion en ciertos momentos del mes.
No era inusual, y pasaria. Y asi fue. Se calmd, pero tanto ella
como Charlotte aun usaban su decepcién como una mascara
translicida.
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Don se quedd y hablo. Las chicas terminaron sus
cervezas, pero él bebi6 té helado. Ordend otra ronda,
diciendo en medio de la protesta que pagaria la cuenta. No
podian decidir si era genuino, pero parecia ser sincero y
profundamente interesado en ellas, en su experiencia en la
universidad, en sus expectativas cuando salieron. Dijo que
finalmente su historia no era nada rara, que la desilusion era
a menudo el destino del camino hippie. No entendia por qué
la gente viajaba al otro lado del mundo para "encontrarse a
si misma". El truco para eso era buscar en el lugar correcto,
bromed. La gente a menudo perseguia algo intangible, pero
también algo que no podia articular ni definir. Si no sabes lo
que estds buscando, no sabes cuando lo has encontrado.
"Normalmente empieza y termina con la droga”, dijo, "no es
que el humo sea algo malo, pero no es un sustituto de la
vida".

Charlotte recuerda que hablaron durante una hora 0 mas.
Se relajaron y Eileen volvid a ser la misma de siempre.
Charlotte afiadio conmovedoramente: "En ese momento no
lo noto, pero mirando hacia atras puedo ver que Eileen ya
habia cambiado™.

Por supuesto, hasta este punto en la historia del viaje de
Eileen a través de la vida, he tenido que depender en gran
medida del material de Charlotte, asi que lo que se ha
descrito es a menudo su vision personal de los
acontecimientos. A partir de aqui, sin embargo, puedo
recurrir a varias fuentes, asi que lo que sigue es una
amalgama de varios recuerdos.

Los viajeros y su huevo amigo, Don, tomaron un bicitaxi.
El ya habia decidido ofrecerles un lugar para quedarse
mucho antes de plantear la cuestion de donde podrian ir a
continuacién. En el mejor de los casos, Eileen y Charlotte
habian pensado en privado que él podria aconsejarles sobre
un lugar razonable, un lugar limpio, un lugar que viniera con
una recomendacion de su parte.
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Pero cuando anuncié que tenia una habitacion libre donde
podian alojarse, no parecio haber necesidad de consultar, ya
que las viajeras se pusieron de acuerdo simultdneamente y
sin pensarlo dos veces. Les dijo que su lugar estaba a un corto
paseo en un tuktuk del restaurante. Dijo que debian recoger
sus cosas Yy que para cuando llegaran a la calle ya tendria el
transporte listo. Ya habian aprendido que Don era muy
preciso y, aunque aparentemente relajado y tranquilo,
también muy eficiente y econémico con sus palabras.
Cumplié lo que prometid, y el viaje duré menos de cinco
minutos, incluyendo los seméaforos y las rotondas, o circulos
de trafico como extrafiamente los llamaba su anfitrion. Con
tres a bordo y dos bolsas en sus regazos, no hubieran querido
que fuera mas lejos.

Cuando el ruido del tuktuk se desvanecia, las chicas
necesitaban uno o dos momentos para reajustar las asas y las
correas de sus bolsas. Después de cargar con sus mochilas,
necesitaban cuatro o cinco pasos para ir mas alla del seto que
rodeaba la casa antes de que la puerta abierta les diera una
primera vista de su alojamiento. Su jadeo compartido era
audible cuando veian la realidad.

No era una casa grande. Y tampoco podian ver nada
abiertamente impresionante. Pero era hermosa. En medio de
un susurrado coro de "magnifico” y "maravilloso", el grupo
se acercO a esta casa de madera que se erigia sobre pilares a
un pie del suelo. Habia paredes de listones a izquierda y
derecha, cada una con una ventana, pero justo delante habia
un patio cubierto casi cuadrado con una barandilla de madera
abierta en el frente. Tres escalones se elevaban desde el final
de este corto camino de entrada hasta el nivel del patio y
detras de ellos podian ver una sala de estar, no grande pero
si espaciosa, que actualmente tenia sus paredes de
contraventanas dobladas hacia atrds, tanto en la parte
delantera como en la trasera, de modo que podian ver a traves
del jardin trasero. Un ventilador sobre una mesa baja central
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giraba lentamente. Alrededor de la casa habia arbustos en
flor de los tipos que habian visto en todo el pais, pero cuyos
nombres ain desconocian. Habia sonidos ocasionales y
suaves de cocina que venian de alguna parte, pero los olores
asociados estaban por todas partes y eran nada menos que
divinos.

Por primera vez en semanas escucharon el canto de los
pajaros. Podian oir el zumbido de los insectos. Un gato se
levanté de un cojin en el patio y se alejé a toda velocidad
mientras subian el primer escalon. Habia una serie de
muebles de bambl delante de ellos, con cojines de tela
tailandesa. Comparado con el lugar donde habian estado en
las semanas anteriores, y también comparado con su piso
encima de una tienda en Muswell Hill, esto parecia y se
sentia como el paraiso. Probablemente lo era, pense, asi que
localicé y compré la casa hace algunos afios.

Don indicé que debian girar a la izquierda. Unos pocos
pasos los llevaron a una puerta sin cerrar, que Don empujo
para abrirla. El interior estaba oscuro porque las
contraventanas estaban cerradas, pero al desvanecerse la
oscuridad de su visién, vieron un par de camas, jcamas de
verdad! - con mosquiteras colgadas de anillos anchos de
madera, ademas de piezas escasas pero exquisitas de
muebles de madera tallada, una silla, una mesa, una comoda,
un armario. Don les pregunto si les pareceria bien, y las dos
viajeras se echaron a reir de forma casi incontrolada, lo que
fue un alivio para ambas. Por supuesto, esta bien. Es
hermoso.

Charlotte recuerda que Don cambié de idioma otra vez y
Ilamd, dirigiendo su voz hacia la parte de atras de la casa. Y
este era claramente otro idioma, bastante diferente en sus
tonos de cualquier cosa que hubieran escuchado de él. Nueva
e innecesariamente preocupada, Charlotte se atrevié a
preguntar cuanto queria él para la habitacion y recuerda
vividamente la reaccion de incredulidad de Don. "Ustedes
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son mis huéspedes”, dijo, indicando lo que podria haber sido
tomado como una leve ofensa. "Pueden quedarse todo el
tiempo que quieran, hasta su regreso a Bangkok para su
vuelo a casa, si quieren. Las reglas son simples. Nada de
musica alta. jNada! Nada de fiestas. Nada de invitar a otros
viajeros. De lo contrario, es tu casa". A pesar de su apariencia
relajada y su clara eleccion intencional de la personalidad
hippie, Charlotte recuerda como, tanto en ese momento
como aun hoy, la precisién y la claridad eran los sellos
distintivos de Don.

Fue en ese momento cuando se les uni6 la mujer que
asumieron que era la cocinera. Estaban asombrados por lo
pequefia que era. Tenia un rostro redondo, casi
perfectamente redondo, cuya piel era inesperadamente
oscura. Estaba vestida con lo que ellas asumieron que era un
traje tradicional local, aunque en ese momento ignoraban
completamente cual era la tradicion. Ciertamente no se
parecia a nada de lo que habian visto en Tailandia, incluso
en el espectaculo de "baile tradicional™ que habian pagado en
un hotel de Bangkok. Todo en su vestido era oscuro, un
ambiguo tono de verde, azul y gris en una tela que parecia
brillar al girar, aparentemente cambiando de color al
moverse. Los pantalones holgados estaban sujetos a los
tobillos por los brazaletes. Una tunica suelta con adornos
estampados se sujetaba a la cintura con una banda ancha y
una bufanda que cubria todos los cabellos de su cabeza
estaba decorada con amuletos colgantes, monedas,
pompones de tela y tiras de tela con estampados geométricos,
claramente bordados. Era demasiado para las chicas y
pasaban mucho tiempo mirando antes de que una vergienza
autoconsciente desviara su mirada.

"Esta es HIi", dijo Don, antes de emitir varias frases en
ese mismo idioma que no podian ni siquiera oir, y mucho
menos entender. Pensaron, después de unos dias de escuchar
tailandés, que al menos ahora podian saber cuéndo
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empezaban o terminaban las palabras, pero esto era algo
diferente, donde no podian ni siquiera escuchar una cadencia
0 una pausa. Hli sonri6 un poco, s6lo una pizca de
reconocimiento cruzando una ambigliedad de expresion que
de otra manera no cambiaria. Su manera era igualmente
formal, sin las sonrisas efusivas, las reverencias y los
apretones de manos como en las oraciones que ahora
esperaban. Las chicas escucharon la pronunciacion de sus
nombres por Don repetidos varias veces en su aparente
monologo, extrafios puntos de reconocimiento incrustados
en un torrente de incomprension. Decidieron presentarse.

"Eileen”, dijo Eileen, ofreciendo una mano, que no fue
tomada.

"Charlotte", dijo Charlotte, haciendo una reverencia, un
gesto que no fue reconocido.

"Eileen y Charlotte", repitié Don, como si hubiera habido
una confusion que, por supuesto, la hubo.

Las vocales americanas recortadas de Don acortaron el
nombre de Charlotte, haciéndola parecer una cebolla
pequefia, mas chalota que ‘shah’. Pero era el nombre de
Eileen la variante mayor, la que habia causado el problema.
Las britanicas habian puesto su énfasis en la primera silaba,
mientras que el americano lo puso en la segunda, haciendo
que el nombre sonara nivelado y largo.

HIi intentd repetidamente decir Eileen, pero salié igual
que Hli, aspird e imito el final alargado de Don.

"I lean’ - me inclino”, dijo Eileen, de pie en un angulo
tonto. Era una broma, pero nadie lo entendid, porque solo
funciona en inglés.

Don estaba en medio de lo que parecia una conversacion
con Hli cuando el nifio apareci6 de la sala. Era un nifio
pequefio, pero lo suficientemente firme en sus pies como
para correr hacia Hli y agarrar su pierna con un abrazo
decidido.

La respuesta colectiva de las dos chicas fue claramente un
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reflejo. Ambas sonrieron ampliamente y pronunciaron una
serie de frases como: "jHola! Dulce. Chico encantador.
¢Como te llamas?" Claramente querian mimar al nifio, pero
HIi lo recogié cuando instintivamente se movié para
esconderse detras de su madre, antes de intentar audazmente
asomarse para reirse de su publico. HIi sacé una cadera y
colocd al nifio alli, envolviéndolo con su brazo izquierdo.

"Este es Touhue", dijo Don. "Touhue.." repitid,
lentamente. El nifio le sonrid, le gritd y agitd un brazo en
direccidn al rostro americano que se acercaba, con los 0jos
juguetonamente abiertos. Luego se puso de pie junto al nifio
y se volvié para mirar a las muchachas. Don levanté el brazo
del nifio hacia ellas en un intento infructuoso de apuntar.
"Charlotte... Eileen..."

"HIi", dijo el chico, causando que Hli estallara en risa, que
fue el primer sonido que hizo. Se volvid a un lado y susurro
unas palabras al oido del chico. El estaba atento, interesado
y maravillosamente tranquilo. Luego hablé mas fuerte en lo
que a las chicas les parecié un tono admonitorio, casi enojado
y asertivo. Luego le dio al muchacho un volado en el pelo
con su mano libre, lo dejé en el suelo y, con un pequefio
empujon en la espalda, lo dirigio de nuevo a la sala principal.
Los cuatro observaron en silencio como el muchacho
serpenteaba por la habitacion y luego bajo las escaleras del
otro lado hacia el jardin de atras.

"Su nombre otra vez", preguntd Eileen, preguntandose
por qué a primera vista habia asumido que era un nifio.

"Touhue", respondié Don. "Vamos a comer".
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HIi

Sin HIli, Eileen McHugh habria sido completamente
olvidada. Fueron sus recuerdos de Tailandia los que iniciaron
el proceso de investigacion. A lo largo de los afos, detalle
por detalle, sus recuerdos, minimos, aunque todavia
presentes, han permitido reimaginar escenas perdidas vy, a
través de su montaje, la vida de Eileen ha sido rehecha. El
proceso no ha sido nada facil, porque a veces HIi se muestra
reticente hasta el punto de obstruirlo. Lo Ultimo que quiere
es recordar un pasado que no ofrece ni consuelo ni
comodidad, ambos se encuentran en un presente
completamente preferible. También es dificil ahondar en lo
que se ha convertido en un pasado rechazado con una
persona que uno ha llegado a conocer tan bien, ya que el
examen debe inevitablemente desenterrar mucho dolor.
Siempre es més facil buscar dentro de un extrafio.

No tiene fecha de nacimiento, aunque una figura en los
papeles que le permitieron formalmente permanecer en los
Estados Unidos. No sabe por tanto su edad, pero a menudo
cita una cifra creible que puede variar de un dia para otro.
Ella asume que naci6 a finales de los cincuenta y solo tiene
una idea general del lugar. Tal vez su nacimiento nunca fue
registrado. Tal vez su familia estaba en movimiento. Tal vez
ya estaban desplazados. Tal vez ya eran refugiados. Tal vez
fueron encarcelados... Ella no tiene ni idea y tampoco, dice,
quiere saber. Aqui y ahora es todo lo que le importa a Hli.

Otros le dijeron que nacié en Laos y que pasO sus
primeros afos de vida alli. Nunca ha sabido los nombres de
sus padres, pero los inventaria si le presionara un
funcionario. Lo que es seguro es que ahora no tiene
recuerdos de ninguna vida antes del gran viaje que hizo con
la gente a la que llam6 madre y padre cuando huyeron de la
guerra. No eran una familia y no estaban solas. En ese
momento, HIi camind, camind més y volvié a caminar un
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poco mas. No puede recordar cuénto tiempo camind. No sabe
de dénde camind, ni cuédnto tiempo le llevo, pero si sabe
donde se asentaron, porque ese es el punto en el que su
memoria empieza a mejorar. El viaje que hizo podria haber
sido el viaje de su gente, excepto que para muchos de ellos
fue un escape que nunca comenzo.

Ella asume que dejo Laos cuando tenia cinco, seis o siete
afios. Podria haber tenido ocho. Ella misma dice que no
recuerda mucho, y los que la acompafiaron siempre se
negaron a dar detalles. En realidad, s6lo pregunté unas pocas
veces, ya que las reacciones a sus preguntas eran a menudo
hostiles, incluso violentas. Incluso una historia colectiva,
cuando podria ser incriminatoria, como un perro durmiendo,
es mejor no ser perturbada, méas vale no meneallo. Ella agita
su mano para impedir cualquier discusion de esa época, no
solo porque no tiene recuerdos de ella, sino también porque
sigue siendo polémica y dolorosa. "Compra un libro", dice,
"y esa es la historia”. Lo hice, pero no un libro entero. A
veces, en las historias personales, los detalles se dan por una
experiencia general.

Es probable que el viaje que recuerda tuvo lugar a
principios 0 mediados de los sesenta cuando la guerra en
Laos se intensifico. Quizas olvidamos que no s6lo Vietnam
vivio el conflicto en esos afios. Y las consecuencias fueron
severas, complicando las relaciones y cambiando las vidas.
HIi nunca fue a la escuela, de ningun tipo, nunca aprendio a
leer o escribir hasta algunos afios después de llegar a los
Estados Unidos, cuando también tomo clases de inglés, de
las que ya sabia un poco. Para entonces, éste habria sido su
cuarto idioma, habiendo utilizado una variedad de hmong en
casa, otra con la aldea en la que se establecié y el tailandés
con la gente que llegd a llamar amigos. Su introduccion al
inglés, cuando llegd, cambid su vida.

Lo que nunca habia sabido hasta que empecé las
entrevistas centradas en esta vida de Eileen McHugh fue que
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las personas a las que Hli siempre se habia referido como sus
padres eran de hecho cualquier cosa menos madre y padre.
Ella misma lo ha sabido todo el tiempo, pero hasta hace poco
nunca lo habia compartido con nadie.

Su propia familia fue asesinada. Al menos eso es lo que
le dijeron. No sabe dénde o cuando ocurri6. La mujer que
aprendid a llamar madre le dijo la verdad en un ataque de ira
cuando, de nuevo, la nifia le pregunté si podia ir a la escuela
con los otros nifios del pueblo. Hli puede recordar las
palabras al pie de la letra y, cuando las recuerda, sin que se
lo pidan, aplica automéaticamente el tono, la impaciencia y el
volumen con el que fueron pronunciadas en ese momento.
"Entiende esto. Podriamos haberte dejado morir. Para
nosotros, habria sido més féacil. Tu padre sabia lo que hacia.
Todos lo sabiamos. Tu padre fue asesinado. Tu madre fue
asesinada. Tu hermano pequefio fue asesinado. Todos ellos,
excepto tu. No sé como sobreviviste. Te trajimos con
nosotros. Te hemos criado. Pero el trato es que trabajas para
ganar tu sustento. Haces lo que te decimos. jEntiendelo!" Y
eso es lo mas lejos que llegard Hli. Efectivamente, ella era
una esclava domestica y a cambio obtuvo comida y refugio,
y nada mas.

Mantuvo la casa limpia y el jardin ordenado. Sembraba,
desherbaba y cosechaba vegetales. Cuidaba los arboles
frutales. Sembraba arroz y otros cultivos. Cavé la tierra y
asusté a los pajaros. Limpiaba, fregaba y barria los suelos de
bambl cada dia. Molia el grano, molia las especias,
cocinaba, lavaba y planchaba. Recogia lefia, encendia el
fuego, barria y esparcia las cenizas. Habia mucho que la
mantenia ocupada sin tener que recurrir a la escuela.

No tenian aparatos en la casa. No estd claro cuando
empezaron a tener la electricidad, pero incluso cuando llego,
la usaron s6lo para la luz y no tenian lavadora, plancha,
estufa o hervidor, o cualquier otra cosa que etiquetemos
como ahorro de mano de obra. Una plancha era una caja de
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metal pesado con un mango de madera torneado lleno de
carbon encendido. La molienda se hacia con piedras alisadas
para este proposito, y el grano se molia entre estas pesadas
piedras de moler, mientras que las legumbres y las especias
se machacaban en un mortero ahuecado en el tronco de un
arbol y la mano del mortero estaba hecho de una rama.

El agua tenia que ser extraida de los arroyos y llevada
arriba la colina. Utilizaba una variedad de recipientes,
dependiendo de lo fuerte que se sintiera y de las necesidades
domésticas de ese dia. Habia un largo poste con cubos en
cada extremo. Habia una coleccion de contenedores de
plastico utilizados originalmente para el Diesel,
probablemente diez litros cada uno, que ella amarraba el palo
largo de madera cuatro a la vez, dos delante y dos detras.
Pero no todos los dias se necesitaban 40 litros de agua
extraida. El lavado se hacia normalmente en el arroyo, siendo
maés facil para la ropa ir al agua. Con un escurrido decidido
y repetido, las ropas himedas serian poco mas que una
cdmoda carga para llevar a casa. El problema con el agua es
que no se vuelve mas ligera al caminar, mientras que la ropa
que se seca si. El agua transportada se vuelve mas ligera si
se derrama un poco, por supuesto, pero entonces eso lleva a
una paliza de la madre y otro viaje al arroyo.

La cocina se hacia con fuego de lefia o carbdn. Tenian su
propia reserva de grano y vegetales. La carne y otras cosas
tenian que venir de una tienda, pero Hli nunca fue alli y
nunca traté con dinero. Las relaciones con cualquiera fuera
de la casa eran el reino de la madre y el padre, y ambos
advertian a HIli contra el contacto social. Estos padres no
estaban cerca, obviamente, cuando su sirviente iba al arroyo,
trabajaba en el campo y podaba los arboles, asi que sus
advertencias de restriccién satisfacian su propio deseo de
control, pero no afectaban a la vida social de HIi, que era tan
normal como podia ser, sin escuela. Aungue en esta
comunidad no era la Unica chica que se quedaba en casa, la

245



exclusion forzada sdélo aumenté su sentido de ser una
extrafa.

A finales de los sesenta, puede recordar la Unica ocasion
en que visitd algin lugar fuera de su pueblo y sus
alrededores. Fueron a Chiang Mai a ver a un médico porque
se habia cortado el pie con una piedra afilada en el camino
de wvuelta del arroyo. Necesitaba algunos puntos y un
vendaje, y le dijeron que no se parara ni pusiera peso en él
durante una semana. Fue durante esa semana, recuerda, que
hubo una primera muestra de sangre de otra parte de su
cuerpo.

Cuando era mas pequefia, simplemente no sabia que estas
personas a las que llamaba madre y padre eran extrafos. Un
nifio da por sentado la realidad. Sabia sus nombres, pero
cuando la mujer que llamaba madre revelo que siempre
habian sido extrafios, el nombre parecia cambiar cuando se
pronunciaba. Ya no se podia dar por sentado y HIi fue
animada a considerar su esclavitud doméstica como un
privilegio, sin el cual la vida misma se disolveria. Sabia que
hablaban el mismo dialecto que ella, por razones obvias, pero
era diferente de los demas, de su propia gente, que eran del
lugar donde ahora vivian. Ella era una intrusa en la cultura
de su propio hogar, donde era una esclava, pero siempre una
extrafia aislada cuando salia de la casa que la esclavizaba.

También sabia que las preguntas no eran bienvenidas.
Aprendié desde el principio que incluso una pregunta
implicita podria llevar a una paliza, asi que aprendidé a
aguantar, callar y seguir con lo que se le dijera. Otras
personas iban y venian. Habia visitantes regulares en la casa,
algunos de los cuales ella reconocia y a veces incluso
saludaba. Pero el patrdn era siempre el mismo. La gente que
Ilamaba a sus padres y los visitantes desaparecian detras de
una puerta cerrada. Ella llamaba después de unos minutos y
servia té, era admitida, dejaba su bandeja y se iba, cerrando
la puerta en silencio, siempre en silencio detras de ella. Las
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reuniones podian durar horas, pero normalmente eran cortas.
La puerta se abria de vez en cuando y las palabras "Hli, té"
eran gritadas por la mujer-llamada madre. Ella obedecia,
golpeando antes de abrir la puerta. Nunca estuvo tentada de
escuchar. No hacia preguntas. Siempre estaba ocupada.

Es notable que Hli hasta hoy no ofrece ninguna critica a
nadie. La guerra mato a su familia. Se vio obligada a huir por
su propia vida. Cruz6 la frontera a un lugar extranjero donde
nunca fue aceptada. Fue mantenida como una prisionera
virtual hasta su adolescencia y llevd a cabo lo que fue
efectivamente un trabajo forzado todos los dias de su
juventud. Y, aun asi, si se le pide que emita un juicio sobre
esto, su experiencia, Su respuesta es siempre un mero
encogimiento de hombros, nunca ninguna palabra, que diga,
"Asi es la vida". Y todavia los llama madre y padre, por
cierto, pero nunca usa sus nombres.

La especulacion siempre es peligrosa porque
normalmente estd mal. Pero tengo la sensacion de que Hli
también ha concluido que esta pareja habia vivido
originalmente en el mismo pueblo que su familia original. Y
los acontecimientos que mataron a su familia probablemente
habian devastado a toda la comunidad. Estos padres
probablemente perdieron su propia familia, o posible las dos
familias, porque no sabe con certeza que las personas que la
salvaron estaban de hecho casadas. Podria ser que su madre
y su padre adoptivos hubieran sobrevivido a la destruccién
parcial de sus hogares. Probablemente se habian mudado en
grupo. Tiene vagos recuerdos de un grupo de refugiados,
como los llama ahora, pero nada esta claro. Lo que estéa claro
para Hli es que sin esas dos personas no habria sobrevivido
y por eso les esta agradecida. Lo menos que podia hacer para
compensar su sacrificio era trabajar. Y asi lo hizo.

Pero como todos los seres humanos, llega un momento en
que el individuo emerge de la dependencia. Desarrolla una
necesidad, no s6lo un deseo, de obedecer a una fuerza que lo
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separa, que exige la exploracion de un camino personal. Hli
admite haber experimentado estos cambios en ella misma en
su adolescencia. Obviamente, el comienzo de la pubertad
cambia nuestras mentes, asi como nuestros cuerpos, pero,
hasta entonces, HIi simplemente habia aceptado su destino
diario, completd sus tareas, hizo lo que le dijeron. Pero
entonces aparecio un indicio de rebelion. Se distraia un poco,
no entregaba el té inmediatamente cuando se lo ordenaban
esas personas detras de la puerta cerrada. Ahora podian
esperar hasta que terminara lo que habia estado haciendo. Y
luego habia otros adolescentes que pasaban por la casa para
charlar. Ella se reunia con ellos en el camino y a veces
caminaba con ellos por el pueblo, pero siempre regresaba
rapidamente cuando oia su nombre en la casa que llamaba
hogar. Y luego estaba Don.

HIli y sus padres adoptivos habian vivido alli por un
tiempo, tal vez un afio o dos, cuando una nueva cara - y no la
primera blanca - comenzé a aparecer en la casa. Don llegaria
en una moto, no en un lujoso y brillante tenido por un
anciano de América para alucinar el rejuvenecimiento al fin
de semana, sino en una pequefia moto de dos tiempos,
golpeada, maltratada, apestosa, humeante y ruidosa. Venia
cada semana, a veces dos veces, su acercamiento anunciado
por el zumbido gimiente de su moto mientras serpenteaba
por el barro del camino sin asfaltar hasta el pueblo. Hli solia
sentir cierta excitacion cuando este extranjero venia y dejaba
sus tareas para verle llegar, apagar su motor y desmontar
delante de la casa. Siempre parecia llevar la misma ropa,
recuerda Hli, como si fuera un uniforme. Siempre habia una
gorra de béisbol, que nunca se quitaba, una camiseta,
vaqueros y chanclas. La gorra tenia escrito "Yankees" en la
parte delantera y una etiqueta marrén en su trasero con las
palabras "Levi Strauss". La camiseta era memorable para la
adolescente, porque tenia un signo extrafio, que pensé que
podria tener algo que ver con la religion del hombre blanco.
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Lo recordaba tan bien que mas tarde investigo sus origenes
y descubrid, para su confusion, que significaba "prohibir la
bomba". Era un sentimiento con el que estaba de acuerdo,
deseando que se aplicara a los que cayeron sobre su familia
en Laos. Poco después, por supuesto, se familiarizaria con
ese y otros simbolos hippies, porque en aquellos afios eran
muy frecuentes en el norte de Tailandia.

Pero el americano que vino a la aldea a visitar a las
personas a las que los Hli llamaban padres no era hippie. Para
empezar, hablaba el idioma y entendia la cultura, no s6lo de
la aldea, sino también la cultura nacional. Hli lo veia a
menudo saludando y hablando con otros hombres que venian
a las reuniones y todos eran tailandeses. El sonido era una
version claramente americana de lo que hablaba, pero él era
entendido, y entendia a los demé&s. Pero sus padres
reaccionaron de manera diferente hacia él. No habia bromas,
ni saludos abiertos ni charlas. El lleg6. Compartieron el
saludo ‘sawasdee’ y luego se dieron la mano con un saludo,
intercambio de culturas conscientemente. Luego fueron
detrés de esa puerta cerrada y hablaron, pero cuando Don
llegd, no hubo nada del ruidoso y animado alboroto que a
menudo se filtraba a través de las delgadas paredes de
bambu. Los encuentros con Don eran a menudo silenciosos,
normalmente breves. Tomaba té, pero rara vez se quedaba a
comer y normalmente no era invitado.

Habia estado viniendo a la casa por un afio 0 mas, quizas
mas, cuando HIi recuerda que preguntd por ella. Ella no
hablaba y recuerda que él pregunté especificamente por ella
como "hija". Ella tenia miedo de decir la verdad y estaba de
acuerdo con lo que sus padres su hombre dijeron. Le dijo que
tenia dieciséis afios, que podria haberlos tenido. Hasta el dia
de hoy, Hli recuerda haberse ruborizado ese dia y haberse ido
corriendo a la cocina para ocultar su risa avergonzada. Habia
vivido la vida de una casi reclusa, pero tenia suficiente
contacto con gente de su edad como para saber como
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funcionaba el mundo, aungque ninguno de estos chicos habia
intentado tocarla.

Don comenzo a traerle regalos. Habia algo extrafio en esto
y sus padres de nombre s6lo se sentian incémodos, pero no
tenian palabras que pudiera expresar su deseo de que se
detuviera. Le trajo trozos de tela, baratijas del mercado, a
veces dulces y bebidas. Al principio, ella pens6 que él era un
cliente més para lo que sea que estas reuniones regulares
intercambiaban, lo que sea que estos visitantes regulares se
llevaban en bolsas de plastico, pero Don solo traia cosas.
Nunca se llevé nada, lo que lo hacia ain mas extrafio a los
ojos de Hli.

Un dia, cuando escuchd el pum-pum lejano de su moto,
sintio panico y euforia. Recuerda bien el dia, porque estaba
sola en la casa. Sus padres le habian dicho que ambos iban a
Chiang Mai, lo cual era inusual, pero no particularmente
especial, y que estarian fuera todo el dia. Seguramente no
habrian organizado una reunion con el americano sabiendo
que estarian en la ciudad. A media mafiana Don llegd con un
paquete para ella, que permanecié con su cuerda sin ser
molestado hasta mas de una hora después de que Hli perdiera
su virginidad. Empez6 a venir mas a menudo, coincidiendo
con la ausencia mas frecuente de sus padres y Hli desarrollé
un sistema de semaforos para él - ropa que se secaba delante
de la casa cuando los padres estaban fuera. Ella quedo
embarazada menos de tres meses después.

Obviamente, todavia no habia signos externos, pero la
madre de Hli s6lo conocia el resultado. En una pequefia casa,
donde el lavado se hacia a mano y casi siempre por la criada,
HIi, tenia que haber un lugar donde las cosas se pudieran
guardar. S6lo unas semanas mas tarde, cuando Hli estaba
clasificando los pafios sucios, noté que su madre nominal
tomaba nota con mucho cuidado. Esa tarde, Hli se cortd
deliberadamente el dedo mientras su madre estaba en la otra
habitacién y luego se puso a ensangrentar la tela que
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previamente habia metido en su cintura. Esto, una vez
convincentemente untado, lo afiadio a la pila de lavado. Méas
tarde, ese mismo dia, la madre de nombre solo la agarr6 por
los antebrazos y la miré fijamente. Levanté la mano
izquierda de Hli e inspecciond la tira anudada que aun estaba
atada alrededor de su dedo indice. "Te cortaste la mano",
recuerda HIi que dijo. Estaba lejos de ser una pregunta.
Estaba igualmente lejos de la observacion. "No puedes
esconderte", dijo su madre nominal, palabras que transmitian
tanto juicio como realidad. "La boca extra debe ser
alimentada por su padre."

Menos de cinco minutos después, todavia con los ojos
secos por el shock, Hli por primera vez en su vida tenia
dinero en sus manos mientras la madre de familia le daba
diez bahts en la palma de su mano. "Coge el autobus a
Chiang Mai. Pregunta en los bares de enfrente de la entrada
principal por American Don. Ellos te diran qué hacer." Y,
solo diez minutos después, con sus cosas envueltas en un
pafio que anudd sobre sus hombros, caminaba, ahora llorosa,
colina abajo hacia la carretera principal. Nunca habia estado
sola tan lejos de la casa.

El autobus tardé mas de dos horas, parando, al parecer, en
casi todas las casas del camino. Estaba lleno de gente. Habia
gente de pie, atascada a lo largo del pasillo, algunos cargando
varias bolsas, mujeres con sacos gigantes de fruta, arroz,
verduras, cajas de cartdn llenas de pollos vivos atados, pero
al lado de Hli habia un asiento vacio en el extremo del cual,
de vez en cuando, alguien podria posarse, manteniendo una
distancia segura. Nadie queria sentarse al lado de una
Hmong. Habia aprendido varios hechos nuevos de la vida
recientemente, pero esto le causé un dolor que no podia
haber previsto, un nuevo tipo de rechazo para una chica cuya
vida habia sido rechazada repetidamente.

Sola en la ciudad que habia visitado apenas algunas de
veces, Chiang Mai parecia desconcertante, ruidosa, sucia,
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atestada y peligrosa, porque las bicicletas, motos y los
tuktuks parecian dirigirse a donde y cuando querian. No
estaba acostumbrada a ver el tréfico, a apartarse del camino,
0 incluso a negociar un camino entre la multitud. La entrada
principal de la estacion de autobuses era facil de encontrar,
porque s6lo habia una, y una linea de bares enfrente tenia
sefiales en chino y en tailandés. Un hombre de la caja, él
mismo chino, ignor6 su pregunta, se negd aparentemente
incluso a reconocer su existencia, pero una mujer sentada
cerca del frente abierto del restaurante escucho lo que habia
pedido y sefialé un bicitaxi, hablé con el conductor de donde
ella estaba sentada y le dijo a Hli que le diera un baht. Le
llevé diez minutos hacer un par de giros a la derecha y entrar
en un largo y tranquilo camino con altos arboles. El
conductor se detuvo en una puerta y sefialo.

Habia un pequefio jardin con buganvillas y pequefios
arbustos delante de una casa baja de madera con un gran
patio techado en frente. Habia escalones para subir a la
veranda y puertas de las habitaciones en los otros tres lados.
La camiseta de Don y los vaqueros se secaban en un estante.
Ella lo llamo por su nombre y él aparecio en la puerta a su
izquierda. Sefald su vientre y dijo una de las pocas palabras
inglesas que ya habia absorbido, "Baby". Fue entonces
cuando sufri6 un momento de duda, porque el hombre,
enfrente de ella, solo le era vagamente familiar. Este hombre
estaba vestido como un monje, con tunicas, pantalones
holgados y sandalias. Tenia la cabeza afeitada con una
extrafia colita de pelo castafio oscuro en la corona, sostenida
absurdamente en posicion vertical por una estrecha banda
elastica. Era Don, de acuerdo, pero era la primera vez que lo
veia sin su sombrero.
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No vayas en moto con chanclas

La méxima belleza del arte es que es un espejo de la vida.
Pero es un espejo que so6lo tiene sentido cuando muestra lo
que imaginamos para nosotros mismos, dentro de nosotros
mismos. Todo lo que vemos es lo que encontramos alli. Si
no miramos, no hay nada, no vemos nada, y mantenemos
nuestras vidas a una distancia segura de la experiencia, sin
compromiso. Nuestros sentidos reciben sus entradas,
hagamos lo que hagamos. Se llama estar vivo. Pero ver no es
mirar, oir no es escuchar, tocar no es sentir. Los ciegos no
pueden ver, los sordos no pueden oir y tal vez el inconsciente
no puede sentir, tal vez. Pero ser los receptores no sensibles
de nuestros sentidos no es vivir - eso sucede solo cuando
discriminamos entre la existencia minima del brazo y la
experiencia consciente. El problema humano es siempre el
tiempo. Todo lo que hacemos, incluso lo que no hacemos, lo
consumimos a la misma velocidad. Como ahora usamos "ir
hacia adelante” para significar "en el futuro", parece que
negamos que "ir hacia atras” no cambie el implacable
progreso o la direccién del tiempo.

También sabemos que, si "tomamos tiempo", o "damos
tiempo™ o "gastamos tiempo”, como si fuera capital que
podriamos consumir a un ritmo que podriamos decidir,
hacemos mas que ver, oir o tocar: miramos, escuchamos y
sentimos. Un objeto cotidiano, estudiado, dibujado, sentido
en los dedos es singularmente significativo, de nueva
importancia, para no volver a ser experimentado de esta
manera, ya que el tiempo progresa y cambia. Una vision
absorbida revela elementos que nunca nos dimos cuenta de
que podiamos ver. Asi consagrado, nuestras vidas han
cambiado. Nunca podremos ver, oir o tocar estas cosas de la
misma manera otra vez, una vez que hayamos mirado,
escuchado o sentido.

Los viajes hacen esto por nosotros, si viajamos con
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nuestros sentidos abiertos a nuevas experiencias. La
repeticion de lo esperado promueve sOlo resultados
esperados. Es la zona de comodidad personal, mental, mas
que fisica, la que proporciona la frontera que el viaje debe
cruzar. Y si nos quedamos dentro de los limites de una
experiencia esperada, no hemos llegado a ninguna parte. Y
es por eso por lo que, cuando viajamos, nuestros sentidos
estan nuevamente alerta. Notamos més, aunque vemos con
los mismos ojos durante el mismo tiempo. Miramos las cosas
con una nueva luz, y asi el tiempo se extiende a medida que
absorbemos, interpretamos y entendemos lo que sentimos.

Y asi fue como nuestra artista, Eileen, experimentd por
primera vez el cambio de estado mental que viene con la
nueva conciencia de si mismo. En su caso fue impulsado por
su primera experiencia real de viaje, que ocurrio en el norte
de Tailandia en mil novecientos setenta y dos. Podria haber
sido en cualquier lugar y en cualquier momento, pero para
Eileen fue entonces y fue alli donde sintié por primera vez
esos cruciales cambios percibidos en el yo. Pero entonces
ninguno de nosotros en aislamiento sabe quiénes somos, asi
que proyectamos nuestros sentimientos internos hacia fuera
y atribuimos la sensacion a los cambios de entorno que han
desafiado.

Para todos los interesados, esas pocas semanas fueron un
cambio de vida. Para Eileen, el cambio seria fundamental,
Charlotte experimenté la verdadera adultez por primera vez
y HIli confirmé de nuevo que nada cambia. ¢Y Don? Bueno,
Don también cambid, pero nadie, excepto Don, supo como.
Don también estaba en el viaje y, en todo caso, era el
conductor. ¢Y el pequefio Touhue? Bueno, lo llevaban a
pasear, tal vez como el resto de nosotros, como un pasajero
ansioso.

El objetivo de Eileen en el arte era ensamblar. Los objetos
tienen historias. Tienen origenes y tienen sus propias
historias. Unidos o yuxtapuestos, crean conflictos o
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contrapuntos. Sus diferentes asociaciones demandan que nos
acomodemos, elijamos, afrontemos, cooperemos O
rechacemos. Permanecer neutral es evitar el compromiso,
permitir que nuestras vulnerabilidades personales impidan la
participacion. Precisamente por eso puede ser tan facil para
los espectadores descartar la abstraccion, ya que el reto que
plantea el compromiso es capaz de exponer lo débilmente
ligados que estamos a nuestro mundo y lo préximos que
estan los limites de nuestra propia comodidad psicoldgica.

Por lo tanto, reconstruir este mes de vacaciones es dificil
porque, por primera vez en esta vida reconstruida, tenemos
multiples actores que se sintieron, y todavia se sienten, tal
vez, de manera diferente lo que pasd. Estas personas
compartieron los mismos eventos, pero reaccionaron de
manera diferente, respondieron individualmente, extrajeron
experiencias  contrastantes, competidoras e incluso
conflictivas. Como la escultura de Eileen, ensamblo estos
hilos, los yuxtapongo e intento la interpretacion. Asi, Eileen,
Charlotte, HIli y Don se mezclan en una confusion de la
memoria. Yo, Mary Reynolds, no estoy ahi, por supuesto,
porque no me nombraron en ninguna de ellas.

"No montes la moto en chanclas”.

"Lo haces".

"Eso es diferente”.

Siguié una diatriba de Eileen. Hombres. Siempre saben lo
que es mejor. Inventar reglas sobre la marcha... Reglas para
las mujeres. No para los hombres.

"Siempre puedes tomar el autobus".

"Eso lleva horas".

Se encogi6 de hombros. (Qué le importaba? Era un favor
de todos modos.

"¢Por qué no viene HIi también?"

"No pueden subir tres en una moto."

"Puedes por aqui. Lo veo todos los dias. Podria ir en el
autobus."
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"Eso lleva horas. No puedes andar en moto con chanclas”.

La comunicacion se habia convertido en algo similar al
tenis de mesa. Ocurri6 a gran velocidad, pero parecia tener
pocas consecuencias. Y entonces comenzaria el siguiente
rally, indistinguible en su valor nominal de lo que habia
pasado antes. Eileen y Don repetirian el ritual cada vez que
sugirieran otro viaje al norte.

Tanto Eileen como Charlotte parecian vivir realidades
emocionalmente elevadas, pero realidades que eran
divergentes. Charlotte se habia interesado en la historia y el
budismo. Habia estado caminando por las calles, observando
y dibujando caracteristicas arquitectonicas, clasificando los
estupas por su origen estilistico, tailandés, jemer,
esrilanques, birmanas y leyendo todo lo que podia encontrar
sobre el surgimiento y caida de imperios, dinastias, reinos y
religiones. Habia pagado un guia para llevarla a Wat Phra
That Doi Suptep, sin esperar mucho mas que una bonita vista
y una tienda turistica. Pundit, el estudiante de 23 afios a que
ella empleaba era amable, culto y paciente. También era
bastante atractivo, concluyd Charlotte, diez segundos
después de su primer encuentro. El hizo que la experiencia
fuera especial y ella se paso todo el dia haciendo preguntas,
anotando las respuestas, entablando conversaciones y poco a
poco se fue sintiendo mas comoda en compafiia de este
joven.

El templo en si superd todas las expectativas. La gran
estupa dorada escalonada estaba tan afuera de su experiencia
que era incapaz de relacionarse con ella solo maravillarse a
su extrafieza. Aprendio sobre ruedas de oracién, sobre las
diferencias entre Theravada y Mahayana, todo lo cual anoté.
Sus cuadernos de bocetos estaban empezando a desbordarse,
y ya habia comprado méas. A las dos semanas de su estancia,
ya habia acumulado suficientes ideas y material para pasar
su tercer afo en la universidad.

Pas6 horas dibujando las estupas de la ciudad. Sus
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favoritas eran las birmanas, precisamente porque eran muy
sencillas. Eran aln mas interesantes cuando estaban en
ruinas, sus paredes colapsadas exponiendo el relleno de tierra
de la llanura, como si la historia acumulada, siendo el propio
planeta, hubiera empezado a filtrarse por la fractura de la
pretension humana.

Aunque a Eileen le gustaba visitar templos y sitios
historicos, en general estaba contenta con una sola
experiencia de cada uno, sin ver nunca realmente el punto,
dado que tenian fotos, de los viajes de regreso que Charlotte
insistia que eran esenciales. Ella preferia observar a la gente,
anotar y enumerar aspectos de la cultura, especialmente
aquellos que contrastaban con sus expectativas. Esto se
extendia a los artefactos, textiles, ceramica, utensilios de
cocina, alimentos, muebles y, sobre todo, a las tiendas
dedicadas al tatuaje turistico, todo lo cual le resultaba
cautivador.

El aspecto cultural de su interés fue inmediatamente
aumentado cuando Don la llevo por primera vez a visitar una
aldea hmong, sélo un dia o dos después de que se hubieran
encontrado en el café cerca de la estacion de autobuses. Ella
utilizo un rollo entero de pelicula, que costaria una fortuna
revelarlo e imprimirlo. Lo que no hizo, lo que tanto ella como
Charlotte sabian que tenia que hacer, fue ser sistematica, para
esbozar y desarrollar un argumento, construir un analisis a
través de la investigacion, el ejemplo y la aplicacion que
podria convertirse en un trabajo para volver a presentar para
su curso fallido antes de finales de septiembre. Su estilo era
siempre coqueto, recogiendo ideas, lanzandolas y luego
siguiendo adelante. La exploracion para Eileen era una
amplia experiencia, mientras que para Charlotte era
profunda.

Ambas se dedicaron al yoga, que comenz6 a ocupar
bastante tiempo, y luego mas ain de cada dia. Y ambas
hicieron viajes a los sitios para turisticas - granjas de

257



orquideas, fabricantes de paraguas, tiendas de cuero,
alfarerias, tiendas de sari. Ambas compraban textiles locales
y se vestian en consecuencia, excepto cuando deambulaban
por la ciudad, donde encontraron que la reaccién a las
mujeres occidentales con vestimenta tailandesa era menos
favorable. Pero alrededor de la casa se vistieron de forma
local y, con un poco de ayuda de HlIi, aprendieron sin
palabras como hacer las cosas de forma correcta, como
asegurar una faja, como hacer un tocado, como elegir
prendas complementarias. Y asi, las dos mujeres
comenzaron a divergir en este, su viaje compartido. Por
primera vez desde que dejaron Londres, comenzaron a pasar
un tiempo a solas, persiguiendo sus prioridades individuales.

Encontraron y compartieron un paseo en elefante, por
supuesto, pero esto las decepciond. La coreografia era
predecible, la experiencia era claramente un espectaculo
turistico repetido. Una vez que se habia entendido la
diferencia entre un empujador y un apilador, no habia mucho
mas que una foto posada de un paseo que no ocurrid.

Lo que era diferente era una visita a los pueblos del norte,
pueblos del tipo donde HIi habia vivido, les dijo Don.
Charlotte estaba cautivada, pero una vez fue suficiente.
Eileen queria ir todos los dias, pero Don le aconsejé que no
lo hiciera. Lo que si ofrecio fue un paseo en coche hasta la
zona para encontrarse con gente, aunque la dejaria en un
lugar preestablecido y volveria méas tarde a recogerla. Le
parecia bien, siempre y cuando a ella no le importara esperar
hasta que terminara. Designaron un lugar de encuentro y una
hora, junto a una pequefia tienda de madera rebosante de
cubos de plastico, sacos de arroz, especias, latas de sardinas,
cigarrillos y Coca-Cola, exactamente el tipo de lugar donde
Eileen podia pasar el tiempo si llegaba tarde.

"La gente es basicamente confiada, pero si vas alli
demasiado a menudo, empiezan a pensar que quieres algo."

"Pero yo no iria alli como una turista."
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"Eres una turista".

"Entonces, ¢qué es lo que hace que lo que haces sea
diferente?"

"Hablo el idioma. Y he estado yendo alli por un tiempo.
Me conocen. Estoy involucrado en las relaciones con la
comunidad.”

"Como un antrop6logo”. Eileen dijo la palabra sin saber
realmente lo que significaba. Don no respondi6 de ninguna
manera.

Seguia visitando la zona regularmente. Todavia tenia
trabajo que hacer. Si Eileen iba con él, no deberia tratar de
interactuar con nadie con quien él mismo pudiera
encontrarse. El la dejaria en diez minutos en la carretera
principal y la recogeria cuando bajara. Ella deberia quedarse
cerca de la carretera, si es posible, y €l haria sonar la bocina
de la moto cuando regresara.

".Laoiré?"

"Es bastante tranquilo alla arriba. Ya lo oiras.”

Iba solo a su destino, pero conocia a un guia o dos en otros
pueblos, gente que la llevaba a pasear por el bosque, por los
diques entre los arrozales e incluso por el pueblo para
conocer y saludar. Muchos de los lugarefios estaban
acostumbrados a una experiencia similar en la zona que él
tenia en mente y mucha gente alli sabia algo de inglés. Ella
adivind correctamente que él estaba describiendo una
experiencia de aldea turistica, o algo parecido. Los guias
cobraban una tarifa y cada vez ella ofrecia unas monedas
extra. Era un montaje, pero todo era nuevo.

"Si te preguntan como llegaste alli, s6lo di que te estas
quedando con Don".

":Don?"

"S6lo Don. Y no montes en la moto en chanclas”.

"Tu lo haces".

"Eso es diferente".

Se convirtié en un ritual, una broma que hacian cada vez
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que Eileen pidi6 un aventdn. Un par de veces habia explicado
como estaba acostumbrado al terreno, que sabia lo que hacia,
que tenia la moto para agarrarse. Los pasajeros podian
terminar en cualquier lugar si se caian. Probablemente seria
capaz de aferrarse a la moto. De todos modos, si me lesiono,
ese es mi problema. Si te lesionas, entonces pierdes tu
autobus a Bangkok y tu vuelo. Usa zapatos en la moto. Usa
pantalones y cubrete los brazos. Y siempre ponte el casco.
La piel es preciosa y no hay libertad con una lesion en la
cabeza, no hay liberacion con huesos rotos, dijo.

Y, por supuesto, fumaban. Los tres fumaban, y
regularmente. Hli no se unia a ellos por las noches. Don dijo
que aella le gustaba llevar a Touhue a la cama y luego dejarlo
dormir sin ser molestado. Y eso siempre ocurria mejor
cuando ella dormia junto al nifio.

Don fue generoso. Parecia tener un suministro ilimitado
de hierba, hachis, droga, mierda o como lo llamaban. Nunca
aceptd dinero y, de hecho, insistio en que nunca debian
intentar comprar las cosas en la ciudad. Las posibilidades
eran, les dijo, que el tipo con el que trataban fuera un policia.
Un dia te venderia. Otro dia te compraria. Habia mucha gente
alrededor aprovechandose de los viajeros y parecia haber un
suministro interminable de ingenuos que mordian el anzuelo.

Eileen y Charlotte solian bromear entre ellas, levantando
las manos y diciendo "Paz, hermano”, cuando él
simplemente se encogia de hombros y permanecia en
silencio ante sus ofertas para compartir los costos. Don
nunca participaba en ninguno de sus chistes, pero tampoco
decia nada para desanimarlas. Durante todo el tiempo,
permanecié separado, ligeramente distante, ligeramente
paternal en su trato con las chicas, que claramente eran al
menos diez afios mas jovenes que él.

Iba y venia. Pasaba la mayor parte del dia fuera de la casa.
Se ofrecia a llevar a Eileen... jsin chanclas! - como mucho
dos veces a la semana y nunca mencionaba qué hacia el resto
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del dia, 0 a donde iba después de dejarla para su visita al
pueblo. Intentaron hacer preguntas. No es que evitara
responder, sino que parecia no reconocer que se habia hecho
alguna pregunta. Era capaz de proyectar una persona que se
declaraba por encima del examen, como si fuera
simplemente parte del paisaje, un rasgo que era
innegablemente real y experimentado, pero cuya presencia
se convertia en una mera suposicion, intangible. Hablaba
poco y no ofrecia nada de si mismo mas alld de la cara
publica que compartia con todos. Permanecié generoso con
su alojamiento, comida, cerveza y droga, pero, por supuesto,
fue HIi quien hizo el trabajo.

HIli cocinaba. Hli limpiaba. HIli compraba. HIli hacia todas
las camas y lavaba la ropa. Planchaba, barria, hacia el jardin.
Cuidaba de su hijo, pero rara vez jugaba con €l, al menos no
de la manera que Eileen y Charlotte esperaban que lo hiciera
una madre occidental. Ellas mismas habian pasado muchas
horas con el nifio, pero ninguna de ellas habia dominado
realmente los tonos de su nombre, asi que se habian
acostumbrado a llamarlo Tony y pronto empezé a responder
a ese nombre tanto como al suyo propio. De hecho, Tony se
convirtié en el gran éxito de las vacaciones, el aspecto que
podian compartir en términos iguales y similares. Las
palabras "estereotipo de género” probablemente no habrian
cruzado sus labios en esa época, y habrian rechazado con
vehemencia cualquier acusacion de que estaban criando al
nifio, pero el idioma no era una barrera para lo que hacian y
todos los involucrados se consolaron. Pronto aprendié mas
palabras en inglés, pero nunca llegé a dominar 'Eileen’. Se
obstino en seguir siendo 'HIi'".

Las viajeras habian debatido si Don y Hli eran una pareja.
Pero entonces, Hli se veia tan joven... Habian estado alli mas
de una semana para entonces y todavia no estaban seguras.
HIi siempre se acostaba muy temprano, tan pronto como la
cena estaba lista. Ella y Tony parecian comer en la parte de
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atrés de la casa y en diferentes momentos, nunca con ellos.
Al anochecer, ya habian desaparecido en las habitaciones de
la parte trasera de la casa, que parecia que se habia afiadido
como una idea tardia. Ciertamente habia sido construida
después del resto de la casa que, por lo demas, era simétrica.
Habia una puerta exterior, pero Hli y Tony siempre accedian
al espacio usando un pasillo interno que conducia desde la
parte trasera de la sala principal. Habia una puerta que podia
cerrar toda la extension y por lo tanto se usaba todas las
noches. Cuando estaba abierta, revelaba tres puertas, que las
chicas asumieron que eran dos pequefias habitaciones
separadas y un bafio. Don declaré desde el primer dia que
esta era definitivamente el area de Hli y que debian respetar
su espacio no pasando por la puerta. Asi lo hicieron. Y niuna
sola vez Hli las invit6 a entrar.

Solia sentarse con ellas para fumar por las tardes, pero
para entonces, después de comer, solian estar en el frente, en
el patio cubierto y el cuarto y el bafio de las chicas se accedia
desde alli. Don se retiraba a una habitacion al otro lado del
patio, pero las chicas habian notado después de un par de
noches que generalmente se quedaba despierto después de
acostarse y que la luz de su habitacion permanecia encendida
hasta tarde. También espiaron dentro un dia y vieron que
habia una cama en la habitacion, pero también notaron que
habia una puerta que conectaba esa habitacion con la
extension trasera, asi que podia acceder a ese pasillo trasero
sin volver por el patio y la sala de estar. Habia sido evasivo
cuando le preguntaron si Hli era su esposa. Todo lo que dijo
fue que le habia ofrecido a Hli y Touhue un lugar para
quedarse cuando HIi tuvo problemas familiares. No
respondié cuando le preguntaron si los problemas se debian
al nacimiento del nifio. "Hli vive aqui", era lo mas lejos que
podia llegar. Don no se dejaria atraer. Hli no hablaba inglés,
asumieron, y el pequefio Tony era demasiado joven para
preocuparse por esas cosas.
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Una charla sobre su experiencia hasta ahora, su aventura,
sus intereses, su futuro, llevo a Eileen y Charlotte, una tarde,
a pasar media hora hablando de Don, que en ese momento
estaba fuera "haciendo visitas". Ambas comentaron lo poco
que dijo. Era un gran conocedor de hechos sobre cultura,
historia, lenguaje, de hecho, cualquier cosa, excepto de si
mismo y de gente cercana a él. Sobre estas cosas permanecia
casi en silencio.

Compartieron su frustracion por no poder comunicarse
con HIi y ambas expresaron cierta sorpresa de que ella
afirmara no entender nada de inglés, a pesar de compartir una
casa con Don. Pero Don parecia hablar tailandés y hmong
con fluidez, asi que tal vez nunca hubo necesidad de que Hli
aprendiera un idioma que nunca usaria fuera de la casa.
Todavia estaban dispuestos a la idea de que era una criada o
ama de llaves a tiempo completo, pero a veces su
comportamiento, especialmente algunos de sus intercambios
con Don en cualquier idioma que hablaban, sugeria que
podria ocupar un estatus superior al de sirvienta. Era una
cuestion de interés, pero no de preocupacion.

"No andes en moto con chanclas”.

"¢Por qué no sube Hli a los pueblos contigo?"

"Porque so6lo hay espacio para dos en la moto."

"Pero si yo no estuviera aqui, ¢vendria contigo?"

"No".

"¢Por qué?"

"Ella no es de la zona donde te llevo. Ella viene de un
lugar mucho mas arriba."

":.Pero ella va alli?"

"No".

"¢Por qué?"

"Porque ella vive aqui".

Era como dar repetidas vueltas a la misma rotonda sin
poder leer las sefiales. No habia discusion con el analisis y
no iba a haber mas discusion. Don tenia una forma de llevar
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los intercambios a un final definitivo. Aqui es donde estés.
Asi es como se hacen las cosas. Asi es como las cosas van a
permanecer. Fin de la discusion. Lo que pas6 antes no es
asunto tuyo y la privacidad de HIi debe ser respetada. Eileen
y Charlotte asumieron que tenia que haber algin tipo de
tension familiar, algin riesgo para su seguridad si volvia a su
zona de residencia, pero nunca tuvieron mas que su propia
suspicion como prueba.

Después de dos semanas, Charlotte se reunia
regularmente con Pundit e incluso habia asistido a un
seminario en la universidad por sugerencia de suyo. Se
centro en una discusion ecléctica de como el budismo podria
facilitar la paz mundial. Charlotte se muy comunicativa este
dia, pero Eileen no escuchaba cuando hablaba.

Eileen penso que podria hacer una escultura de un tocado
hmong, cosiendo cualquier cosa que encontrara en el borde
de la tela, posiblemente para ilustrar la historia del pueblo.
Empez6 a trabajar e incluso le pidié a Hli que la mirara. La
reaccion fue clara. HIli pensé que era una idiota. Estaba
incluso un poco ofendida de que esta mujer occidental
hiciera algo que fuera de su cultura y luego tratara de
cambiarlo. No podia expresar la idea con palabras, por
supuesto, pero no habia necesidad de palabras cuando
empezO a quitar todos los elementos que Eileen habia
incluido cuidadosamente para crear su obra. Hli chasqueo la
lengua y sacudi6 la cabeza cuando cada una de ellas sali6.

Pasaron mas tiempo jugando con Touhue-Tony. Ni Eileen
ni Charlotte hicieron ningln comentario sobre sus rasgos
euroasiaticos, probablemente  porque no  estaban
acostumbradas a notar tales distinciones. La piel oscura de
Hli fue mencionada una o dos veces, pero luego Eileen
sefiald que la gente que habia conocido fuera de la ciudad
tenia un color de piel muy variable, probablemente
dependiendo de cuanto tiempo pasaban al sol. Eileen habia
visto a algunas personas trabajando en los campos que eran
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casi negras. Le pregunt6 a su guia y €él le dijo que eran del
mismo pueblo que las otras personas que habia visto, pero
estas trabajaban al sol todo el dia. Llegaron a la conclusion
de que HIi habia trabajado anteriormente en los campos.
Tony, por otro lado, pasaba casi todo el tiempo a la sombra,
por lo que su piel era palida.

Se habia desarrollado un modus operandi. Los hébitos
habian comenzado a solidificarse. Charlotte siempre se
acostaba antes que Eileen o Don, al menos un par de horas,
normalmente mas, después de que HIi y Tony hubieran
desaparecido. Fumaban y hablaban, o tal vez podria decirse
que fumaban, y Eileen hablaba. Don asentia ocasionalmente,
siempre que fuera un hecho, pero no se dejaba arrastrar por
nada. Eileen le pregunté que tipo de trabajo estaba haciendo.
Mencion6 la palabra "investigacion™ y luego la palabra
"académico”, pero no dio ningun detalle.

Y pues Charlotte y Eileen tuvieron su discusion.

"¢ Qué trabajo universitario has hecho?"

"Todavia estoy pensando™.

"Vas a fallar de nuevo".

"Tengo una idea".

"Dime".

"Ya lo veras".

En lo que hemos conocido hasta ahora, HIi ha sido un
receptor del pensamiento de otros. Pero en ese momento era
una participante activa, aunque callada, en los eventos. Las
dos chicas habian asumido para entonces que Dony Hli eran
una pareja, pero aun asi no tenian una confirmacion
definitiva en la que basar esta opinion. Por supuesto, las
chicas estaban fuera durante gran parte del dia, asi que sélo
vieron a HIi durante una o dos horas antes de que se retirara
tan pronto como anocheci6. Pero incluso cuando se
quedaban en casa por la mafiana o por la tarde, tenian poco
contacto con HIi, que estaba siempre ocupada con los
trabajos domésticos. Don no confirmd ni neg6 nada. Don ni
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siquiera se dejaba atraer. Dejo claro que tal detalle no deberia
preocuparles.

"Depende de lo que quieras decir”, era la respuesta tan
usada de Don, que siempre dejaba colgada, y no la seguian.

HIi le dio a Charlotte lecciones de cocina, principalmente
durante las horas en que Eileen estaba fuera con Don en sus
visitas al norte. En varias ocasiones intentd comunicarse con
ella sobre otras cosas que no fueran los ingredientes y
utensilios que manejaban, pero HIli nunca se dej6 llevar, ni
siquiera por el lenguaje de signos, pues no compartian
ningun punto verbal en comun.

"Ella estaba muy interesada”, dijo HIli de Charlotte,
muchos afios después. "Queria aprender todo sobre la
comida, la cultura, la religion. Podia hacer la comida. Eileen
era diferente. No podia concentrarse. Decia que le interesaba
todo, pero no profundizaba. No era aplicada. Hacia cosas por
unos minutos y luego pasaba a otra cosa. Intenté ensefiarle a
hacer un pafiuelo hmong, pero no queria aprender. Siempre
queria cambiar las cosas antes de aprender lo que debian ser.
Traté de decir, 'Es asi', pero ella s6lo hacia las cosas de la
manera que queria."”

Casi antes de que notaran el paso de los dias, les quedaba
una semana, y Charlotte sabia que Eileen no habia hecho
nada para presentar en la universidad. Hli recuerda su
discusién de esa noche, no s6lo porque la desperto y la hizo
salir de su habitacién en la oscuridad, sino también porque
no tenia suficiente inglés para entender lo que se decia y
estaba realmente preocupada de que estuvieran a punto de
empezar una pelea. Charlotte recuerda lo esencial.

"Tuvimos una gran pelea. Eileen estaba drogada. Era
incoherente. Parecia estar pasando mas tiempo asi para
entonces. Habiamos estado fumando y nos fuimos a la cama.
Pero yo no habia tomado mucho. Era muy consciente de lo
que estaba pasando. No estoy segura de que Eileen lo
estuviera. Me fui a la cama antes que ella. Y luego ella entro.
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Cerveza y demasiada droga. Me desperté cuando cerrd la
puerta. Le dije que se estaba haciendo las cosas més dificiles.
Le exigi que me mostrara sus cuadernos de dibujo. Me dijo
durante la cena esa misma noche lo bien que se estaba
Ilevando con sus ideas y le dije que queria ver las pruebas.
Casi me tird un par de libros y le eché un vistazo. Y, como
yo pensaba, no tenia nada de sustancia. Pasamos por todo el
asunto, debimos quedarnos en Londres, hacer el trabajo antes
de irnos, hacer el trabajo en el plazo en vez de planear el
viaje. Eileen culpd al tutor, diciendo que no tenia ni idea de
lo que ella estaba tratando de hacer. Fue una verdadera pelea.
Cuando Hli aparecié en la puerta me senti tan avergonzada
que me levanté y me fui a sentar afuera en el patio. Dejarla
guisar, es lo que me decia a mi misma. Luego me picaron los
mosquitos hasta morir. Las picaduras se convirtieron en
llagas. Me llevo semanas deshacerme de las costras y las
manchas.

Fue al dia siguiente cuando llegd la verdadera bomba.
Eileen desaparecio después del desayuno sin hablarme. Se
fue sola y no la vi durante el resto del dia. Sali por la tarde.
Volvi y, cuando Don dijo que se iba a echar una siesta, hice
lo mismo. Eran alrededor de las cinco cuando Eileen entro
en la habitacion diciendo que buscaba su cdmara. La recogio
e inmediatamente se fue. La segui. Y ahi estaba su trabajo.
No andes en moto con chanclas, lo llamaba. Ya estaba
tomando fotos cuando la vi por primera vez. Hizo otras cinco
fotos antes de que yo hablara.

Era la nueva y brillante Honda de Don, estacionada en el
camino. Habia un aviso pegado en el manubrio que decia:
"No tocar". A lo largo de la banda de rodamiento de los dos
neumaticos habia pegado, quiero decir pegado, una linea de
chanclas viejas, multicolores, todas orientadas de la misma
manera. Supongo que fue divertido. Era la moto la que
llevaba las chanclas. Don sali6 para ver qué estaba causando
la conmocion. Estaba absolutamente furioso. "Qué carajo...",
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recuerdo que empezo, pero no pudo decir nada mas por un
par de minutos. "¢Cémo te las pegaste?"

"Se van a quitar."

“iQue tales ya!”

"No hasta que termine".

"¢ Y cuéndo podria ser eso?"

La moto tenia un arranque eléctrico, que no era universal
en aquellos dias. La llave estaba en el encendido y ella la
acciond. Hasta el dia de hoy, no sé qué intentaba hacer,
tratando de probar. De alguna manera, cuando levant6 la
moto y la empujo6 para llegar a los neumaticos, debe haberla
puesto en marcha. Se tambaled hacia adelante con Eileen
sosteniendo el manillar, que se torci0 hacia la izquierda
porque no se movio mientras la moto se tambaleaba. Se
detuvo, por supuesto, ella traté de sostenerse, pero perdio el
equilibrio. Cayo con la moto encima de ella.

"Estupida...”

La mitad de las chanclas se habian caido. Las otras
estaban bien atascadas. HIi se echd a reir y volvio a su
habitacidn, claramente divertida pero también avergonzada.
Entonces Eileen grito.

"Me sangra el pie™.

Se habia cortado el maldito pie. No era un mal corte, pero
sangraba. El corte lo hacia. La llamé idiota. Encontramos un
poco de tela y la envolvimos alrededor de su tobillo y pie
izquierdo. Sangro bastante y tuvo que cojear hasta la silla del
patio. Se sent6 con su pierna en un taburete. Don paso las
siguientes dos horas raspando el pegamento de sus
neumaticos.

Tuvimos una gran charla muy seria. Nos sentamos alli,
s6lo nosotros dos, con Don a lo largo del camino,
probablemente escuchando. Teniamos que averiguar cdmo
podiamos salir de este lio. Le hice prometer que haria un
trabajo serio para su reenvio, comenzando la mafiana
siguiente y también me ofreci a ayudar. Era doloroso para
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ella, tanto emocional como fisicamente. También fue quizas
la primera vez en mi vida que tuve un verdadero desacuerdo
con otro adulto, uno que no era profesor-alumno, padre-hijo,
algo en lo que una gran diferencia entre iguales tenia que ser
abordada y resuelta.

A la mafiana siguiente, la encontré de vuelta con Hli
resucitando la idea de hacer un tocado hmong como una
escultura. Estaba rara. Era una idea estupida. Eileen hizo
algunos dibujos y dijo que saldria a recoger materiales para
incluirlos. Se puso en marcha, pero volvié inmediatamente,
diciendo que su pie se sentia incomodo. Al dia siguiente
trabajo en la casa y dijo que habia hecho buenos progresos,
al menos con los dibujos. Nos fuimos a la cama después del
habitual humo de la noche y la charla, y senti que el aire se
habia despejado un poco. Don dijo que la moto no habia
sufrido ningun dafio duradero y que debiamos olvidarnos de
todo.

Antes de la mafana, sin embargo, Eileen me desperto
diciendo que le latia el pie. Le sugeri que lo bafiara en agua
caliente, lo cual hizo. Por la mafiana, no sélo el pie, sino
también la parte inferior de la pierna hasta la rodilla se habia
puesto roja y parecia hinchada.

Le mostramos a Don. "Tienes septicemia. Tendras que
tratarlo. No andes en moto con chanclas". Nadie lo encontrd
divertido esta vez.

"Tenemos que viajar de vuelta a Bangkok pasado
mafana".

Don se encogié de hombros. "Ya veremos".

iRealmente lo vimos! El hospital la admiti6. Durante
veinticuatro horas, estuvo delirando. Hablé con ella, pero
todo lo que dijo no tenia sentido.

"No puede viajar”, dijo Don.

Durante un dia hubo poca mejora. A la tercera mafiana,
parecia mas ella misma, pero su pierna seguia hinchada,
dolorida y enrojecida. Dijeron que los antibidticos
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necesitarian otros tres o cuatro dias para controlar la
infeccion. No estaba en peligro, me dijo Don. Se curaria,
pero necesitaba mas tiempo. Continud diciendo que tenia que
curarse, de lo contrario podria perder la pierna. Le dije que
tenia una extrafia idea del peligro, o posiblemente un
concepto aun mas extrafio de la seguridad.

Unos dias antes ya habia comprado nuestros billetes de
autobus para Bangkok y el mismo agente habia comprado
nuestros billetes de avion, asi que estaba preparada y lista
para salir. No nos quedaba mas dinero. No pude conseguir
ningun reembolso porque habia comprado los billetes mas
baratos y eran intransferibles. Mi padre habia enviado el
dinero que yo habia pedido y habia cubierto los billetes, pero
no nos quedaba literalmente nada.

Recuerdo esa Gltima visita para verla. Todavia no estoy
seguro hasta hoy de si fue el regreso del delirio o si todo era
verdad.

"Tenemos que estar en el autobus esta tarde."

Estaba extrafamente silenciosa. Luego me miro largo y
tendido, directamente a los ojos, lo que era inusual para
Eileen. Era como si se preparara para una experiencia que
estaba a punto de vivir. "Me he acostado con Don", dijo.
"Mas de una vez."

Me quedé sin palabras. Creci ese dia. Nunca habia
entendido realmente de qué hablaban los adultos cuando
hablaban de confianza. Ese dia aprendi. Nunca habia
entendido la palabra traicion. Ahora la entendi. No dije nada.
No pude. No grité. No lloré. S6lo me fui.

Volvi a la casa, empaqué y pasé un par de horas en el
mismo café en que estuvimos el dia que llegamos. No vi a
Don. No vi a Hli. Nunca me despedi de Tony. Compré una
postal en la estacion de autobuses, la dirigi a McHugh,
Weaver's Rise, Crofton, West Yorkshire y escribi: "Ha
habido un accidente con una moto. Eileen no lo lograra. Su
vida artistica probablemente ha terminado."
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Me referia a que Eileen no podia viajar y por lo tanto
fallaria su curso. Probablemente no estaba pensando con
claridad. Ahora entiendo que se leyd de manera diferente
cuando lleg6 por la puerta principal de los McHugh, después
de que la mayor parte de la calle ya lo habia visto. No podia
recordar el nimero de la casa.
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Tony

Me llamo Tony. Ya me conoces, pero no puedes
asociarme al nifio del norte de Tailandia con el duefio de una
cadena de casas de acogida de Nueva Jersey que soy ahora.
No es una larga historia, pero tarde mas de 30 afios en
desarrollarla y, aunque pudo haber sucedido més rapido, no
fue asi. La otra cosa que debes saber de mi al principio es
que fui yo quien escribi6 este libro, aunque no soy su autor.
Hay una diferencia, ya ves, entre el pensamiento y la accién.
La escritura estd en el pensamiento, mientras que la
colocacion fisica de la tinta en el papel, de los dedos en el
teclado es una mera transcripcion, aungue como usted
apreciard hice mucho mas que simplemente copiar el
dictado.

Tony quizds no sea suficiente como introduccion. La
gente se siente mas feliz si tiene un apellido. Bueno, puedes
tenerlo - Appelbaum. Por fin eso es lo que dice en mi
documentacion personal, mi pasaporte, mis facturas y el
nombre de mi empresa. Si estoy tratando con gente de
nuestra comunidad, suelo usar el nombre de mi madre y sé,
porque pongo todas estas palabras en el papel, que me lo he
guardado para mi mismo durante todo el tiempo. Mary
Reynolds, como la llamamos actualmente, nunca lo supo,
aungue se encontré con mi madre en muchas ocasiones, de
hecho, casi cada dia e intimamente durante mas de quince
afios, aunque seguramente no recordaria ninguno de esos
encuentros. Lo que pudo haber sentido es una eterna
incdgnita.

Appelbaum cumple su propésito. La confusién abundaria
si tuviera que usar regularmente ese otro apellido, pero
afortunadamente permanece sin ser mencionado la mayor
parte del tiempo, porque hay muy pocos miembros de
nuestra comunidad por aqui. Asi que es Tony Appelbaum.

Mary no deberia haber sobrevivido. Deberia haber muerto
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por el trauma original, pero no fue asi. Deberia haber muerto
durante su hospitalizacion inicial, pero no lo hizo.
Ciertamente no deberia haber vivido, o incluso tuvo que vivir
ese viaje, pero lo hizo. No deberia haber sobrevivido todos
esos afios. Pero respird. Y no solo respiraba - en ocasiones
con ayuda, hay que decir - incluso se las arregld para
recuperar algo de movimiento en sus manos y suficiente
habla para identificarse, aunque con una dificultad
permanente y un completo malentendido. Digo habla y
movimiento, pero, como veran, esas palabras pueden ser mi
propia extrapolacion.

El titulo, Eileen McHugh - una vida rehecha por Mary
Reynolds, por cierto, vino de mi. Ella nunca habria usado
Mary Reynolds como nombre para la escritora, porque nunca
conocid ese nombre. Lo elegi porque es el tnico nombre con
el que yo he llamado su autora durante las dos decadas que
la conoci. Los habitos son dificiles de romper. Nunca la
conoci como otra cosa.

De hecho, cuando mi pap4, por error, en un raro momento
en que perdié la concentracion, menciond por primera vez
ese nombre, Eileen McHugh, pensé que estaba describiendo
a alguien que conoci6 de nifio. Fue mi madre quien, s6lo
después de mucha insistencia e incluso amenazas, admitio
que reconocia el nombre y proporciond unos pocos, aunque
minimos detalles. Todavia tiene miedo de hablar. La propia
Mary Reynolds ni siquiera reconocié su propio nombre,
porque habia estado en coma cuando lo inventaron los que le
facilitaron el viaje, gente que seguramente yo y, creo que
también mi madre, nunca conocimos. No tenemos ni idea de
quiénes eran y, pueden estar seguros, nunca la tendremos.

Pero aun no he terminado mi introduccion. Tony, Tony
Appelbaum, es mi nombre y estoy agradecido por las
oportunidades que mi padre me dio. Vivo en Nueva Jersey,
a una hora mas o menos de Manhattan, jeso es todo! - en un
frondoso suburbio en una ciudad de aparcamientos, centros
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comerciales, complejos de oficinas, espacios abiertos,
pequefios bloques de apartamentos e interminables hileras de
casas ordenadas con jardines de planta abierta. La zona es
cémodo suburbio. EI centro de la ciudad parece tener mas
iglesias que personas y tantas confesiones cristianas
diferentes. Ninguna de ellas me atrae, por supuesto, porque
no soy ni he sido nunca cristiano, lo que me diferencia de los
demas, asi que es algo que nunca anuncio. A lo largo de los
afios mi separacion de la corriente principal local ha
demostrado ser mas una ventaja que un obstaculo. Muchas
preguntas que nunca podria haber respondido simplemente
nunca se han hecho porque, como la mayoria de mis
compatriotas, nos convertimos en parte de una pérdida de
memoria colectiva, confinados a un espacio interiorizado
que se mantuvo cerrado, y que se juzgo mejor dejar intacto.
Si alguien mira con curiosidad mis rasgos cuando le digo mi
nombre, todo lo que tengo que decir es: "Mi papa era un
soldado”, y el tema cambia invariablemente. No es
totalmente exacto, pero captura el espiritu.

Como ya he dicho, estoy en el negocio. Soy duefio de
cuatro grandes residencias de tercera edad con ochenta y
cinco residentes, igual cantidad de personal y muchos
millones de facturacion. No estoy tratando de presumir, pero
también tengo una importante casa familiar en su propio
terreno que comparto con mi esposa, tres hijos y mi madre,
un avion privado, varios coches, un barco para los fines de
semana de verano en la costa y una importante cartera de
inversiones. Mi madre es Hli, a quien ya has conocido.
Aparte del trabajo de campo de la universidad, nunca he
vivido separado de mi madre, pero mi papa, bueno €l es otra
historia. Diria que nunca lo conoci, aunque lo vi muchas
veces. Pero le debo todo, aunque fue mi madre la que empez6
el negocio, casi por defecto. Desafortunadamente, esta
historia s6lo tiene sentido si se cuenta al revés. Aqui es donde
me encuentro hoy al final de mas de dos décadas de inversion
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y expansion después de que asumi la propiedad y la
administracion del negocio de mi mama.

Mama ha estado en este negocio desde el principio, todo
el tiempo que ha vivido en los Estados Unidos. Llegué sélo
después de la universidad, aungque ya habia vivido con ella
antes. Hice una licenciatura en negocios y luego un MBA,
que esté a la par de mi generacion. Apenas era de la Liga Ivy,
pero entonces Nueva York tiene mas de una universidad y
fui a dos de ellas.

En los primeros afos, asisti a una escuela privada en la
ciudad, primero una escuela preparatoria y luego la
secundaria asociada, viajando cada dia en tren, como un
viajero diario, un habito que continué durante mis afios de
universidad, para poder vivir siempre en casa con mi mama.
Papa era mas feliz si me mantenia fuera de la corriente
principal, lejos de las personas que pudieran hacer preguntas
0 involucrarse demasiado con los antecedentes familiares. Si
pagas por las cosas, puedes conseguir precisamente lo que
quieres. Es una filosofia que he aplicado a los servicios que
ofrecemos en nuestras residencias.

Incluso durante mis afios de escuela y universidad, la casa
era bastante extensa, con espacio mas que suficiente para
nosotros dos, mi papa, cuando se quedaba a dormir, y un ala
separada para Mary, que estuvo con nosotros hasta los
noventa. Ese fue el trato, parte del acuerdo que nos trajo aqui
y no hemos tenido ninguna queja. Todo lo que tenemos, todo
en lo que nos hemos convertido se lo debemos a Mary. Ella
se ha preocupado con eficacia por nosotros durante todo el
tiempo. Bueno, al final fue mi padre, por supuesto, pero él
siempre quiso que Mary tuviera el mejor cuidado, el mejor
dinero que pudiera comprar, y lo mejor que mi madre pudiera
proporcionar.

Cuando empecé la universidad, mi madre supuso que no
tardaria en dejar el redil, asi que acogi6 a otro residente.
Comenz6 como un favor, solicitado por otro miembro de
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nuestra comunidad. No hay muchos de nosotros aqui, asi que
es muy dificil encontrar a alguien que hable el idioma. Y
cuando la gente envejece, les resulta cada vez mas dificil
operar en un segundo idioma aprendido durante su vida
adulta. Tienden a revertir a lo que absorbieron cuando eran
nifios, especialmente si su memoria a corto plazo comienza
a desvanecerse. Mi madre dificilmente podia decir que no.
Teniamos mucho espacio y el favor en cuestién vino con un
legado que proporcionaba financiacion garantizada mientras
la anciana vivia. Fue un acuerdo que proporcion6 un modelo
para nuestro futuro. Vivio varios afios con nosotros y cuando
murioé, mama sintid que necesitaba algo para mantenerse
ocupada y acogié a otra persona para ocupar el espacio
desocupado. Yo estaba en la universidad en ese momento y
le sugeri a mama que se registrara como un negocio
adecuado para asegurarse de que teniamos las ventajas
fiscales. Hablé con mi padre y €l estuvo de acuerdo.
Obviamente vio una oportunidad para empezar en algo que
me sustentara despues de graduarme.

El dinero, ya ves, nunca ha sido un problema. Hemos
subido y bajado en el mundo como todos los demas, pero
nunca hemos vivido el lado equivocado del privilegio. Con
el dinero de mi padre, compramos otra propiedad y me hice
cargo de un negocio que desde entonces ha crecido de forma
constante y rentable. Mary, que estuvo con nosotros desde el
principio, todavia vivia en la misma instalacion que se le
reservd en los setenta, una habitacion en nuestra casa
original, que ahora es la mas pequefia de las cuatro
instalaciones de mi compafila. Mama y yo todavia nos
visitamos regularmente. Hay una tumba en los terrenos

Fue mi papa quien me dio una prima oportunidad. Eso lo
tengo claro. Le debo literalmente todo. Pero no fue a través
del dinero que tuvo la mayor influencia en mi vida. Por
supuesto, le debo mi propia existencia, pero después de eso
me dio un comienzo en el idioma ingleés.
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Pero la donacion original no fue suficiente. Recuerdo los
afios en que era nuevo en el mundo, los afios que vivimos en
Tailandia. Recuerdo que mi padre estaba lo que se podria
llamar "por ahi", pues que estaba fuera la mayor parte del
tiempo. La persona que realmente me dio el lenguaje que ha
sido mi pasaporte a una vida fue Mary Reynolds, que en ese
momento llamé Mary McHugh, que en realidad se llamaba
Eileen. (Confundido? Bueno, no lo estaba. Simplemente era
un privilegiado. Tuve dos mamas, una asiatica que cocinaba,
lavaba, planchaba para mi y me hablaba hmong y tailandés,
y una europea que me ensefiaba inglés, me leia y, de forma
individual, me daba lo que probablemente era la mejor
educacion preescolar de la historia. Cuando llegué a los EE.
UU. y empece la escuela, podia hablar, leer y escribir con
mas fluidez en inglés que nadie en la clase, a pesar del acento
de Yorkshire. Si soy totalmente honesto, no recuerdo mucho
de esos tiempos, pero recuerdo vividamente a la paciente,
cuidadosa y divertida mujer que me educo.

Durante esos afios en Tailandia, mi papa no vivié con
nosotros a tiempo completo. A menudo era sélo tres o cuatro
dias a la semana. Pero, a menos que estuviera fuera de casa
por negocios, pasaba la mayor parte del dia conmigo, y asi la
mayor parte del dia con Mary. Eramos como una familia de
tres, Mary, Don y yo, mientras mi madre trabajaba en otra
parte de la casa. Mi papa me dijo afios después que siempre
habia querido un hijo y parecia que yo estaba calificado. En
ese momento, él era sOlo mi papa y él y yo nos
comunicdbamos en inglés. Hablé hmong con mi madre, por
supuesto, pero tan pronto como mi papa aparecio, siempre
insistio en que le hablara sélo en inglés, lo cual hice, siempre
practicando cada dia lo que Mary me habia ensefiado. El
resultado fue siempre una sonrisa y un abrazo, junto con casi
una celebracién de mi logro, por lo que recuerdo esos dias
tan claramente y con un afecto sin complicaciones. Y fueron
las ensefianzas de Mary las que me dieron ese vinculo con
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mi papd. También aprendi tailandés, porque habia otros
nifios cerca.

Dejamos nuestra casa en Chiang Mai de repente, después
del ataque. A la mafana siguiente, mi papa dijo que teniamos
que irnos. Fue un dia que aun recuerdo con suficiente detalle
como para revivirlo, porque sigue siendo la Unica vez que oi
a mi madre gritar de rabia, pero lo Unico que hizo mi papa
fue repetir que teniamos que irnos. Ni siquiera hubo tiempo
para despedirse.

Mi madre me ha contado la historia muchas veces. Ella se
repite estos dias. Y es la Unica parte de mi infancia que esta
dispuesta a contar. El resto se queda en blanco. En ese dia en
particular, no debia haber preguntas ni discusiones. Nos
ibamos. Teniamos que mudarnos, y rapido. No teniamos
nada que empacar, ni posesiones ni papeles, asi que
estdbamos listos para irnos antes de que incluso mi papéa
pudiera poner en marcha el proceso. Estabamos preparados,
como se nos ordend y nos mudamos de nuestra casa. No sé a
donde fuimos entretanto, pero tuvimos que esperar alli una
semana antes de que se supiera, y luego las cosas se
movieron a una velocidad vertiginosa. Viajamos al sur y, por
primera vez, vi una ciudad. Hoy en dia, si pregunto, mi padre
me explica como tuvo que resolver el papeleo, y ademas
Mary no podia ser trasladada inmediatamente. Habiamos
vivido durante algunos afios con papa en esa casa de madera
en Chiang Mai. Yo era muy pequefio, pero todavia recuerdo
el jardin donde jugaba, el calido sol, la lluvia que caia a
cantaros, el olor de la tierra, el color de las flores. Era un
paraiso de la infancia y Mary McHugh estaba en su centro.

Mary trataba cada dia como un dia de escuela. Mi madre
hacia el desayuno en la cocina, pero yo simplemente no
podia esperar a terminar, asi que podia averiguar lo que Mary
habia planeado. Mirdbamos las plantas del jardin, las
dibujgbamos, las pintabamos. Me llevaba a pasear,
sefialando objetos, nombrandolos, coleccionandolos. Y
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luego, en casa, construiamos castillos y casas de fantasia y
pueblos con lo que encontraramos. Me ensefiaba los nombres
de las cosas y me ensefiaba a escribir las palabras. Teniamos
un juego de etiquetas adhesivas, donde yo escribia las
palabras y ella las pegaba en los objetos equivocados. Yo
tenia que despegarlas y volverlas a pegar, para que
coincidieran. Suena estupido, lo sé, pero cuando encuentras
un zapato viejo y sucio etiquetado como helado y Mary
parece que estd a punto de lamerlo, puedes empezar a
imaginar lo bien que lo pasamos. Y todo el tiempo, Mary
mantuvo su manera de sonreir, cuidar y tranquilizar que
luego llamé maternal. Mary me ensefiaba de una manera que
hacia del aprendizaje y la vida una constante alegria.

En ese momento era una mujer joven con mucha energia
y transmitié la mayor parte de ella, junto con una atencion
casi constante, tanto que me pregunto si hizo algo mas aparte
de cuidarme durante esos afios. Mi madre rara vez habla de
esos tiempos. Tengo que admitir que mi madre rara vez habla
en absoluto. Ella ha tenido el tipo de vida donde hoy es todo
lo que importa. Dice que ha vivido asi toda su vida y ahora
no tiene ni la energia ni la predisposicion al cambio. En
cuanto a esos afios en Chiang Mai, su mantra es que paso
tanto tiempo trabajando que no puede recordar nada, aparte
de las tareas que hacia cada dia. Mi madre no cambia.

Y entonces, de repente otra vez, dejamos Tailandia. Mary
estaba en el hospital y mi papa también estaba en mal estado,
pero tenia algo de movilidad. Tuvimos que esperar unos dias
para poner en orden nuestros papeles y solo desde que
empecé este libro me di cuenta de como mi papa arreglaba
las cosas. Y luego nos fuimos a Bangkok, mama y yo, unos
dias antes de que mi papa y Mary.

Para mi personalmente no fue un problema una vez que
me acostumbré a la idea. Para mi era s6lo una aventura,
donde conoceria a mas gente que hablaba como mi papa y
Mary. Ya estaba siendo criado como un nifio americano,
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aungue uno que hablaba hmong la mayor parte del tiempo y
tailandés a sus amigos, e inglés con un raro acento de
Yorkshire. De repente, me dirigia a los Estados Unidos, pero
confiaba en mi papa y puedo recordar especificamente que
me llevd a un lado, mirdndome directamente a los 0jos y
diciendo que de hecho volvia a casa. Pero todavia estaba en
un lugar en el que nunca habia estado. Es facil confundir a
un nifio, pero para un nifio también es facil aprender algo
nuevo, adaptarse, cambiar. Las cosas eran diferentes para
mama. Pero mi papa dijo que no debia preocuparse. Dijo que
las cosas funcionarian, que pronto se acostumbraria a que las
cosas fueran diferentes y que siempre nos mantendrian.
Cumplid su palabra. En cuanto a mi madre, incluso después
de cuatro décadas en los Estados Unidos, todavia me habla
exclusivamente en hmong.

No pas6 mucho tiempo antes de que tuviéramos una
rutina. Yo iba a la escuela, mi madre cuidaba de Mary, mi
padre venia a visitarme cada semana, a menudo mas de una
vez, y me llevaba a cenar todos los viernes en la ciudad de
Nueva York a lugares como P J Clarke's en la Avenida
Columbus, donde parecia que todas las mesas estaban
ocupadas por padres separados con sus hijos divorciados.
Claramente queria pasar tiempo conmigo lejos de mi madre.
Hasta el dia de hoy, no sé por qué insistio en que fuéramos
alli, pero creo que s6lo estaba comprobando las cosas, siendo
el papa que no podia ser el resto del tiempo. Se aseguraba de
que hiciera mis tareas escolares, revisaba mis libros, leia los
comentarios de mis profesores, se aseguraba de que no me
metiera en lios. Creo que también queria pasar tiempo fuera
de su propia casa, dondequiera que estuviera. En ese
momento, no tenia ni idea de dénde vivia, pero obviamente
queria tiempo a solas conmigo. Era su manera de mantener
cierta distancia. Creo que también queria que me
acostumbrara a estar con y entre otros americanos, lo que los
confines del hogar no podian lograr. Cuando me llevaba a
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casa, saludaba rapidamente a mi madre, y siempre miraba a
Mary, que seguia igual.

Papa era brillante a la hora de responder a las preguntas
que tenia sobre mis deberes escolares. Era un gran profesor,
nunca me decia nada, pero siempre me daba la formacién
para averiguar las cosas por mi mismo. Era un tipo brillante.
Nunca supe hasta hace poco méas de diez afios que tenia un
doctorado en Estudios del Sudeste Asiatico de Harvard.
Cuando me enteré de eso, las cosas tuvieron mucho mas
sentido, incluso se hicieron obvias. Por otro lado, mi padre
se callaba si le preguntaba algo sobre su vida anterior en
Tailandia. Solo decia: "Preguntale a tu mama”.

Mi madre, Hli, era originaria de Laos. Ella y su familia
tuvieron que mudarse. Era tiempo de guerra y realmente no
habia otra opcion. Se establecieron en el norte de Tailandia
cerca de gente que hablaba el mismo, o al menos un idioma
similar, pero siempre fueron forasteros alli. Tengo un par de
fotos de mi madre, tomadas justo después de que llegaran a
Tailandia. Creo que fueron tomadas por mi papa, pero no
estoy seguro, y mi mama dice que no puede recordar. Pero si
puede. No quiere hablar de esos tiempos. Se esfuerza por no
recordarlos y ahora se identifica completamente con su
ciudadania americana, a pesar del constante desafio de hablar
inglés.

Pero en las fotos, veo a una joven vestida con un traje que
ahora Ilamo tribal, por alguna razén. Es dificil pensar que esa
joven pequefia y hermosa, que no sonrie, que parece
sorprendida pero segura, orgullosa, incluso resentida por la
atencién, bajo un elaborado tocado, es la misma mujer con la
que he compartido una casa durante mas de cuarenta afios.
Su piel era a lo mejor mas oscura anteriormente.

Intento no hacer preguntas porque normalmente sélo se
responden con un silencio que puede durar dias, pero a lo
largo de los afios he aprendido lo suficiente como para
reconstruir lo que pasd. Mi madre era parte de un grupo que
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habia colaborado con los americanos. No habian luchado,
pero habian sido facilitadores e informadores. Cuando la
guerra se acerco, tuvieron que mudarse. Eran refugiados,
pero se asentaron cerca de personas étnicamente similares a
ellos y estoy seguro de que mi papa era parte del comité de
recepcion, pero nunca lo ha dicho con tales palabras. Ya
estaba en la zona cuando la familia de mama lleg6, y mi papa
incluso encontrd algun trabajo para ellos. Al menos asi es
como mama lo describe.

Mama tenia tal vez ocho o nueve afios cuando se
establecieron en Tailandia y no sabia lo que sus padres
estaban haciendo cuando mi papa los reclut6 para ayudar con
sus proyectos, o tal vez ya estaban reclutados y todo lo que
mi papa hizo fue hacerse cargo de su gestion.

Su colaboracion durd unos cuantos afios, no estoy seguro
de cuéntos, y mama sigue confundida en cuanto a
calendarios, fechas, afios. Pero ahora tengo claro que sus
problemas comenzaron cuando yo apareci, o al menos
cuando se anuncié mi existencia. Naci en mil novecientos
setenta y parecia que mi propia existencia comenzo una
ruptura gradual de la confianza entre la familia de mi mama
y mi papa, aunque la ruptura final no se produjo hasta
algunos afios después. Su vida se volvio dificil, en gran parte
porque yo existia, pero la ruptura lleg6 cuando los amigos de
mi papa se volvieron contra él.

Mi papa - llamémosle Don Reynolds, porque asi se
Ilamaba él en ese momento - ya estaba en el negocio, si esa
es la palabra correcta, en la zona cuando lleg6 la familia de
mi mama, si esa es la palabra correcta. Creo que habia estado
alli durante algan tiempo, pero no lo sé, y no lo dice. Dejaré
la naturaleza de su negocio a una imaginacion colectiva que
debe imaginar a un americano con un doctorado en Estudios
del Sudeste Asiatico, hablando el idioma, en el norte de
Tailandia, cerca de las fronteras con Birmania y Laos en la
segunda mitad de los afios sesenta. No sera una sorpresa que
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los padres de la madre - inusualmente para los Hmong ella
era la unica, o tal vez la Unica sobreviviente - fueran
asesinados antes de salir de Laos. Las personas a las que
Ilamo padres eran de hecho sélo compafieros refugiados. Al
menos eso es lo que me dice. Y eso, para ella, justifica que
esté aqui, ahora como ciudadana americana. No creo que
haya admitido nunca, ni siquiera para si misma, lo que
realmente sucedid. Tal vez sufre una conveniente pérdida de
memoria, o tal vez fue tan traumatico que la falta de memoria
es una forma de autoproteccion.

Sus padres adoptivos eran personas que no recuerdo,
aungue mama dice que los conoci. Pero obviamente eran
forasteros que habian llegado nuevos a una zona donde eran
efectivamente extranjeros. Tenian un historial. Estaban
absortos en apoyar lo que mi papa estaba haciendo y
admitamos que estaba lejos de la caridad. Se establecieron al
norte de Chiang Rai. Supongo que su continua colaboracion
fue parte de su reasentamiento, aunque dudo que fueran algo
menos que participantes dispuestos a participar en lo que
fuera organizado por mi papa. Claramente, el idioma era
crucial, y la etnia era una ventaja. Al final, sin embargo, fue
probablemente su identidad la que causé sus problemas. Eran
étnicamente parte de la zona, pero su lealtad estaba en otra
parte y, por lo tanto, estaba resentida.

Don Reynolds, como lo conocian, a menudo se quedaba a
dormir con ellos en ese primer periodo. Eso, al menos, mi
madre lo admitira. Si no se hubiera quedado a dormir, dudo
que yo hubiera existido. Pero el hecho de que mi madre se
quedara embarazada de un estadounidense, que obviamente
debia tuviera que mantener su distancia, hizo que las
relaciones fueran demasiado obvias. Especulo que la gente
le dejé muy claro a mis abuelos, que en realidad no eran tal
cosa, que ya no eran bienvenidos en la zona. Mama me dice
que se sorprendieron tanto al saber que ella iba a tener el bebé
de Don, que amenazaron con vengarse de €l. Y tal vez,
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hicieron justo eso. Probablemente la repudiaron, un hecho
que nunca pudo admitir hasta que empecé a investigar este
libro.

Después del final de la guerra, las cosas cambiaron. Antes
de eso, el negocio que mi papé hacia era semioficial. Las
lineas de contacto estaban claras y protegidas. Pero después
de la guerra, fue como si los sistemas se privatizaran, y de
repente hubo competencia. Habia que forjar nuevas alianzas
y supongo que durante un tiempo hubo confusion sobre en
quién se podia confiar exactamente.

Debido a su historia de trato con mi padre, los padres de
mi madre se convirtieron en chivos expiatorios de sus
comparieros y huyeron por su propia seguridad. O quizas la
version de mi madre de que fueron asesinados sea creible.
Ella tendria quince o dieciseis afos cuando llegué y
ciertamente no puedo recordar nada de ellos, asi que ya
deben haber desaparecido cuando yo tenia tres o cuatro afios.
Todo lo que recuerdo es vivir en la ciudad con mi madre y
Don. Siempre supuse que eso sucedia porque mi madre no
tenia medios para mantenerse a si misma y a mi si nos
quedabamos en el pueblo. No estoy seguro de cuando me di
cuenta de que Don era mi padre. Supongo que mi madre me
lo dijo, pero siempre le llamé Don, sélo Don. No me
sorprende que quisiera que su familia viviera con él, pero ain
me sorprende que nunca me dejara llamarle papa hasta que
llegamos a los Estados Unidos. Y esa fue la misma casa, por
supuesto, donde conoci a Mary.

Ella hizo mucho para ayudarme. Mi madre siempre estaba
cerca, pero era Mary la que me ayudaba con los deberes
escolares, ayudaba a mi padre a ensefiarme inglés e
intervenia para defenderme cuando tenia problemas con los
otros nifios. Habia un grupo que solia llamarme "ese chico
americano”, o "mestizo™ u otras cosas que eran groseras, en
lugar de insultar. Solian amenazarme con darme una paliza,
aungue nunca lo hicieron. Si era porque yo era diferente o si
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todavia tenia algo que ver con las conexiones que mis
supuestos abuelos habian agriado, todavia no tengo ni idea.
Fui intimidado y eso es lo que puedo recordar. Fue Mary
quien tomo a esos gamberros a un lado y les dijo que pararan.
Fue Mary quien fue a sus casas y les gritd a sus padres. Mi
madre siempre tenia miedo de hablar, excepto si las cosas
pasaban cerca de casa. Nunca fue a mi escuela, por ejemplo.
Si habia una reunién con mis padres, eran Don Reynolds y
Mary quienes iban alli. No sucedié a menudo, porque yo era
muy joven cuando me fui de Tailandia, pero ciertamente
sucedi6. Habia algunas personas en la escuela que pensaban
que Mary podria ser mi madre, lo que les hizo confundirse
aun mas sobre mi identidad, dado mi aspecto.

Mary solia jugar conmigo, jugar de una manera que mi
madre no entendia y todavia no entiende. He hecho
suficientes ciencias sociales para entender el término
inculturacién y fue esa actividad la que ocurrio por defecto
cuando Maria paso tiempo conmigo. No diria que Mary casi
se convirtio6 en una madre para mi, pero tampoco me
estremeceria si alguien mas lo dijera en mi nombre. Ella me
compré regalos. Me ensefi¢ inglés cuando mi padre no estaba
alli. Daba por hecho, el mayor respeto que cualquier persona
puede ofrecer.

Mirando hacia atrds, me sorprende como mi madre lo
afrontd. Estaba y sigue estando agradecida de estar viva. Tal
vez sea tan simple como eso. Siempre que el destino lanza
un desafio, cualquiera que sea, lo esquivas, y cuando se pasa,
sigues adelante con tu vida. Y eso es lo que mama ha hecho.
Ella no se queja. Siempre supe que mi papa y ella no estaban
realmente casados - legalmente casados, al menos - y nunca
se me paso por la cabeza que Mary era en realidad la esposa
de mi papa. Bueno, ahora sabemos que lo era, y al mismo
tiempo no lo era.

Tenemos un documento legal, al menos es legal en
Tailandia, que dice que Don Reynolds, un ciudadano
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estadounidense con lo que méas tarde se reconocio que era
una identidad falsa, y Mary McHugh, una ciudadana
britdnica, con un nimero de pasaporte que no voy a citar,
direccién de contacto para emergencias Thomas y Marion
McHugh de Weavers Rise, Crofton, Wakefield, West
Yorkshire, Reino Unido, se casaron en Tailandia en mayo de
1978. Llegd junto con los papeles que mi padre le consiguio,
junto con los que nos consiguié a mi y a mi madre, después
de que llegaramos a los EE. UU., todos guardados en un
archivo que mama ha conservado durante todos estos afios.
Nuestro estatus era facil. Eramos refugiados y ya habia
facilidades para hacer frente a nuestra situacion. Mi papa uso
sus contactos para acelerar los tramites.

Mary McHugh, sin embargo, me di cuenta muchos afios
después, era el problema de Don Reynolds. Ella era britanica.
Era una carga, tanto en cuerpo como en espirito.
Potencialmente, ella podria arruinar todo el negocio si su
historia salia a la luz. La solucién facil era que Don Reynolds
se casara con ella. Entonces ella podria entrar como
ciudadana, ya casada con un miembro de las fuerzas
armadas. Eso es lo que yo llamo inteligencia.

Fue cuando empecé el instituto cuando realmente quise
hacer preguntas. Nombres, identidades y lugares para vivir
habian sido todos variables en mi nifiez, pero de repente senti
que mis pies estaban firmemente en el suelo. Estaba listo
para convertirme en un adolescente. Pero el nombre en mi
informe escolar era uno que ni siquiera reconocia. Estaba
muy feliz de que me Ilamaran Appelbaum. Solo queria saber
de donde venia. Y asi, en una de esas noches de padres
distanciados en PJ Clarke's, con una hamburguesa y una
Coca-Cola, simplemente pregunté, ";Por qué me llamo
Appelbaum?" Ahora aprecio que no es una linea usada
habitualmente, pero la reaccion de mi papa fue un suspiro
apagado, como diciendo, "No esa vieja castafia otra vez, mi
hijo." Y la respuesta era bastante simple. Su nombre era
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Appelbaum.  jRevelacion! Y me habia adoptado
formalmente. Eso si que fue una revelacion. Mama lo sabia,
aparentemente. Yo no lo sabia. Todo tenia que ver con la
herencia, la cual no esperaba que se hiciera realidad en un
futuro cercano.

Don me dijo lo suficiente esa noche para que la mayoria
de las cosas tuvieran sentido. Don Reynolds era como un
nombre de usuario de internet, aplicable s6lo en servicio
activo en el sudeste de Asia. De vuelta en los EE. UU., para
proteger su propia, nuestra y la identidad de Don Reynolds,
simplemente se convirtié en la persona que habia sido antes
de irse, Adam Appelbaum. Estaba casado. Conocio y se caso
con Sophie, que le dio gemelas, nifias, mientras ambos eran
estudiantes de posgrado. Aceptd un encargo para trabajar en
una delegacion comercial en Tailandia y una cosa, cliché otra
vez, habia llevado a otra.

Papa siempre fue mas viejo de lo que parecia. Me dio
copias de viejas fotos. Incluso habia algunas de sus fotos de
boda y si las hojeabas, podias ver a las gemelas crecer como
en una fotografia secuencial de camara rapida. Habia fotos
de él en la escuela, con sus padres, y la familia y con la novia
que se convertiria en su esposa. Nunca tuve nada que ver con
su familia, nunca conoci a ninguno de ellos, nunca me
presentaron. De hecho, la primera vez que conoci a alguien
de ese lado fue en la lectura del testamento de papa. Sophie
murié hace algunos afos, asi que las dos chicas... jya tenian
casi cincuenta afios! - eran las Unicas personas invitadas.
Fueron amigables al principio, pero pronto su hostilidad se
hizo explicita. Se enfadaron ain mas cuando el abogado leyd
los detalles. Pensé que incluso podrian matarlo. Si no te gusta
el mensaje, dispara al mensajero.

Sé que mi papa ya se habia alejado de su esposa antes de
ir a Vietnam. Me atrevo a decir que no era un buen padre
para las gemelas. Creo que incluso puede haber sido su union
lo que causé los problemas maritales, especialmente desde
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que fue reclutado en Tailandia, sin consultar nunca a Sophie,
que habia quedada en los EE. UU.

Fueron juntos al instituto en Connecticut. Los Appelbaum
eran una familia judia grande y exitosa, el padre un socio en
una agencia de bolsa de Wall Street. Papa se abria
ocasionalmente, cuando comiamos nuestras hamburguesas
en PJ Clarke's, pero, aunque su manera siempre parecia
comunicar los hechos, al final revelaba poco de sustancia.
Papa mencion6 detalles familiares varias veces, pero hasta
hoy no sé cuantos hermanos o hermanas tenia. He visto fotos
de dos hermanos y dos hermanas, pero puede que haya
habido otros. Le pregunté, pero nunca me dio una respuesta
sencilla. Le gustaba mantener las diferentes partes de su vida
tan separadas como podia. Se llamaba Adam, de eso estoy
seguro, excepto cuando se llamaba Don, que fue toda mi
infancia.

Nacié en 1940. El testamento y el certificado de
defuncion proporcionaron la informacion basica y la
investigacion minima ha proporcionado un poco mas. La
familia era de la aristocracia de Nueva Inglaterra. Sophie,
con la que se caso, era de una familia similar y rica, no so6lo
en la misma linea de negocios sino también socia de la
misma agencia de corredores. Adam y Sophie se vieron
mucho de nifios, fueron a la misma escuela secundaria y
ambos fueron adoptados por Harvard.

Sophie estudié derecho. Adam tenia una mentalidad mas
independiente e hizo sus estudios del sudeste asiatico. Se
casaron un afio después del doctorado de Adamy las gemelas
nacieron un afio después. No habia escasez de dinero, por
supuesto, pero ambos parecian comportarse como muchos
privilegiados, ya que les gustaba parecer personalmente
austeros, a pesar de conducir en Ferraris hacia y desde sus
mansiones. Tomaron la vida familiar a su ritmo, junto con
sus estudios, con la ayuda de una nifiera a tiempo completo
y ayuda en el hogar. Hacian su propia cocina. Los judios
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ortodoxos suelen hacerlo. Y estaba claro que tanto Sophie
como Adam se dirigian directamente al negocio familiar,
familias diferentes, el mismo negocio.

Entonces, ¢por qué los estudios del sudeste asiatico? La
eleccion del titulo de mi padre siempre me interes6. Una
firma de corretaje siempre necesita un suministro de
abogados, asi que la especialidad de Sophie era de uso
directo. Papa finalmente me explic6. Habia habido un plan.
La compafiia habia planeado ir a Hong Kong, Singapur y
Bangkok. Y esto fue sélo a principios de los sesenta. Estaban
por delante de la competencia. El problema era que nadie
habia sondeado a Sophie y se arrepintio. Se tambaled v el
proyecto se retrasd. No conozco los detalles, pero es muy
probable, digamos que fue tipico, que haya coincidido con
que mi padre cometiera una o dos indiscreciones. Podria
haber sido Sophie afirmando su control.

Hasta el dia de hoy no sé qué causé su separacion, pero si
sé que se desarrollo una ruptura, y se separaron después de
solo tres afios de matrimonio. Papa acababa de terminar su
doctorado y las gemelas eran sélo dos. No fue la ultima vez
que lo vieron, pero no estuvo muy a menudo con ellos
después de eso. Mi papa fue a Tailandia y pasé algun tiempo
visitando otros lugares de la region. Todavia estaba en
Bangkok cuando la empresa decididé no abrir su oficina en
Asia y poco después papa se alisto en el ejército.
Exactamente como o por qué ocurrid, no lo dird. La region
estaba, por supuesto, en guerra, pero él no fue reclutado. Se
ofreci6 como voluntario. Es posible que haya sido
seleccionado, o que haya hecho una oferta, tal vez una que
no le hayan podido rechazar.

Hizo algun servicio activo en Vietnam del Sur y fue
herido, aunque no de gravedad. Necesité unas semanas en un
hospital militar en Tailandia, pero creo que estaba alli para
entrenar, porque luego fue reclutado en un tipo de servicio
diferente.
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Y ahora el otro final de la historia, la parte que comenzo
con nuestra llegada a los Estados Unidos en 1978. Papa
volvio a la empresa familiar, abrié un negocio en Asia, hizo
una fortuna en los mercados emergentes, detectd nuevas
oportunidades de inversidn antes que otros e hizo una fortuna
aun mayor en las puntocom. Perdi6 la mayor parte de eso a
finales de los noventa, tuvo otro éxito, diez afios después y
perdi6 de nuevo en la crisis financiera. Luego tuvo un
derrame cerebral y murié una década después del siglo.

Fue en la lectura del testamento cuando conoci a las
gemelas. Ellas sabian que yo existia, pero nunca habian
expresado ningun deseo de conocerme. Le pedi a mi padre
que me dejara conocerlas, pero ya habian pasado muchos
afios y él se mostrd reacio, asi que no insisti. Decir que
estaban enfadadas por lo que pasé en esa reunion con el
abogado seria quedarse corto.

La l6gica de papéa era simple. Tenia dos familias, asi que
su patrimonio se dividiria por la mitad, la mitad de cada una.
Las hijas habian asumido que seria en tres partes por lo
menos, un tercio por cada hijo. Sophie habia muerto algunos
afios antes, asi que no habia nadie mas, en lo que a ellas
respectaba. Pero el pensamiento de mi padre era
proporcionar apoyo a mi madre y a Mary, de la que las nifias
probablemente no tenian conocimiento. Pero mi papa sabia
que podia confiar en mi. Con quienquiera que haya estado
viviendo durante esas décadas - porque ciertamente no habia
sido Sophie, mi madre y ciertamente no Mary - fue
obviamente provisto por algun legado del que no sabiamos
nada. Ni siquiera sabiamos si tal persona existia. Tenga la
seguridad, sin embargo, de que si lo hizo, y no hay necesidad
de asumir que fue s6lo una. Pero ciertamente no habia mas
nifios, porque los habria adoptado, como lo hizo conmigo.

Mi papa no era un santo. Se habia casado con Sophie y
luego se fue, dejando atras a sus hijas gemelas. ;Quién sabe
lo que hizo en Saigdn o Bangkok? Me engendr¢ a través de
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una nifia de 15 afios llamada Hli, con la que nunca se caso.
Y crucialmente para la historia de Eileen McHugh, se caso
con la mujer que llamamos Mary para facilitar un viaje a los
EE. UU. cuando ya estaba embarazada de él.

Fue un hombre que alcanz6 mucho éxito, pero que
también tenia enemigos cultos. Fueron algunos de esos
enemigos los que irrumpieron en la casa de Chiang Mai en
1978. La guerra habia terminado. Cualquier negocio que él
todavia estuviera haciendo estaba vinculado por las nuevas
reglas en la préctica, lo que significaba que no habia reglas y
las antiguas formas de hacer las cosas ya no se aplicaban.
Don Reynolds nunca habia apreciado eso, y ya habia nuevos
actores, nuevos mercados y diferentes formas de hacer las
COsas.

Esos nuevos meétodos, esa noche, incluian bates de
béisbol. No vinieron a mi habitacion. No visitaron a mi
madre en la puerta de al lado. Escuchamos el ruido, pero
teniamos miedo de salir hasta mucho después de los disparos
y que todo quedd en silencio. Las luces del porche estaban
encendidas, asi que pudimos ver todo inmediatamente. Habia
cuatro cuerpos tendidos entre los muebles. A todos les
dispararon. Habia sangre, mucha sangre. Mary habia estado
en esa habitacion y la puerta estaba entreabierta. Papa se
desplomé en el umbral. Se llevé la mano izquierda a la cara.
Estaba sangrando. Intentaba ponerse de pie, pero su pierna
izquierda estaba en un angulo ridiculo. Tenia un arma en su
mano derecha. Recuerdo que se le cay6é cuando le tiré del
brazo para ayudarle a ponerse de pie. Todavia puedo oir sus
gritos.

Los atacantes habian pensado claramente que los bates de
béisbol junto con la sorpresa serian suficientes para hacer el
trabajo y hacerlo silenciosamente, al menos lo
suficientemente silencioso como para no despertar a los
vecinos. Pero en la oscuridad, habian comenzado su ataque
a la Unica persona en la cama esa noche y ellos atacaron con
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sorpresa y fuerza.

Lo que no sabian era que su objetivo, mi padre, Don,
como lo era para ellos, estaba en la parte de atras de la casa
en la cama con mi madre. Claramente habian vigilado el
lugar por un tiempo y notaron que, la mayoria de las noches,
Don dormia en el frente con Mary. Pero no lo hacia todas las
noches, mi madre se encargaba de eso. Esta fue una de las
otras noches.

Habia oido la conmocion y esperd, unos segundos
mientras los golpes continuaban, para estar seguro de donde
venia el ruido, y de hecho que venia de nuestra casa. Mi
padre tomo su pistola de la mesilla de noche, corrio por la
casa y empez0 a disparar. Recibié golpes, pero, como habia
sido entrenado, vacio el cargador en fuego rapido. Disparé a
los cuatro y luego los rematé con un segundo cargador. Tenia
un corte en la cabeza que luego le dejaria una cicatriz, y
perderia su 0jo izquierdo, pero la pierna rota era sélo una
fractura delgada y san6 rapidamente.

Mary, que habia estado dormida en el cuarto delantero,
sin embargo, habia recibido los golpes combinados de los
cuatro hombres. Estaba inconsciente y era mal estado. Habia
sido golpeada en la cabeza y una de las balas de papa habia
atravesado a un atacante y estaba alojada en algun lugar
dentro de ella. Ahora, los disparos ocasionales en Chiang
Mai no es probable que levanten la alarma, pero varios
sucesivos podrian ser s6lo un tiroteo, que no eran raros en
esos dias, pero siempre llamaban la atencién. El lugar se
llend de policias minutos después. Y, para cuando hicieron
una o dos llamadas, decidieron que conocian claramente a mi
padre y lo conocian bien.

Llevo unas semanas. Hubo viaje, hospital, mas viaje, mas
hospital. Terminamos en un hospital militar en el sur del pais.
Mama y yo no teniamos ni idea de lo que estaba pasando.
So6lo nos dejamos llevar. Papé se estaba curando, le quitaron
los puntos de la cara, pero aun le dolia. Mary McHugh estaba
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en coma. Nunca recuperdé la conciencia. Tuvo una
hemorragia cerebral, la bala habia penetrado en su columna
vertebral. No tenia ningun movimiento, pero estaba viva.
También tenia un pasaporte britanico y una visa de turista
que estaba afios vencida.

Mamé y yo nos convertimos en refugiados. Fuimos
procesados, si esa es la palabra correcta, y nos unimos a un
grupo de personas que hablaban idiomas similares al nuestro.
Llegamos a los EE. UU., vivimos en un campamento por
unas semanas y luego fuimos recogidos por mi pap4, a quien
aun llamaba Don, y el resto es historia.

Don y Mary tuvieron un viaje mas complicado. Se
necesitaba una tapadera, debido a ese pasaporte. Se obtuvo
un certificado de matrimonio con fecha anterior. Mary
McHugh era ahora Mary Reynolds y ese papel falsificado le
permiti6 viajar como esposa de un oficial militar
estadounidense en servicio, por lo que las autoridades
tailandesas no necesitaban mas tramites para una inmigrante
con un visado de turista de larga duracion. Mama y yo
éramos refugiados. Las cosas se resolverian. Pero el estatus
de Mary podria haber causado problemas a todos los
involucrados.

Casada con Don, ella era su problema y él ya organizado
las soluciones. Era crucial que ella saliera de Tailandia con
el papeleo terminado. Cualquier rastro llevaria a un lugar
frio. Sélo cuando revisé la caja de efectos personales de
Marion McHugh me di cuenta del alcance de la tapadera
cuando sostuve lo que parecia ser una carta originaria de
Indonesia, enviada desde Medan. Estaba en su propio sobre
y habia sido abierta. Inusualmente, la carta estaba
mecanografiada. Ningln otro documento de Eileen en la caja
tenia ni siquiera un indicio de estar cerca de una maquina de
escribir y no habia intentado comunicarse con su madre
durante al menos dos afios antes de esa fecha, si es que las
pruebas que contenia la caja eran completas. Pero esto era
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algo de su época, algo que una persona de mi edad ni siquiera
podria reconocer. Era un telegrama. Y por eso fue escrito a
maquina, y por eso también fue abierto y, presumiblemente,
leido. Hay que suponer que, si hubieran llegado cartas,
Marion las habria guardado, si no, ¢por qué iba a guardar
ésta, que ni siquiera tenia la letra de Eileen en el sobre? No
hubo otras cartas de Eileen a sus padres después de que se
fuera de casa aquella tumultuosa tarde de junio.

Querida mama. Sélo una nota. Ahora dejé Tailandia.
Vine aqui en un barco que nos dio un pasaje libre.
Encontrando consuelo en el budismo y la meditacién. Us6 la
palabra "nosotros™ porque nos casamos. Un buen tipo.
Americano. Mary

Tal vez la vida hubiera sido diferente si Marion hubiera
tratado de seguir ese contacto. Pude ver inmediatamente que
era falso, una forma de dejar un rastro falso donde se podia
evitar el uso de la escritura. Incluso estaba firmado por Mary.
Es inconcebible que Eileen enviara un telegrama a su madre
y no lo firmara con su propio nombre. Debe haber sonado
muy extrafio.

Pero Marion McHugh no respondié, y no hizo mas que
guardar el mensaje en su buzon o donde lo guardara antes de
que los padres de Martin lo encontraran. Uno debe asumir
que fue su marido quien le exigié que ignorara el mensaje,
pero nadie puede estar seguro ahora. En cualquier caso, si
hubiera tratado de contactar, la condicion médica de Eileen
no habria sido diferente. Y, por supuesto, para entonces Tom
McHugh era un enfermo terminal. Habria sido un momento
dificil. En cuanto a mi papa, su cicatriz se desvanecié con el
paso de los afios, pero siguid siendo completamente notoria
por el resto de su vida, aunque el ojo de vidrio y la cirugia
restauraron gran parte de su apariencia.

El y Mary salieron de Tailandia en un avion militar. No
pasaron por ningun control de pasaporte, ni rellenaron
ningun formulario. No habia personal de los EE. UU. para el
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control. Los oficiales eran todos tailandeses, pero sabian qué
protocolo seguir. Dentro del avion no habia asientos
comodos, solo bancos a los lados, ademés de un éarea
dedicada a cuidados médicos intensivos. Estos aviones
habian sido utilizados diariamente hasta el final de la guerra,
pero este probablemente habia sido readaptado
especialmente para este viaje, de ahi el retraso.

Mary fue cargada en el compartimento, subié la rampa de
la parte trasera. En este punto, los recuerdos de mi padre,
junto con fragmentos de palabras de la propia Mary, no
pueden proporcionar ningun detalle. Ella estaba
inconsciente, el dormia. Llegaron. Ella fue aislada y tratada,
él fue a un interrogatorio y a rehabilitacion.

No habria reconocido a Mary. Fue mi madre la que me
dijo quién era. No la habia visto desde antes de la noche del
ataque. Desde donde yo estaba mirando, esas semanas
después cuando hice mi primera visita para verla, pude ver
la cama y el equipo, pero tumbada en ella era s6lo un bulto
anonimo conectada con cables y tubos.

No sé a donde fuimos. Nuestro conductor era un soldado.
El viaje desde el campamento donde estabamos retenidos
temporalmente no fue largo y ciertamente no viajamos muy
lejos. Viajamos durante un tiempo y luego llegamos a una
instalacion, donde entramos a través de una barrera y nos
revisaron los papeles varias veces. Finalmente fuimos
admitidos en una sala de hospital que tenia una docena de
camas y un solo paciente. Hacia tanto calor como en el
tropico que habiamos dejado, pero tenia un olor a formalina
gue no se parecia en nada a nuestro jardin en Chiang Mai, el
altimo lugar donde habia visto a Mary, s6lo unas semanas
antes. Papa estaba alli. Nos dijo que no nos preocuparamos,
que lo arreglaria todo.

Recuerdo que mi madre se echo a llorar. Fue la Unica vez
en mi vida que recuerdo que ella mostrara alguna emocion.
Hasta el dia de hoy, no estoy seguro de por qué. Podria haber
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sido porque estaba alli. Podria haber sido la interrupcion de
nuestras vidas. También podria haber sido la tristeza por la
condicion de Mary. El le dijo algo y ella comenz6 a verse
mejor. Mary estaba en coma. Una maquina hizo ruidos al
lado de su cama. Eso fue todo. Volvimos a nuestro
campamento. En un taxi.

Pasaron unos dias mas antes de que mi padre llegara con
un coche y un conductor. Todavia llevaba un parche en el
0jo, asi que no podia conducir él mismo. Pero llegd en un
taxi. Ahora me doy cuenta de que todo esto es importante.
Este no era un vehiculo militar. Ya éramos legales.
Condujimos un rato y luego llegamos a lo que mi papa dijo
que era nuestro nuevo hogar.

Mama se quedd asombrada. Era una casa mas alla de su
imaginacion. Al principio estaba desconcertada, pero es
sorprendente lo rapido que la incredulidad puede convertirse
en algo comdn y, después de un mes mas 0 menos, empezé
a comportarse como si hubiéramos vivido alli toda nuestra
vida. Materialmente se convirti6 en una ama de casa
americana y comenz6 a acumular todos los elementos de
consumo que pudo reunir. Dijo que Don le habia dicho que
no se preocupara por el dinero, que le habia abierto una
cuenta bancaria y se habia asegurado de que habria un crédito
regular cada mes. Mama se habia criado en comunidades
pobres de Laos y Tailandia, y debi6 pensar que habia llegado
a algun tipo de paraiso material.

Y entonces llegd Mary. La cama me parecio igual, pero
habia menos maquinas, cables y tubos. Ella tenia su propio
piso de la casa y papa explicd que eso era parte del trato.
Mary también tenia enfermera las veinticuatro horas, para los
cuidados basicos, con un cambio de posicion de la paciente
cada vez que dos enfermeras estaban en el lugar en un
cambio de turno. Mary nunca estaba sola. Y tampoco lo
estaba mi madre en su recién adoptado pero esperado papel
de cuidadora principal de este paciente en coma.
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La veiamos cuando queriamos, pero nos dijeron que no
nos quedaramos méas de quince minutos en su habitacion.
Después de un afio, las cosas se relajaron un poco cuando mi
madre empez0 a ayudar mas y asumid algunos de los trabajos
que las enfermeras habian hecho hasta entonces. Las
enfermeras s6lo nos visitaban un par de veces al dia y la
mayor parte de los cuidados les daba mama. El estado de
Mary se habia estabilizado claramente y era obvio que no se
recuperaria. A principios de los ochenta, s6lo tenia visitas de
supervision una vez a la semana y mi madre hacia todo lo
demés. Yo ya habia empezado el instituto y sabia que mi
padre se llamaba Adam Appelbaum. Entonces, ;qué hay en
un nombre? La respuesta es la historia de vidas enteras.

Mi madre, como ves, nunca pudo manejar el inglés sin un
acento confuso, al igual que Mary nunca parecio ser capaz
de escuchar el hmong o el tailandés. Siempre intentaba leer
las letras y no oirlas. Esto tuvo su propio efecto en mi porque
mi nombre es Touhue, que Mary no podia decir. Sus labios
no controlaban la voz, y asi sali6 como Tony, que luego
pronuncio a su manera. Y he sido Tony desde entonces.

Por el contrario, sufri un problema similar, pero por
razones diferentes. Personalmente, no tengo ningun recuerdo
de esto, pero mi padre confirmdé que la mujer que aun
Ilamaba Mary me habia sido presentada por primera vez
como Eileen. Aparentemente, traté de decir el nombre. Mi
papa dice que pasaron algunas semanas tratando de
pronunciarlo bien, pero que no pude hacerlo...

Y era importante en nuestra casa de Chiang Mai. Si usaba
un nombre, basicamente tenia tres opciones. En esos dias,
nunca usé mama o pap4, y ciertamente no madre o padre, y
ciertamente no en tailandés, que era después de todo un
idioma extranjero para ambos. Asi que usé sus nombres,
Don, Hli y Eileen. Don no plantea problemas, japarte del
hecho de que no era su nombre! En hmong, Hli es una vocal
larga con un comienzo tranquilo y aspirado. Pronunciada por
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un americano, de quien estaba aprendiendo, después de todo,
Eileen es una vocal larga con un comienzo tranquilo y un
final casi silencioso. En ese momento, todo lo que podia
decir era la vocal y, segiin me dijo mi padre, solia causar una
confusion muy divertida. Gritaba el nombre, y cada vez
aparecian mi madre y Eileen, porque los nombres tenian el
mismo sonido.

"Eileen pensd que era gracioso, y por un tiempo mama
también lo pensd. Pero pronto, madre se impacientaba si
tenia que dejar su trabajo para venir corriendo a donde que
sea estabamos, s6lo para descubrir que no la habias llamado.
Recuerdo que Eileen dijo: ‘De ahora en adelante, llamame
Mary. Es mi segundo nombre". Luego se puso a ensefiarte su
nuevo nombre y como la vocal era bastante diferente, no
hubo mas confusion. Pronto, todos empezamos a llamarla
Mary, Mary McHugh.

"Y eso se convirtio en Reynolds despueés de que te casaras
conella.”

Se encogidé de hombros. "Eso es lo que decia en el papel.
Pero eso fue mucho mas tarde. Nunca supo ese nombre.” Y
luego me dio el pasaporte de Eileen, que habia guardado
durante mas de treinta afios. Nunca habia sido oficialmente
cancelado. Asi que tenia un nombre y una identidad, con una
direccion de los padres con la que podia contactar.

¢Qué hay en un nombre? Esa noche senti que mi propia
identidad se habia convertido en parte de ese nombre
cambiado. La mujer a la que siempre habia Ilamado Mary,
enferma, debilitada, en coma la mayor parte del tiempo habia
sido una segunda madre para mi y, hasta entonces, nunca
habia sabido su nombre.

Y dos afios antes de morir por complicaciones asociadas
a la obesidad mdrbida - diabetes, insuficiencia de 6rganos,
necrosis - comenzd a mostrar signos de movimiento ocular y
una capacidad de respuesta al sonido.
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Gasté enormes sumas de dinero en tecnologia, los Gltimos
sensores, interfaces de Gltima generacion, y me puse a tratar
de ensefiarle a comunicarse a través de las letras que
aparecen en la pantalla de un ordenador. Necesitaba, por
supuesto, algo conocido para calibrar el sistema. Tenia que
ser algo conocido, algo definitivo. Escribi M-A-R-Y en
letras gigantes en una tarjeta y la sostuve frente a ella cada
vez que pensé que podia ver incluso un indicio de un ojo
abierto. Repeti: "Mira las letras de tu nombre. M-A-R-Y. Tu
nombre. M-A-R-Y". Y funciond, o, mejor dicho, no
funcion6. Me di por vencido después de varios meses de
esfuerzo dedicado cuando me sente junto a su cama dia tras
dia, repitiendo, "Mary, mira la M. Mary, mira la A. ;Puedes
hacer eso? Mary intenta esto. Mary intenta aquello”.

Y una tarde, solo una vez, sélo dias antes de que falleciera
y antes de saber su verdadero nombre, estaba convencido de
que habia respondido. EI cursor se movia aqui y alla. Se
detuvo, comenzd, se detuvo, comenzo varias veces. Hice un
reinicio. Entonces la palabra que ella deletre6 fue E-I-L-E y
eso fue todo lo que logro. Pensé que eran letras al azar. ¢Qué
hay en un nombre?
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Fundacion

De hecho, ¢qué hay en el nombre? Sospeché al principio
de esta nueva version de Eileen McHugh que contactar con
la gente a través de Internet mediante mensajes firmados por
Tony Appelbaum podria no provocar el tipo de respuesta que
yo deseaba. Lo que necesitaba eran detalles, reflexiones
personales, recuerdos. Desafortunadamente, mi propio
nombre era facil de buscar y, por supuesto, estaria vinculado
a mi negocio, que tiene su propio sitio web. Dada la edad de
mis contactos previstos, pensé que un contacto frio del
propietario de una casa de acogida podria no ser recibido
amablemente. Podria haber usado el nombre de mi madre,
pero eso habria parecido muy extrafio para la mayoria de las
personas que podrian haber conocido a Eileen. Nunca se
habria confiado en ella. Mary Reynolds fue la solucion
perfecta a mi problema porque nunca existié, excepto como
una entrada en un certificado de matrimonio tailandés falso.
Puede que se convirtiera en ciudadana de los EE. UU., pero
no tenia pasaporte, nimero de impuestos, permiso de
conducir, cuenta bancaria o cualquier otra cosa que pudiera
ser rastreada.

Pero lo que si tiene ahora, porque yo los estableci, son
cuentas en los medios sociales, con fotos y biografia falsas.
Ademas, ahora tiene un grupo de amigos que conocian a
Eileen, antes de que adoptara a Mary. Ella también tiene, en
su propio nombre, el viralmente exitoso “Esta en la otra
linea...” con todo el potencial de ganancia asociado para la
colocacion de anuncios. Tanto el reconocimiento como el
éxito pueden llegar de muchas formas, todas impredecibles,
pero posiblemente no al azar.

Las Unicas personas que conoci personalmente durante
todo este proyecto fueron los Colbrookes en Crofton, y eso
fue sélo por una mafiana, y Marion McHugh en su casa de
acogida. Marion no tenia ni idea de con quién podria estar

300



hablando, y el personal no hizo preguntas cuando presenté el
pasaporte de su hija como prueba de mis vinculos con la
familia. Los Colbrookes me dijeron de la existencia del
buzén de documentos de Marion y la casa de acogida se
alegr6 de encontrar un hogar para ella, ya que habia
languidecido en la parte trasera de un armario durante todo
el tiempo que su propietario habia sido un residente.

Y asi, ahora concluyo este intento de rehacer la vida y el
trabajo de una artista, Eileen McHugh, escultora. Lo que he
reunido esta lejos de ser completo, s6lo un conjunto de
instantaneas, recuerdos, los objetos encontrados de la vida de
Eileen, rehechos en la forma que ellos mismos han adoptado.
La reconstruccion de su trabajo aun no ha comenzado.
Veran, Tony Appelbaum estd a punto de jubilarse
anticipadamente, de ahi la compra de esa casa de madera en
Chiang Mai, que sera mi casa de vacaciones. Ya tengo un
comprador para el negocio y la venta sera lucrativa. Sin
embargo, esa casa original comprada por mi papa no es parte
del trato. La conservaré para mi madre, en primer lugar, y
para la memoria de Eileen McHugh, también conocida como
Mary Reynolds, para quien la propiedad fue comprada
originalmente por mi padre. La habitacidn en la que estuvo
durante mas de quince afios se convertird en una obra
emblematica de su estilo y, cuando todo esté listo para
empezar, mi madre se mudara con mi familia para dar paso
al museo. El nuevo nombre sera Fundacién Eileen McHugh,
el McHugh para abreviar. Espero que dentro de unos afios
sea tan comun escuchar a alguien decir: "Voy a ir al McHugh
en Nueva Jersey", como "voy al Whitney en Nueva York" o
"al Courtauld en Londres". Tengo un arquitecto, que ya ha
comenzado los planos, y ahora he identificado un equipo de
escultores para rehacer las obras de Eileen para las que
tenemos suficientes detalles. Habra una veintena de grandes
obras en exposicion. Y habréa una pieza mas, que completara
la coleccion.

301



Eileen vivi6é durante once afios en Agbrigg, un suburbio
de Wakefield en el Reino Unido. Estuvo ocho afios en
Crofton, un pueblo muy cerca de alli, a pocos minutos por
carretera. Pas6 dos afios en Londres y luego cinco en
Tailandia, afios indocumentados e imposible de rastrear
porque Vivia con un visado de turista caducado y estaba en
contacto casi exclusivo con Don, mi madre y un nifio
pequefio llamado Tony. Las Unicas personas con recuerdos
detallados de esa época son mi papa, que estd muerto, y mi
mama, que aun se resiste a mencionar ese periodo de su vida,
y mucho menos a discutirlo. En cuanto al pequefio Tony,
bueno, te ha contado todo lo que puede recordar.

Luego vivio aqui, en esta casa en Nueva Jersey, atendida
cada dia por mi madre durante mas de quince afios. Si vivio
durante ese tiempo, sélo ella podia decirtelo, pero no tenia
palabras, ni movimiento, ni conciencia, excepto en aquellos
momentos en los que quizas la autosugestion me convencio
de que podria haber respondido.

Este es claramente el lugar correcto para la fundacion
McHugh. Fue y sigue siendo su hogar y lo seguira siendo por
toda la eternidad. Y en el espiritu del trabajo de Eileen, habra
una pieza extra, un homenaje a su vida y a los valores que
ella apreciaba.

Papa me dijo que Eileen solia dormir con una vieja
camiseta suya, la que tenia el logo del desarme nuclear en el
frente. La llevaba puesta la noche del ataque. La paz,
hermano, sera una gran obra. Ocupara toda una habitacién.
Sera una cama vacia con una copia de la camiseta arrugada
en el colchon. Las maquinas que ayudaron a mantener viva
a Eileen como Mary, el monitor cardiaco, la botella de
glucosa en su soporte, el catéter, los cilindros de oxigeno y
la mascarilla que necesitaba de vez en cuando, rodearan la
cama. Todos ellos estaran operativos. Suspendidos sobre la
cama, con dos cuerdas ajustables en cada uno, habra cuatro
bates de béisbol, cada uno cubierto con ramitas de orquideas
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tailandesas purpuras. Los visitantes ajustaran las cuerdas
para subir o bajar las armas.

Afuera, en el jardin, planeo construir un pequefio
mausoleo alrededor de la tumba de Eileen. Esto se fijara en
piedra. Hay algunas cosas que no pueden ser cambiadas.
Llevara sus nombres, nacida Eileen McHugh, muerta Mary
Reynolds, y pondré 1952 - debajo, sin terminar, porque su
trabajo seguira vivo.

Sin Internet y los medios sociales, la vida de Eileen
McHugh no podria haber sido rehecha. Y sin el mismo
recurso, los McHugh nunca abriran sus puertas. La artista
que no vio ningun reconocimiento ahora necesita sus
esfuerzos para hacer su vision permanente. Por favor, busque
la pagina web del autor y haga su donacion a la fundacion
McHugh.
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